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ESSAI SUR LE XIX" SIÈCLE* 



LA SOCIÉTÉ ET LES MOEURS 



« The proper stady of mankind, is man. • 
Pope. 



I 



Tous les êtres que l'homme connaît^ naissent et croissent dans un 
milieu défini qu'ils n'ont point fait, et qui détermine les formes et les 
lois de leur organisation. Gomme être moral, Thomme crée lui-même 
son milieu, qui est la société. 

A mesure que la distance s'amoindrit entre l'homme et son entou- 
rage, le commerce qu'il entretient avec lui se rapproche d'une 
communauté vivante. La pierre que foulent nos pieds nous est plus 
étrangère que le sol creusé de nos mains, et que le blé qui nous nour- 
rit; le sol et ses produits, associés à nos destins par le travail, ont 
répondu à un appel de notre volonté, et satisfait une exigence de 
notre nature : il s'est formé entre eux et nous une sorte d'échange 
et presque un lien de réciprocité. Ce que l'homme a planté, ce qu'il 
a semé et cultivé de ses mains, cela reçoit quelque chose de lui. 
L'àme du laboureur se mêle aux sillons, à la moisson qu'il voit périr 
ou fructifier sous ses yeux. Et n'y a-t-il pas une ébauche de société 
entre nous et ces êtres que nous enlevons à la sauvagerie des bois, des 
vallées et des plaines, pour en faire les compagnons de notre sort 
autant que les serviteurs de nos besoins? 

' Voir la Revue des i" novembre 1S63 et l» janyier 1864. 
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L'homme jette sur son entourage comme un reflet de sociabilité. 
Cependant, la société proprement dite ne se développe pas hors de 
l'humanité même. 

Tout ce qui vit a sa manière de vivre. On pourrait en ce sens par- 
ler des mœurs de l'animal , et même des mœurs de la plante. On ne 
saurait en aucun cas parler des mœurs de l'homme, sans que surgisse 
aussitôt l'idée de la société. C'est que la sociabilité elle-même est le 
trait par excellence de notre espèce. Tout échange est une forme de 
la sociabilité, et l'homme n'existe que par l'échange. La science naît 
de l'échange des esprits; la charité, de l'échange des cœurs; la jus- 
tice, de l'échange des droits ; la morale, de l'échange des consciences ; 
la religion , de l'échange des âmes dans l'idéal ; l'industrie, de l'échange 
des besoins matériels. En attendant que l'homme soit relevé de sa 
mission de progrès, le progrès ne cessera pas de s'accomplir ainsi. 
Soyons bien assurés que tout ce qui tend à nous disjoindre', tend aussi 
à nous diminuer en rappelant parmi nous la barbarie. La justice, 
l'amour, la vérité sont des liens : ils ne peuvent augmenter parmi les 
hommes sans que la société augmente d'autant. 

Disséminés, errants, en quelque sorte fluides, ainsi que la matière 
cosmique dans l'espace, les individus, après avoir formé des groupes 
élémentaires et nomades, se rapprochent lentement et se fixent ; leur 
densité augmente et l'agglomération s'étend en des contrées propices. 
L'instinct de la sociabilité, qu'on pourrait appeler la gravitation hu- 
maine, opère et fait équilibre à l'impulsion excentrique des égoïsmes. 
Mais à quel long effort l'humanité va être condamnée, avant de consti- 
tuer des communautés qui ne détruisent pas les forces individuelles, 
et des forces individuelles qui ne détruisent pas les communautés! 
Dans un profond lointain nous apparaissent l'Inde, la Chine, l'Egypte 
et la Perse, qui sont plutôt de formidables monceaux d'hommes que 
des peuples au sens moderne du mot, c'est-à-dire des sociétés 
vivant ou aspirant à vivre sous l'égide de la loi. Ces antiques agglo- 
mérations atteignent un certain degré de puissance, et puis elles 
déclinent ou restent croupissantes dans l'inertie. Des monuments 
prodigieux, temples, statues et palais, théogonies colossales, poèmes 
grandioses, hiéroglyphes et sphynx, viennent parmi nous raconter 
l'existence de vastes empires écroulés. Témoins mutilés qui portent 
les cicatrices du temps, des éléments et des catastrophes humaines, ils 
nous donnent la mesure de ces masses travaillées jadis par le ciseau de 
fer d'un despotisme à deux têtes. La théocratie a taillé ces colosses 
monolithes. Le despotisme peut superposer des castes, il ne peut 
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taire des honunes; il peut édifier et régler, il est incapable d'orga^ 
Dîser. Il traite les âmes ainsi que les pierres, les façonne et les 
assemble à son gré, selon le plan qu'il conçoit. La liberté dans le 
droit peut seule former de véritables sociétés. Et cependant, comme 
le prouve surtout l'exemple de la Chine et de la Perse, cette civilisa- 
tion de la haute antiquité, plus extérieure que réelle, a produit ses 
ni£Bnements : elle a, pour ainsi dire, épuisé les ressources du procédé 
despotique ; elle est allée jusqu'au bout de ce qu'elle pouvait fournir 
par un maniement mécanique des âmes. Nous la trouvons faite d'un 
fonds barbare et d'un progrès subtil. Si elle n'a pu sortir d'elle- 
même, c'est que toute tyrannie est condamnée à s'user en stérilisant 
les peuples qu'elle domine. Sa plus grande merveille, en fait d'huma- 
nité, consiste à créer des sauvages ingénieux. Ni l'Inde, ni l'Egypte, 
oi la Chine, ni la Perse qui, par intervalles, derrière des nuages de 
sang, nous apparaissent dans un ciel d'airain comme une lune douce et 
brillante, n'ont pu Tranchir le cercle videux que l'arbitraire trace 
autour de lui-même. Les travaux modernes ont restitué sur des frag- 
ments ces premières ébauches colossales de l'association humaine. Au 
bord du Nil, sur les rives du Tigre et de l'Euphrate, du Gange et de 
rindus, nous trouvons les signes d'une culture relative : néanmoins, 
les essais d'art, de science et d'industrie, qui se mêlent à la trame 
grossière du despotisme, ne nous laissent pas d'illusion sur la nature 
véritable de ces lointains empires. Tout le vieil Orient tient dans les 
cadres de la théocratie. La multitude, artisans et laboureurs, porte, 
écrasée et muette, le poids des guerriers et des prêtres. Les castes mani- 
festent invariablement la même loi de formation. Nous trouvons sans 
doute des maximes admirables qui prêchent la mansuétude aux 
souverains, et qui, du moins au tribunal de la mort et des puis- 
sances divines, tendent à les soumettre à une règle de justice; sous 
cette influence, le despotisme se mitigé et s'adoucit, en inclinant plus 
ou moins vers le gouvernement paternel. Cependant, de quelque man- 
suétude que se montre animé le chef, soit qu'il obéisse à un naturel 
bienveillant, ou bien qu'il se soumette envers les foules aux conseils 
d'un sacerdoce modérateur, il n'y a guère là qu'un accident heureux, 
incapable de modifier en leur esprit des institutions mortelles. 

Le despotisme mène ses troupeaux à la décrépitude; la liberté 
incessamment remue et rafraîchit les âmes : une société éprise du 
drdt peut subir des défaillances; mais, si la liberté ne meurt pas tout 
à fait en elle, elle-même ne peut mourir. 

La Chine, aujourd'hui encore, s'agite comme une chrysalide dans 
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son immense tombeau; elle s'agite, mais ne trouve pas son essor. 
L'Egypte des Pharaons est ensevelie, avec ses dynasties, au fond des 
pyramides. L'Inde mystique, jusque dans les bras d'un peuple de 
marchands, rêve encore l'épanouissement de la fleur du lotus... La 
Perse n'est plus qu'un fantôme dont les érudits ont l'âme ; tout cet 
immense Orient enfin, d'où partit notre histoire, nous semble un ana- 
chronisme pétrifié, destiné à tomber en poussière au contact de nos 
idées et de notre ambition : car l'Europe est en train de pénétrer par- 
tout ces corps massifs, qui n'ont réussi, jusqu'à présent, ni à renaî- 
tre, ni à mourir complètement. 

Entre l'Orient formant ses amas d'hommes sous la main du des- 
potisme, et l'Occident qui s'est acheminé dans les voies de la liberté 
universelle, il y a l'antiquité païenne, la Grèce et Rome. Ces peuples 
intermédiaires ont plus de ressemblance avec nous, et, sous maints 
aspects, nous pouvons en eux reconnaître des ancêtres. L'idée de la 
liberté et de la justice dont vit notre société, ils l'ont connue ; ils ont 
cherché à la pratiquer, ils ont lutté pour elle non sans grandeur; mais 
ils restèrent clos en eux-mêmes, et périrent de ce qui les fit vivre : 
l'exclusion. L'orgueil civique, cultivé avec un zèle pieux et jaloux au 
cœur de chacun, engendra leur grandeur ainsi que leur décadence. 
Le Grec ne connut que le Grec, le Romain que le Romain : en dehors, 
il y avait des Barbares, bons pour la conquête ou pour le mépris. 
L'honneur de la cité commandait le dédain. C'est par cette concentra- 
tion que la société grecque sauvegarda et développa ses belles quali- 
tés. C'est en portant gravée dans son âme, comme sur une médaille 
de bronze, l'altière devise : Civis romanus sum, que la petite colonie 
du Tibre fit sortir d'un ramassis équivoque, et peut-être d'une poignée 
de scélérats, les Caton et les César , la Rome républicaine et la con- 
quête du monde. Athènes et Rome devaient grandir tant que leur iso- 
lement restait une force, et décliner du jour où la citadelle de leur 
orgueil serait ébranlée. Celle-ci finit par s'écrouler sur eux. C'était 
écrit. Des sociétés si fières de leur intolérance devaient un jour compter 
avec des ennemis irréconciliables. D'abord ceux du dedans, les phi- 
losophes, dont la pensée en s'élargissant avait dépassé la notion de l'an- 
tiquité païenne, pour effleurer celle de l'humanité. Socrate paya de sa 
vie son enseignement : la vieille Athènes sentit que, dans cet ensei- 
gnement qui s'adressait à l'homme plus qu'au citoyen, germait la 
ruine de la cité ; elle immola l'ennemi de ses dieux. Mais en vain t 
Rome, victorieuse de la Grèce, reçut le venin des lèvres enmiellées de 
Platon et des livres austères du stoïcisme; elle le but dans l'élo- 
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quence de Gicéron, dans les écrits de Sénèque, et jusque dans les 
doux et prophétiques soupirs de Virgile. L'idée de Thumanité s'assit 
avec Marc Àurèle sur le trône des Césars, en attendant que le christia- 
nisme l'y plaçât définitivement avec Constantin. 

La raison humaine, à son insu, travaillait au renversement d'un 
monde ; elle était hantée vaguement de cet esprit cosmopolite qui allait 
bientôt, dans les flammes d'une légende, répandre sur le monde la 
doctrine de la fraternité humaine et de l'unité divine. 

Tout se préparait, en effet, et conspirait pour ce renversement en 
dehors même de la philosophie. Le titre de citoyen romain depuis 
longtemps sorti de Rome, la décomposition lente qui s'était faite au 
dedans, le choc des Barbares, reflux vengeur des vaincus, et enfm 
la nouveauté qui soufflait de Judée, devaient ruiner définitivement, 
en la remplaçant, une société condamnée à ne pouvoir sortir de ses 
propres limites, malgré ses victoires. 

L'Orient fut voué aux castes et à la théocratie, le paganisme à l'or- 
gueil intolérant de la cité : la société nouvelle sera catholique et sei* 
gneuriale. Les castes et la théocratie vont reparaître, sous des formes 
plus sombres peut-être et plus implacables, dans la première phase de 
la civilisation occidentale. 

Le moyen âge est né des hordes germaines et du christianisme 
devenu catholique en les disciplinant. On pouvait croire que tout 
finissait : tout recommençait, au contraire. Une société s'abimait, une 
autre renaissait, comme du fond d'un chaos sombre et triste. 

De ce chaos, deux choses sortirent et tendirent rapidement à s'or- 
ganiser : l'Église et la Féodalité. L'Église, dans le spirituel, la Féoda- 
lité, dans le temporel, se forment et s'achèvent d'une manière ana- 
logue ^ Elles grandissent toutes deux en développant une hiérar- 
chie. Le fief de l'Église, c'est la conscience humaine. Au sommet de 
la hiérarchie cléricale surgit le pape, qui, d'abord, ne fut que le 
premier d'entre les évéques ; au sommet de la hiérarchie féodale surgit 
le roi, qui ne fut d'abord que le premier d'entre les seigneurs. Ni le 
pape, ni le roi ne se sont assis d'emblée dans une possession incontes- 
tée. La papauté, cette royauté des âmes, et la royauté, cette papauté 
des corps, émergent ensemble, comme des tètes, du milieu de la confu- 
sion de ces temps barbares. Mais l'Église, issue du ciel, dépasse bien- 
tôt la royauté : elle la sacre aux yeux des populations et lui prête 
le reflet de son auréole. Elle a conquis l'empire romain par la con- 

1 Voyex la théorie féodale de TËgUse dans le liyre Du Pape, de Joseph de Maistre. 
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version deCk)nstantin; elle s'est emparée de la Gaule en baptisant 
Gtovis; elle pénétre jusqu'au cœur de la future Angleterre prêtes* 
tante, déjà schismatique au berceau , en attirant à elle le plus puis- 
sant des chefs anglo-saxons ^. Quand la lutte se dessine entre les deux 
pouvoirs qui se partagèrent le moyen âge» nous marchons déjà vers 
les sociétés modernes. Les grands chocs de la papauté et de l'em- 
pire, dont l'Italie sera le théâtre par excellence et l'Allemagne le 
champion , c'est le prélude des temps nouveaux : la réforme s'y 
annonce, en même temps que l'avènement d'un État affranchi de la 
tutelle de l'Eglise. 

Avec Grégoire YII, la papauté est à son apogée; avec Gharles- 
Quint, l'empire est presque universel. Le moyen ftge ne peut aller 
plus haut ni plus loin, et, après s'être rencontrés une dernière fois con- 
tre la Réforme naissante, les deux pouvoirs ne font que décliner : le 
zénith du moyen âge est atteint. L'histoire est mûre pour un nouvel 
enfantement, et l'esprit, échappant à sa forme gothique, va renaître 
dans la liberté. De toutes parts , le schisme éclate. Il divise l'Alle- 
magne; refoulé en France par la royauté inquiète, il s'insinue pour- 
tant à demi dans les concordats et dans la fameuse charte de l'Église 
gallicane, où il est resté depuis à l'état latent. En Angleterre, un 
caprice de Henri YIII suffit pour détacher de Rome ces vieux Bretons 
qu'elle eut jadis tant de peine à conquérir sur l'hérésie ; en Espagne, 
l'Église brille encore d'un sinistre éclat dans les flammes de l'inqui- 
sition, mais c'est son propre bûcher qu'elle allume. La papauté, deve- 
nue une étrangère au milieu de l'Italie, se réfugie en vain à la cour 
d'Espagne : Gharles-Quint n'a pu léguer aux mains crispées de son fils 
qu'un sceptre qui ne fleurira plus. 

Avec la société, les mœurs vont se transformer. Le monde ne sera 
plus attaché à la glèbe de l'autel et du confessionnal, ou bien à la 
glèbe du soL Les âmes et les corps commencent à se redresser ; 
un rayon d'espoir leur apparaît dans le lointain, et des courants régé- 
nérateurs pénètrent jusqu'au fond des hameaux épuisés. Serf sur la 
terre et dans le ciel, le pauvre paysan, qui a porté dîmes et corvées, 
s'ouvre au pressentiment d'un sort moins déplorable, réservé à ses 
arrière-neveux. Dans l'ordre moral et religieux, dans les lettres et 
dans les arts, dans la philosophie et dans la politique, tout sera renou- 
velé. L'empire échappe à l'ambition sacerdotale et à l'ambition des rois ; 
le faisceau se rompt, et les nations dégagées vont désormais s'affer- 

^ Augustin Thierry, ConquiU d$ VÂngleUrre, liTre prender. 
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nàc en elles-iDômes. En même temps que les réformateurs assiègent 
l'Église aux abois, que l'antiquité renaît entre les mains des poètes, 
des peintres et des philosophes, une terrestre ardeur se répand, une 
fièvre de vie et d'action. L'histoire, captive durant plus de dix siècles 
dans les chaînes du miracle et de la terreur infernale, prend de 
nouveau pied sur la terre et se remet en mouvement. 

La société du moyen âge se dissout à son tour. L'esprit d'examen 
renaît, la science aspire au premier rang : les arts et l'industrie 
sont debout; les classes moyennes se forment, entraînant après elles 
une masse proscrite qu'elles mèneront à la conquête de l'égalité. Pas 
un des artisans du monde moderne qui manque à ce grand appel. La 
conscience libre , l'intelligence libre, le travail libre : tel est le tri- 
ple but vers lequel tend cette émancipation, dont la marche va se pré- 
dpiter chaque jour davantage. Si quelque chose s'élève et prétend fer- 
mer le passage à l'esprit nouveau, on peut en être assuré : cette chose 
est un privilège. En vain elle se déguise ; sa résistance la trahit et la 
nomnoe malgré elle. L'entreprise où les peuples s'engagent, et dont 
ils ne purent, dès la première heure, mesurer l'immense portée, elle 
n'a qu'une seule fin, délivrer l'activité humaine des liens de l'arbitraire. 
Les castes sont condamnées à mort; ni la noblesse, ni le clergé» ni 
le trône ne subsisteront sous leur ancienne forme : au lieu d'absor- 
ber les nations, ils se verront eux-mêmes, s'ils veulent durer encore, 
ramenés à leur service. Les barrières artificielles vont être successi- 
vement ébranlées, et, jusqu'à ce que la dernière soit tombée, les ini- 
quités jadis triomphantes n'auront plus de sommeil. 



Vers la fin du siècle dernier, un sentiment s'est fait jour : celui d'un 
prog:rès illimité. Ce sentiment ne pouvait sortir de la cité antique 
confiinée en elle-même, ni du moyen âge emprisonné dans ses castes, 
et gardé à vue par ses geôliers. Le genre humain, arraché de nou- 
veau à ses enveloppes théocratiques et féodales, s'est exalté par 
degrés à l'idée de sa destinée : il s'est enivré de hii-tnême, et sur le 
seuil de notre temps, par la bouche des philosophes devenus ses apô- 
tres, il a proclamé la doctrine de sa perfectibilité sans fin. Rien ne 
s'opposerait, en effet, au progrès indéfini dans l'humanité, si l'homme 
devait lui-même indéfiniment durer. Dans les premières ardeurs d'un 
enthousiasme dithyrambique, au rebours du moyen âge qui noyait 
la terre dans le ciel, les philosophes ont fait descendre sur la terre 
notre rêve de perfection et de félicité. Ils ont dédaigné de voir que 
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notre mission a des bornes dans l'espace, qu'elle en a dans le temps 
et dans notre propre nature. Notre espèce n'est illimitée que dans le 
vœu de perrection qu'elle engendre , et qui est le signal de l'infini 
sensible à son âme. De la façon dont disparaîtra l'homme, des cir- 
constances qui environneront son déclin, personne n'a le secret. Mais 
qu'importe, et pourquoi glacer nos courages ? 

• C'est nous, nous qui vivons, à nous est Thenre présente : 

• Et les vivants ont raison. > 

Ainsi chante Schiller, le rival de Gondorcet. 

Le point d'appui de l'homme n'est plus hors de l'homme. Voilà 
le fait moderne par excellence. 

Un si profond changement représente une substitution lente de la 
révélation naturelle à la révélation par le miracle. Après plus de trois 
siècles rénovateurs, après la Réforme, après la Philosophie du xvii® et 
du xvm« siècles, après la Révolution française et ses conséquences 
européennes, le moyen âge est encore représenté au milieu de nous. 
L'Église démantelée tient ferme dans sa prétention d'autorité sur les 
consciences et les dispute encore aux sectes protestantes qui, plus ou 
moins voisines de ses propres empiétements, marquent les jalons du 
mouvement vers la liberté. La philosophie elle-même se trouve à cer- 
tains égards embarrassée dans les entraves de la mythologie chrétienne. 
Peu d'esprits sont entièrement dégagés. Mais ce petit nombre est 
l'avenir. Pas plus que le monde des naturalistes, le règne humain ne 
peut se renouveler d'une pièce ; et, comme on voit des espèces anté- 
rieures subsister au milieu des espèces nouvelles, ainsi que des pro- 
longements du passé dans le présent, l'histoire de la civilisation nous 
offre des croyances revêtues de formes arriérées, espèces épuisées de 
l'esprit, qui se mêlent plus ou moins aux conceptions d'un ordre 
nouveau. 

La liberté de l'esprit est à la fois parmi nous un ferment de décom- 
position et un ferment de vie. Elle détruit, parce qu'elle crée. Mais 
il faut bien le répéter : au sein de cette promiscuité d'éléments, de 
croyances et d'institutions que l'histoire a déversés pêle-mêle dans 
notre siècle, l'individu, ramené sur lui-même, a de grandes et dou- 
loureuses luttes à soutenir. C'est que l'individu n'est pas fait pour 
l'isolement. L'association, qui est sa force matérielle, est également 
sa force morale. Tel homme endurera en commun avec d'autres des 
privations et des souffrances que, seul, il n'eût osé affronter, même 
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en pensée. Jetez sur un champ de bataille cent mille hommes, et faites- 
les marcher ensemble : ils se sentent unis, ils se regardent, voilà cent 
mille héros. Laissez chacun seul en présence des mêmes périls : com- 
bien de héros retrouverez-vous? La solidarité est le levier de l'huma- 
nité. Le génie est capable de porter l'isolement de la pensée et de 
la volonté ; mais lui seul le peut sans fléchir, parce qu'il sent qu'il 
entraînera un jour le monde après lui. L'élan qu'il communique, il est 
le premier à le subir; un instinct prophétique le mène et le soutient* 
Mais le génie est une rare apparition. U faut donc que les hommes le 
suppléent par la communauté, et qu'ils s'épargnent les défaillances en 
s'unissant. 

Or, c'est là ce qui manque à notre temps : la cohésion. Les âmes 
sont disséminées dans les espaces de la liberté. Cette diffusion est 
l'inévitable conséquence delà dissolution d'un monde. Heureusement, la 
formation d'une société future n'est pas moins inévitable. La liberté, 
par l'association, opérera les condensations des intérêts, des croyan- 
ces et des opinions dans l'orbite d'un idéal agrandi. 

Ce mouvement diffus et rudimentaire d'une société en élaboration, 
doit nécessairement se réfléchir dans nos mœurs. Celles-ci, en effet, 
sont incertaines et complexes. Tout y est ondoyant et fugitif. 
Rien ne sépare plus les esprits, qui cependant restent dispersés ; 
nulle tradition ne décide plus des caractères en les marquant du même 
sceau. On se sent flotter comme dans un dégel, au milieu des débris 
du passé et des courants de l'avenir. Les idées et les volontés se 
détrempent dans une sorte de décomposition générale. Les temps qui ne 
marquent pas, comme le nôtre, une transition capitale de l'histoire ont 
des limites qui les restreignent, et des impulsions définies qui les diri- 
gent.Rien de semblable parmi nous. Échappé aux prises du despo- 
tisme politique et religieux, notre siècle s'épanche ainsi qu'une nappe 
immense. Toutefois, nous avons notre pente, et cette société temporai- 
rement déclassée creuse à chaque heure son lit, un lit nouveau, large et 
profond comme elle : aussi large que la justice, aussi profond que la 
liberté. Mais, tandis que ce travail s'opère avec lenteur, les âmes res- 
tent sans direction majeure et tout parait se défaire. Parmi les ten- 
dances qui se font sentir, il n'en est aucune qui, définitivement, maîtrise 
nos incertitudes. De là, les remous de nos intelligences mal assurées, 
les égarements et les retours passagers que nous subissons. Nous 
sommes ballottés. La société ancienne se liquide dans le doute, la 
nouvelle s'élabore dans la confusion. 

La langue nous offre l'image de notre état moral, et du travail qui 
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s'opère dans nos esprits : très-différente de celle que parlèrent les écri- 
vains du siècle passé, elle a perdu son nerf d. sa précision militante. 
La langue, c'est le lieu de le répéter, suit nécessairement le mouve- 
ment des idées : celle que parte notre temps est tourmentée et chargée 
à l'excès. Elle souffre d'encombrement, elle est obsédée comme d'une 
pléthore de notions et de mots qui luttent dans son sein . C'est une langue 
engorgée. Certaines expressions la dominent qui reviennent se placer 
invariablement sous notre plume ou sur nos lèvres, et ces expressions, 
on pourrait aisément montrer qu'elles ne sont pas enracinées dans une 
société homogène, simple et forte, mais qu'elles répondent à des efforts 
de généralisation et s'appliquent à embrasser, dans leur vaste con- 
tour« les choses les plus distantes. Le compas de la langue s'est ouvert 
avec celui des intelligences. Autour de ces expressions si éminemment 
synthétiques, notre parole s'ingénie aux nuances, elle se rompt, non 
sans quelque violence, s'ajuste aux transitions, cherche à pénétrer 
l'infinité du détail, ramasse, rattache, unit et concilie de son mieux. 
Ainsi que nous-mêmes, notre langage devient cosmopolite, universel, 
abstrait, en même temps que, par ses divisions et ses flexions, il s'ac- 
commode à la complexité croissante de notre état social. 

Ce langage représente une incohérence laborieuse, l'enfantemrat 
pénible d'une eiviUsation générale. 

L'harmonie est lente à surgir, mais elle surgira. Déjà la prééminence 
échappe à toute force restreinte. On ne verra plus le monde assujetti à 
une croyance, à une secte, à une caste ou à un peuple. L'isolement est 
devenu la mort parmi nous. Tout aspire à se compenser en se balan- 
çant ; cependant, jusqu'à ce que l'équilibre de l'organisation sorte de ces 
conflits, nous resterons agités en sens divers par le flux de Favenir et 
le reflux du passé. La crise restera dans nos mœurs tant qu'elle sera 
dans nos idées. 

Les époques de grande transformation sont toutes nécessairement 
des époques de crise. La loi qui les domine est celle qui régit égale- 
ment les transformations organiques et planétaires. Nulle profonde 
métamorphose ne s'obtient dans la nature sans engendrer des troubles 
aussi profonds qu'elle-même. Et, comme toute métamorphose est un 
déplacement, parce qu'elle est mouvement, quand la métamorphose est 
de celles qui renouvellent l'existence, le déplacement ne peut que se 
traduire dans une crise radicale. Ce que souffre tel homme en particu- 
lier, lorsqu'il passe d'une forme de croyance à une autre, ses tour- 
ments, sa tristesse, ses élans d'espoir et d'enthousiasme mêlés à d'af- 
freux abattements , l'angoisse de l'inconnu» tout cela forme aussi le 
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iot de l'espèce, celui de rbomoie coltectif qui < apprend loueurs, i et 
qui semble, à certaines époques, se détruire pour renaître. Voyez 
les phases décisives de l'évolution individuelle, l'enfance, la puberté, 
la maturité et la vieillesse ; ce sont des phases essentiellement criti- 
ques. En toute transformation, la mort et la vie sont en lutte. La mort 
proprement dite est notre crise suprême : serait-ce parce qu'elle est un 
renouvellement suprême? La paléontologie a relevé les traces des gran- 
des époques rénovatrices du globe. L'histoire, c'est-à-dire la série des 
transformations du génie humain, ne saurait faire exception, et la loi 
du mouvement la gouverne aussi bien que tout l'univers : elle a ses 
époques de puissante régénération, qui sont des époques de crises radi- 
cales et prolongées. La confusion sociale où nous sommes est certaine- 
ment la plus considérable que l'histoire ait vue. Nous franchissons un 
pas diflScile, et nul d'entre nous ne peut se flatter <d*échapper au péril 
de la chute ; c'est entre deux abîmes que nous marchons, et si nous ne 
retombons dans le moyen ftge, qui nous garantira contre les détresses 
de la négation? Toutefois, il doit exister un passage, et l'humanité le 
trouvera. 

Les âmes que maintient l'intolérance d'un inflexible patriotisme 
ou celle d'une foi exclusive, se sentent affermies dans leur étroitesse 
même : leur limite les sauve du découragement. Parce que leur 
horizon est borné, elles ne se perdent pas dans les perspectives de 
l'incommensurable, qui engendrent en nous la brume de l'esprit, le 
doute; parce que leur voie resserrée mène à un but qu'elles ne 
cessent de fixer, elles n'éprouvent pas l'angoisse du voyageur incer- 
tain de sa route; parce que leurs efforts convergent en un seul foyer 
moral avec leurs désirs et leurs convictions, elles ne sentent pas leurs 
forces se disséminer dans la recherche d'une croyance et d'une desti- 
née qui restent incertaines. Mais faut-il pour cela tenter de remonter 
l'histoire? Nous ne le pourrions pas, quand mèœe nous le voudrions. 
Et d'ailleurs nous ne devons pas le vouloir, si nous aimons le progrès 
plus que notre repos. L'homme de l'antiquité, et, sous le rapport de 
la foi, celui des croisades, furent plus heureux que nous : nous som- 
mes plus grands, et c'est avec une pleine conscience de son temps, 
qu'un de nos écrivains a pu dire : c La tristesse de l'homme moderne, 
si on l'étudié avec soin, révèle plus encore sa grandeur que sa 
faiblesse ^ » 

Si notre société redevenait exclusive, elle cesserait d'être. Gepen- 

* Danisl SfiM, E99Wi€gmonri$$. 



Digitized by VjOOQIC 



16 REVDE GERMANIQDÏ. 

dant il est incontestable que nous ne pouvons vivre toujours dans 
cette espèce de déroute, et que l'humanité ne restera pas débandée : le 
besoin le plus impérieux de Thomme, la communion avec ses sem- 
blables, fait qu'il se sent déclimaté dans cette dispersion qui ne lui per- 
met pas de ressentir en lui la vie des autres. Or, ce besoin à lui seul 
suffirait à la reconstitution sociale dans un temps déterminé. 



II 



Sous ses deux faces, dont Tune, exclusivement critique, regarde le 
passé; dont l'autre, plus positive dans ses tendances, regarde l'avenir, 
nous trouvons l'esprit moderne égal à lui-même : obéissant dans ses 
essais d'organisation à la même inspiration de liberté, de raison et de 
justice qui le porte à détruire ce qui reste du vieux monde de 
l'arbitraire. 

Jean Paul le remarquait déjà au commencement du siècle : < Notre 
temps produit plus aisément un grand peuple qu'un grand homme, 
parce que la civilisation et la puissance réunissent les hommes comme 
les gouttes d'eau d'une machine à vapeur monstrueuse. » 

En effet, nous marchons à la formation de forces impersonnelles 
par le nombre aggloméré. Un certain mécanisme niveleur tend à pré- 
valoir, qui s'empare non-seulement de l'industrie, où sa place est mar^ 
quée, mais encore des intelligences, des âmes et des volontés. La 
presse et la vapeur entraînent les idées, les intérêts, les mœurs dans 
le tourbillon d'un échange universel. Il y a là un pouvoir qui triomphe 
de toutes les résistances, et nul ne peut se tenir à l'écart de ses attein- 
tes, qu'il soit sujet ou roi, individu ou nation. 

Cette puissance impersonnelle, qui agit à la manière du destin antique, 
— et n'est-elle pas le destin moderne? — a grandi peu à peu ; elle est 
notre maître aujourd'hui. Son résultat dominant est d'avoir créé, ou 
de tendre à créer par toute l'Europe, et jusqu'aux confins de la terre 
civilisée, un esprit homogène, une opinion publique, en dehors et au- 
dessus des diversités individuelles et nationales. Cette opinion, en 
faveur de laquelle tout conspire aujourd'hui, sans organisation, sans 
puissance matérielle et coercitive qui la détermine, est la résul- 
tante de toutes les puissances générales dont notre temps dispose. 
Elle est comme l'aimant qui devra rassembler quelque jour les peu- 
ples autour d'une notion supérieure, et sous la loi d'un tribunal com- 
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mun. Sans détruire les peuples, dont ne saurait se passer le déve- 
loppement varié et la vie de respèce, elle saura faire apparailre, dans 
Tavènement d'un certain nombre d'idées et d'intérêts communs, le 
ooyau même de l'humanilé, enveloppé sous les formes nationales et les 
aptitudes particulières. L'unité de la nature humaine qu'elle met au 
jour ne peut niveler que les diversités qui isolent les nations , en 
fortiQant, au contraire, celles qui les rapprochent, et les rendent soli- 
daires par les compléments qu'elles s'offrent mutuellement. Les peu- 
ples rapprochés éprouveront un besoin plus constant et plus intime 
les uns des autres, et leur pénétration ne pourra qu'entretenir, en la 
stimulant, cette diversité au moyen de laquelle ils sont appelés à se 
constituer, pour devenir les fonctions indispensables de l'humanité. 
L'heure n'est pas éloignée où tous les peuples auront le sentiment pro- 
fond qu'ils sont des organes d'un corps commun et d'une même âme, et 
que, par conséquent, l'existence égoïste les anéantirait. Us sentiront 
de même que leur complète uniformité, au Ueu de développer l'huma- 
nité, la rendrait stérile, parce que toute communauté vivante se fonde 
sur l'échange des aptitudes, et par conséquent sur leur diversité. La 
nature des choses et la liberté s'opposent ensemble à ce nivellement 
radical que rêvent certains d'entre nous, et qui serait, non l'avè- 
nement, mais la décrépitude et la fm de notre espèce. 

Dans cette force qui nous pousse vers l'unité, il y a l'histoire qui a 
rompu ses digues et qui se précipite vers l'avenir : impulsion fatale, et 
qui, dans la conscience que nous avons de son irrésistible pouvoir» 
nous incline parfois à la tristesse, parce que nous sentons qu'au milieu 
de ce courant nous sommes, en tant qu'individus, comme des fœtus 
de paille sur les Ilots du Niagara. Mais cette fataUté, elle n'existe véri- 
tablement que pour ceux qui prétendent lui résister. En comprenant 
où va le cours de la société moderne, et quelles seront ses limites 
infranchissables ; en nous associant au destin par la volonté, nous 
retrouvons notre liberté et nous augmentons notre puissance de toute 
celle que son impulsion nous prête. 

Plus on se rapproche de la barbarie, moins les puissances sociales 
et collectives pèsent sur les individus. Le despotisme n'est que la force 
personnelle à son apogée, tandis que les puissances impersonnelles qui 
Unissent par avoir partout raison du despotisme particulier représen- 
tent les laborieuses résultantes de la civilisation : elles représentent 
des faisceaux d'idées et de faits lentement rassemblés, et c'est pour- 
quoi, quand ces faisceaux sont liés, il n'appartient à nul homme de les 
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rompre. L'histoire tout entière résiste en eux. Si dénué qu'il soit et 
circonscrit dans sa vie matérielle et morale, l'individu se détache 
en relief sur un fond de barbarie. La civilisation, en revanche^ qui étend 
son existence , ne lui prête son pouvoir qu'en l'y soumettant : elle 
amoindrit son elligie particuUère pour le marquer à la sienne. Au fond 
de ses forêts ou dans ses savanes, le sauvage ne peut rien attendre 
que de lui-même; il n'est pas muni de ces coefTicients que prêtent au 
moindre d'entre nous un état social créé par la série des généra- 
tions. Il n'a pas, pour suppléer à son insufTisance, le concours de 
l'œuvre humaine réalisée jusqu'à lui. Combien de nains parmi nous, 
mais qui sont huches au sommet de la pyramide des progrès accom- 
plis t Us sourient de pitié à la vue du barbare, mais ils ne songent pas 
qu'eux-mêmes, s'ils étaient dépouillés d'une puissance d'emprunt, ils 
ne pourraient se mesurer avec ceux qu'ils méprisent. L'Indien de TAmé- 
rique dépend moins de son arc que l'Européen de son fusil, et, dans 
l'usage qu'il fait de cette arme primitive, il met plus de sa personne : 
de combien néanmoins l'emporte, quant au résultat, le mécanisme 
perfectionné de l'Européen! Au cocher sur son siège, même a cet 
homme qui passe en poussant sa brouette, il faut plus d'initiative qu'au 
conducteur de locomotive, qui cependant emporte avec lui toute la 
civilisation moderne. La jeune fille qui fait marcher un grossier rouet, 
est plus libre que l'ouvrier cloué au service d'un métier à filer, maî- 
tre de fer qui commande ses mouvements, au lieu de se mouvoir par 
lui. 

Le propre du mécanisme est de se montrer d'autant plus admirable 
dans ses effets qu'il requiert moins de dépense individuelle. Or, le 
développement de la civilisation est celui de l'homme collectif par 
l'amoindrissement relatif des individus. Il se trouve que l'homme est 
conquis, qu'il est absorbé en un sens par ses propres conquêtes. 

On voit aisément dans le monde de l'industrie se vérifier cette loi de 
l'amoindrissement intrinsèque de la personne par l'extension des forces 
automatiques : on s'avise moins de la chercher dans la politique et 
dans les sciences. Elle y est cependant. Que sont nos grandes assem- 
blées législatives et représentatives, sinon des mécanismes qui fonc- 
tionnent à coups de majorité, des machines à calcul qui rejettent la 
minorité et sacrifieraient le génie lui-même aux décrets de l'arithmé- 
tique? La magistrature à son tour est enchaînée : le juge est le ser- 
viteur de la loi; il n'a pas mission d'user de sa propre conscience, mais 
d'obéir à un texte qui est réputé l'expression d'une conscience imper- 
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sonnelie, el qui s'intitule le droit. Le pouvoir exécutif, enfin, s'il ne 
s'attache au vote du législateur, remonte vers l'arbitraire, dans la 
mesure exacte où se déploie son initiative personnelle. 

Du côté des sciences, nous marchons, à maint égard, dans le 
même sens. Les instituts et les académies absorbent volontiers Tes- 
prit individuel dans leur esprit général , et s'ils ajoutent d'une part 
à la valeur individuelle celle de la communauté, n'est-il pas visible 
aussi qu'ils lui portent souvent préjudice en la pliant au culte de leur 
propre existence, à celui d'une tradition jalouse de se maintenir con- 
tre les novateurs? C'est avec une inquiétude ombrageuse que les corps 
dépositaires de la science acquise surveillent l'avenir, c'est-à-dire le 
génie, qui est la force personnelle, mieux que cela, la personne par 
excellence. Parlerons-nous des encyclopédies, des dictionnaires, des 
manuels qui surgissent toujours plus abondants ? Ce sont là des machi- 
nes d'un ordre spécial qui triturent la science pour le grand nombre. 
De semblables travaux sont motivés par l'étendue croissante et la 
richesse du mouvement scientifique : en sont-ils moins des procédés 
imaginés surtout à l'usage de la mémoire, et n'ont-ils pas pour effet 
de réduire l'effort du travail personnel? 

Mais quoi! le livre, s'il ne fait penser, n'est-il pas l'ennemi né et 
constant de toute originalité? 11 nous poursuit, il nous obsède, il nous 
submerge : notre spontanéité se noie dans un déluge de papier. Et 
que dire de la presse ? Elle est pour les intelligences ce que les che* 
mins de fer sont pour le sol, elle abrège les distances entre les esprits, 
mais elle amoindrit aussi les individualités : car elle nous aide si bien 
à penser que beaucoup d'entre nous, et sans qu'ils s'en doutent, n'ont 
plus d'idées que par délégation. Le journal est le plus puissant nK)yen 
de convergence que notre siècle convergent ait trouvé. J'admire assu- 
rément sa puissance, mais je ne puis me dissimuler pour cela le préju- 
dice qu'il porte à la force originale des individus. 

Nous ne pourrions atténuer les effets de ce nivellement des esprits, 
des institutions et des mœurs que par un vif essor de l'âme dans l'art 
et dans la poésie, dans la religion et dans la morale. 

La science et l'industrie sont l'héritage intellectuel des généra- 
tions. Elles obéissent à un enchaînement logique et marquent moins la 
manifestation de tel esprit en particulier, fût-ce l'esprit d'un Newton, 
que le développement de l'intelligence humaine. 11 y a là comme 
une marche implacable; la chaîne des découvertes et des applica- 
tions ne peut nulle part se rompre : elle peut rester en suspens, mais. 
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dès qu'elle se continue, il faut que Tanneau qui suil rentre dans celui 
qui précède. Les hommes de science et les inventeurs se donnent la 
main à travers les siècles. Dans l'art et dans la religion, s'il y a des 
modèles impérissables que l'on fait bien de contempler, il faut que 
tout grand poëte et tout grand apôtre crée des modèles à son tour. 
Ce qu'il exprime dans ses œuvres, c'est le génie de l'humanité sous 
la forme de l'inspiration personnelle ; tandis que le savant, en même 
temps que son génie propre met au jour dans ses découvertes les 
acquisitions de ses devanciers. La raison, jusque dans ses révélations 
individuelles, nous apparaît comme une chose impersonnelle; l'art et 
la religion, au contraire, jusque dans leurs expressions les plus géné- 
rales et les plus humaines, montrent avec éclat le sceau de la person- 
naUté. La science est un fruit tardif de l'esprit humain, mais tout 
poëte nous rend notre jeunesse, et retrouve, au sein de la civilisation, 
la spontanéité du barbare. Le génie n'est pas seulement le sel, il est le 
rafraîchissement de l'humanité. Or, le génie manque parmi nous. 

Si l'on veut une image de notre société rectiligne, qu'on se repré- 
sente une bataille moderne en la comparant à celles que se livraient 
nos aïeux. Ce sont des masses numérotées qui se meuvent par 
catégories. L'individu ne vaut que comme chiffre dans un total. Autre- 
fois, la lutte se formait de combats particuliers et presque de 
duels; elle se fractionnait en épisodes, et les incidents, les rencon- 
tres particulières constituaient un ensemble problématique. Dans nos 
chocs armés, si de brillants exploits ou des actes décisifs sont encore 
possibles pour Tindividu, on n'y peut voir que des exceptions fortui- 
tement engendrées, et souvent aux dépens de la discipline. C'est une 
heureuse direction de l'arithmétique qui fait le succès. La poudre et 
la démocratie ont tout changé. Napoléon a été le héros par excel- 
lence de cette stratégie : personne n'a disposé comme lui de la souve- 
raineté du nombre. Son esprit mathématique s'y prêtait, et son tem- 
pérament de despote le prédisposait au maniement impassible de 
masses nivelées. Dans sa gigantesque fortune il y a, pour qui sait 
rattacher l'effet à sa cause, un enseignement dont la démocratie 
moderne ne saurait trop se pénétrer, car il lui révèle l'écueil caché 
au fond de son pouvoii'. 

Notre civilisation promène sur le monde ses immenses niveaux : la 
presse, la vapeur, la démocratie, qui chaque jour aplanissent davan- 
tage notre société. Mais plus une plaine s'étend, plus les sommets qui 
la dominent ont l'air de s'abaisser. Notre époque crée des illusions sem- 
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blables et fait paraître les individus encore plus petits qu'ils ne le sont : 
mesurés à l'échelle d'un avenir inconrimensurable, ilssenablent ne plus 
former qu'une confuse poussière. 

En tenant compte de ces conditions d'une optique nouvelle et tout 
en faisant grande la part de l'apparence, nous restons en présence d'un 
fait caractéristique : l'amoindrissement de nos caractères, à côté de la 
largeur de nos idées. 

Un tel contraste dit beaucoup. Les âmes ont fléchi, et c'est de ce 
côté que nous sommes menacés. Sur nos cœurs affaiblis par l'absence 
d'une foi positive, pèsent triplement les puissances du nombre, et 
celles de l'industrie, qui ne laisse pas que de nous soumettre à la 
matière en même temps qu'elle nous la soumet. Est-ce parce que 
l'homme sait et peut davantage, que son énergie morale a baissé? 
Répondre par l'affirmative serait donner gain de cause aux enne- 
mis de l'esprit humain. Mais il n'en est rien. Dans le fond des choses» 
il n'existe pas entre l'accroissement de l'intelligence et l'amoindris- 
sèment des caractères un rapport de la cause à l'effet. Si la balance 
est rompue, cela vient de ce que le développement scientifique et maté- 
riel de notre société a devancé la réforme morale qui mettra quelque 
jour, à l'aide d'une conception vivante de la loi divine dans la nature 
et dans l'humanité, les cœurs à la hauteur des faits et des idées. 
C'est le propre de notre espèce de ne se pousser jamais également dans 
tous les sens; elle penche sans cesse d'un côté ou de l'autre, de telle 
façon qu'un grand essor de l'industrie et de la science semble exclure 
auprès de lui un essor équivalent des arts et du sentiment religieux. 
Il faut que tout mouvement dans une direction particulière s'épuise, 
avant qu'un autre se produise à son tour dans une direction différente 
avec une force d'entraînement véritable. L'industrie et la science ne 
cesseront pas de grandir, mais elles cesseront certainement d'absorber 
presque exclusivement les esprits et les volontés. L'homme ne pouvant 
supprimer son besoin de l'idéal, il faudra bien qu'une heure vienne où 
ce besoin aura sa revanche. Mais il ne l'aura plus, on peut en être cer- 
tain, dans le giron du surnaturel. Notre génie moral et religieux est 
contraint de se mettre d'accord avec la révolution scientifique, sociale 
et politique qui s'accomplit par nous. La raison a brisé sa coque mys- 
tique. Nulle légende ne suffira plus : il faut une mâle doctrine, tirant 
la religion du fonds même de la nature et de l'histoire ; la crise de 
nos âmes ne sera vaincue qu'à ce prix. Notre rançon est là. Mais 
le passage est rude, il est long du miracle à la raison. Jusqu'à ce que 
cette étape soit fournie, nous chercherons la morale, et nous ne la 
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trouverons pas. Nous condamnerons notre propre faiblesse et ne pour- 
rons en guérir, continuant à vivre des sens et du cerveau, tandis que 
de nos cœurs montera vainement le cri de notre soif inexaucée. La 
source de Tinfini restera en suspens jusqu'à ce que la science, d'où 
naissent aujourd'hui nos doutes, aura creusé assez profond pour lui 
permettre de rejaillir avec force des entrailles de la réalité. 

Le moindre écolier, aujourd'hui, en sait plus long qu'un Pic de la 
Mirandole sur les lois du monde. Le moindre artisan peut user des 
avantages que l'industrie a mis à la disposition des plus humbles, 
et qu'aucun souverain n'eût pu se procurer il y a cent ans à peine. Et 
si nous comparons notre époque au moyen âge, quelle distance 
ft*ancbie I L'ouvrier qui parmi nous gagne cinq francs par jour est 
cent fois plus riche et plus cultivé que ne le fut jamais seigneur en 
son donjon. Il est vrai qu'il est aussi plus riche de besoins, et que 
la convoitise de ce qu'il n'a pas lui ravit souvent jusqu'à la jouissance 
de ce qu'il possède : car les désirs effrénés appauvrissent l'homme à 
leur façon, et cette misère-là, nulle société ne la ressentie à l'égal de 
la nôtre. L'individu est à la fois surmené et découragé. La hâte d'un 
siècle enfiévré de cupidités le pousse, et son encombrement menace 
de l'étouffer. Dans le roulis de la foule compacte, s'il tombe, il est 
perdu : elle l'écrasera et n'en saura rien. 

Pour saisir d'un regard notre grandeur intellectuelle et notre déca- 
dence morale, il faut comprendre à quoi tiennent, dans l'histoire, le flux 
et le reflux de l'inspiration. L'humanité vit des intérêts égoïstes et des 
intérêts généraux. Ce sont ses petits et ses grands ressorts. Les pre- 
miers ne connaissent pas de trêve, et l'on verra jusqu'à la fin nos volon- 
tés se mouvoir par l'amour des richesses, l'ambition du rang, la vanité 
des honneurs. C'est l'ordinaire du genre humain, et que les hautes excep- 
tions dont chaque temps peut se glorifier ne font que rendre plus sen- 
sible. Cependant, il arrive qu'aux époques de lutte, quand l'histoire 
s'embrase au contact de quelque souffle régénérateur, les mobiles 
infimes et quotidiens, sans cesser d'agir, sont rejetés au second plan 
par un de ces vaillants efforts qui rassemblent les volontés et font accom- 
plir à l'homme quelque pas important dans sa carrière. Les âmes, 
alors, gagnées de proche en proche, entraînées et secondées par l'en- 
thousiasme, se sentent élevées bientôt au-dessus de leur moyenne. 
Leur diapason est changé ; elles tressaillent et vibrent profondément 
à Touïe de certaines paroles qui sont comme une consigne univer- 
selle, et qui courent enflammées sur toutes les lèvres. Tirées des 
limbes de î'insfinct par quelque interprète de génie, arrachées comme 
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d'un filon souterrain à la misère des foules, chacun voit en elles 
ridée qui vient d'éclater et la reconnaît : cette idée a pris une figure 
aux yeux de tous par la bouche des hommes prédestinés ; médaillée 
en quelque sorte, la voilà jetée sous une forme accessible dans la cir- 
culation des esprits. Mais ce qui signale avant tout cette idée nova- 
trice, c'est qu'elle ne ressemble pas aux notions froidement élaborées 
par la réflexion et qui ne mettent en contact que les cerveaux. Avant 
de recevoir le baptême de l'intelligence, elle vivait au fond des cœurs 
à l'état de frémissements. De là, parce qu'elle vient du fond des cœurs, 
sa prise immédiate sur eux. Elle se répand comme une épidémie que 
rien n'arrête. Bien que la réflexion et l'étude la servent, c'est des 
entrailles de la douleur humaine qu'elle monte dans les têtes pour les 
exalter : c'est par un effort direct de vie et d'expansion, gêné par de 
longues entraves, qu'elle se fait jour. On la ressent avant de la com- 
prendre, et, quand l'intelligence cherche encore, déjà l'instinct lui 
appartient. En de pareilles heures, la fibre divine, la fibre créatrice se 
montre à nu dans Thistoire. Ces heures d'enthousiasme, surtout à 
leur début, sont les hosannah de notre espèce. Les héros sortent de 
toutes parts, et l'épouvante des vivants, l'éternelle ennemie de nos 
courages en des temps ordinaires, la mort est vaincue : l'homme sent 
qu'il la brave pour une chose plus invincible et plus divine qu'elle. 

Le Christianisme, la Réforme, la Renaissance et la Révolution fran- 
çaise sont des filles de l'inspiration : une émanation de l'infini réside 
en elles. Qu'elles se soient pétrifiées ensuite, abâtardies au contact des 
égoïsmes et des mesquines ou viles passions qui toujours guettent 
leur revanche et ne la manquent jamais, qu'importe à la beauté du 
premier élan? Le crime, ni l'ambition esclave d'elle-même n'ont pu des- 
cendre jusqu'à leur àme et la souiller. Elles n'ont possédé que leur 
masque par ruse, mensonge ou violence : leur âme est en Dieu, 
d'où viennent toutes les grandes inspirations de liberté, de beauté et 
de justice, parce que Dieu, source mystérieuse de l'idéal, est le prin- 
cipe qui excite et réveille dans l'humanité la faim de la justice et la 
soif de la beauté. 

Aujourd'hui, du sommet où elles nous ont portés, nous jugeons ces 
filles immortelles; mais elles ne nous enflamment plus. Que dis-je? 
elles sont étendues sous le scalpel de notre critique. Nous analysons 
leur œuvre, nous scrutons leurs origines et leur esprit. Ceux qui res- 
pirèrent leur haleine, ne cherchèrent pas à les comprendre ; ils les 
aimèrent, et c'est seulement quand l'amour s'est épuisé dans sa propre 
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ivresse que la critique surgit. Tant qu'on aime, on possède et on est 
possédé. Les premiers apôtres de l'Évangile, ceux de la Réforme, de la 
Renaissance et de la Révolution, suivirent le mouvement plus qu'ils ne 
le jugèrent. Nous qui avons fait halte dans la réflexion, nous le com- 
prenons mieux pour le subir moins : avec Tobstacle est tombé l'effort 
passionné qui le renversa. La foi et la passion se sont converties en nous 
et sont devenues des faits et des notions ; nous sommes ainsi devenus 
incapables de refaire les actes de nos ancêtres. Mais s'ils ne les eussent 
point faits, nous serions entraînés à les accomplir nous-mêmes : car 
les explosions de l'idéal sont enveloppées dans l'instinct du genre 
humain, et si elles ne s'étaient produites d'une certaine façon, par de 
certains hommes, en tel pays et chez tel peuple, elles auraient eu lieu 
inévitablement d'une autre façon , par d'autres hommes, dans un autre 
pays et chez un autre peuple. La part du relatif et de l'accidentel n'ex- 
clut pas de l'histoire l'avènement infaillible dos décrets gravés dans la 
constitution de l'homme. 

C'est le secret des âges héroïques de vivre de l'âme plus que de la 
raison, et d'agir plus qu'ils ne pensent, parce qu'ils ont la pas- 
sion. Toujours d'une pièce dans l'attaque ou dans la résistance, ils 
ont des volontés trempées. Considérez l'homme qui veut savoir, celui 
qui a pris des habitudes d'examen, et qui réduit volontiers les choses à 
une sorte d'algèbre de l'intelligence. Ses décisions sont lentes, il hésite 
à prendre un parti. L'observation scrupuleuse des choses le conduit 
plus souvent au doute qu'à la conviction, et pour agir il faut être con- 
vaincu. Notre époque ressemble à cet homme-là : elle examine, pèse 
et suppute; elle veut comprendre et se conformer à ce qu'elle recon- 
naît vrai. Réfléchie en elle-même, elle amortit Tinstinct, et ses actes 
sont pour la plupart des notions réalisées. 

Nous sommes petits dans le bien et dans le mal, dans la vertu et 
dans le crime. Notre morale est terre à terre, sèche et bourgeoise; 
quand elle ne vit pas de la Police correctionnelle ou de la Cour d'assi- 
ses, elle se borne aux préceptes de la plus vulgaire honnêteté. Elle n'a 
pas son fonds dans la poésie des consciences, dans l'instinct et dans 
l'amour du divin. C'est une tige appauvrie de sève. Gardons-nous cepen- 
dant d'oublier l'envers des époques qui renouvellent l'histoire dans la 
grande passion. L'inspiration qui flt les croisades est la même dont 
sortit la Saint-Barthélémy. Les massacres de septembre et le drame 
de la Terreur sont la déviation de cette magnifique impulsion qui ren- 
versa la Bastille, flt la nuit du 4 août, et changea l'axe du monde poh- 
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tique et de la société. Toute révolution est sujette à verser dans le 
fanatisme, qui n'est au fond que le ravage d'une noble inspiration 
fourvoyée dans une intelligence rétrécie. 

Les plus vives splendeurs de Thistoire projettent de ces ombres ter- 
ribles. La foi chrétienne a lutté d'abord pour la régénération morale 
de l'homme par l'amour : elle a eu des martyrs de la fraternité. Mais« 
quand vint son triomphe, ce fut pour opprimer à son tour. Les grands 
bourreaux sont faits de même étoffe que les gnands apôtres et les 
grands martyrs; la distance n'est guère entre eux que du plus faible 
au plus fort : car l'intolérance, après la victoire, vient de la même con- 
viction d'infaillibilité qui fit, pendant la lutte, l'héroïsme de la pro- 
testation. 

Voilà ce que les époques de foi, immodérées parce qu'elles igno- 
rèrent le doute, ont eu de fatal : exceptionnelles dans le bien, elles 
le deviennent dans le mal, et leur enthousiasme, après s'être faitadmi* 
rer, donne le frisson. Un démon les possède qui d'abord les éclaire 
d'un sublime instinct, pour ensuite les plonger dans les éblouisse- 
ments du sang. C'est du moins la leçon du passé. Sera-ce encore 
celle de l'avenir? et pourrons-nous retrouver l'inspiration sans nous 
heurter à l'intolérance? Oui, si la tolérance devient notre passion, et 
la raison le principe même de notre enthousiasme. 

Nous ignorons le sort de nos enfants, et qui sait 7 peut-être le nôtre ; 
car notre siècle n'a pas dit son dernier mot : mais nous pouvons alQr- 
mer qu'on ne fait rien de grand, homme ou nation, si l'on est inca- 
pable de s'oublier. 

Nos générations ne savent pas s'oublier. Si la science suscite, en 
grand nombre, de beaux dévouements sans mélange profane; si le zèle 
pur de r humanité ou la charité chrétienne rivalisent encore, en quel- 
t]ues cœurs d'élite, pour accomplir une loi d'amour et de justice, la 
multitude des volontés reste livrée à la diffusion des égoïsmes. Si nous 
n'avions plus la curiosité qui nous pousse aux audaces de Tintelligence, 
et l'ardeur des ambitions matérielles qui nous jette en des entre- 
prises défiant l'impossible, nous serions voués à la médiocrité d'àme la 
plus incurable. Nous sommes une génération assise, que retiennent 
dans le désir de la paix le souci des intérêts d'argent et celui de 
l'étude. Les combats de peuples, qui ont inauguré le siècle, et ceux 
qui pourront encore y retentir, n'infirment pas la nature de notre 
tempérament. C'est malgré nous que nous nous engageons sur les 
champs de bataille. La gloire qui nous éblouit en passant ne laisse 
derrière elle, dans nos idées et dans nos institutions, aucune trace 
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durable. Si elle agit , c'est pour nous faire reculer : nous sen- 
tons, quand raveugleraent est passé, qu'elle nous a desservis, et 
que nous avons pris pour le soleil un astre errant. Nous subissons 
encore, il est vrai, dans Tordre européen, la peine d'un état de 
choses qui n'est pas entièrement selon notre esprit : des boulever- 
sements nous menacent, mais auxquels nous ne nous prêterons pas 
avec l'élan des générations que poussèrent les ressorts d'un instinct 
passionné. Pour cela nous voyons trop clair et nous en savons trop 
long sur les choses et sur nous-mêmes. Sans illusions comme sans 
préjugés, nous agirons parce que nous ne pourrons faire autrement; 
mais nous préférerions n'agir pas. Nous aimerions mieux délier que 
trancher, mais nous savons que les idées mènent le mondé, et qu'il 
faudra, par conséquent, d'une façon ou d'une autre, que l'accord s'éta- 
blisse entre les notions qui nous possèdent et les institutions propres à 
les représenter. La paix esta ce prix. En mesurant la voie ardue qui 
mène au but, nous ne songeons pas sans inquiétude, dans nos cabinets 
d'étude et dans nos comptoirs, aux événements et aux résolutions 
qui devront encore, malgré tout, combler l'intervalle. En ceci, nous 
différons profondément de ces hommes pour lesquels l'action eut d'au- 
tant plus d'attrait qu'ils ne voyaient très-nettement ni le but, ni la 
distance, ni les difficultés semées sur la route. 

Le rêve d'un siècle comme le nôtre, concentré dans la vie du 
cerveau qui, trop prépondérant, mène au doute, et dans la vie de sen- 
sation, qui, trop excessive, conduit au matérialisme, serait de voir les 
notions se transformer d'elles-mêmes, par la seule puissance d'ave- 
nir qu'elles renferment, en des phénomènes correspondants. Il nous 
semble parfois que ce pacifique avènement serait facile, tant notre 
rationalisme est imbu de lui-même, et nous incline à croire que 
les choses conformes à la raison , il suffit de la raison pour les 
accomplir. 

II faut reconnaître qu'il y a dans cette conflance quelque chose de 
fondé, et que, sous l'empire de l'opinion, la raison peut réussira dénouer 
pacifiquement des situations compliquées qui, autrefois, eussent néces- 
sairement appelé la violence à leur aide. L'opinion ne suffit pas à tout; 
mais elle est si bien noire jugement en dernier ressort que tous les 
peuples, lorsqu'ils se voient réduits à se soulever contre l'arbitraire, en 
appellent à son tribunal pour sanctifier Tépée et légitimer la force : 
triomphe que l'esprit moderne a le droit de célébrer comme son plus 
beau titre au regard de la postérité. 

Je me résume. Notre époque a ses petitesses et ses travers, mais 
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eile possède un mérite inappréciable et qui n'a pas été jusqu'à pré- 
sent le fruit de la foi : elle est tolérante. Si nos volontés en général 
tournent dans l'orbite d'un égoisme décent et bien avisé, si rien 
n'agite fortenjent notre être moral, ni pour le bien ni pour le mal, 
nous ne nous égorgeons plus du moins au nom de la vérité. 

Malheureusement, cette tolérance est souvent doublée d'hypocrisie. 
Qu'un coeur s'aventure encore dans la forte passion : la société le 
regarde sombrer, et chacun s'estime heureux d'être resté loin de l'ora- 
geux élément. Nous redoutons d'aimer fortement, de peur de trop 
oser. Cependant notre prudence s'attache, avec un respect extérieur, 
aux barrières qu'en secret nos convoitises savent bien tourner. Mais, 
que du dehors une main hardie touche à ces fictions , nous bannissons 
le profane dans la solitude d'un mépris affecté. Les sociétés sûres de 
leur moralité sont moins prudes que cela, et comme les femmes vrai- 
ment honnêtes, elles n'ont pas besoin de se draper dans leur vertu. 
L'hypocrisie rampe dans nos cœurs et les enlace de replis subtils. La 
société qui a le sentiment de sa laideur morale prend le masque pour 
se cacher à elle-même ses turpitudes : elle grimace la morale. Quelle 
idée n'aurait-on pas de notre élévation, si l'on nous prenait à la lettre! 
Au fond, nous n'avons pas d'illusion sur nous-mêmes, et nous savons 
que nos sentiments restent bien au-dessous de notre ampleur d'esprit 
et de notre puissance matérielle. Et cependant, nous voudrions nous 
faire accroire les uns aux autres que nous possédons ce qui nous man- 
que. De là tant d'ostentation et de feintes pour dissimuler les por- 
tions véreuses de notre civilisation. Nous singeons Tinspiration, nous 
singeons la foi ; nous singeons le génie et l'originalité, nous singeons 
l'amour. Des phrases pompeuses abondent sur nos lèvres, mais chez 
combien cette belle sonorité a-t-elle un véritable écho au fond de l'âme ? 
C'est une sonorité creuse. Oui, la rhétorique nous tient et nous som- 
mes boursoufflés de grands mots : nos idées, si larges qu'elles 
soient, flottent dans nos esprits comme des formules sans racines. 
Nous faisons des choses grandes et nous restons petits. Notre puis- 
sance collective n'opère que sur le monde extérieur, et ses effets, qui 
transforment la matière, les intelligences et la politique, ne réussissent 
pas à changer les âmes et à les arracher à leur stérilité. L'homme 
moderne triomphe du monde et ne réussit pas à triompher de lui- 
même. 

Telle est, en raccourci, l'esquisse de notre société. Mais il manque- 
rait un trait à cette esquisse, si j'omettais d'accuser un fait capital et 
douloureux de la démocratie moderne. 
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La misère est peut-être moindre aujourd'hui qu'elle ne Ta jamais 
élé, mais elle apparaît davantage : notre civilisation matérielle Ta mise 
en évidence. J'ajoute qu'elle a pris un sens nouveau. En Grèce et à Rome, 
le travail était une dégradation. Notre siècle a pris, sur ce point, le 
contre-pied du monde païen qui méprisait l'esclave condamné au tra- 
vail : nous sommes bien près à notre tour de mépriser l'oisif et d'éle- 
ver des autels à la pauvreté laborieuse. 

La compassion chrétienne, dont les traces sont restées parmi nous 
comme les filons d'une lave attiédie, ne suffit pas à expliquer l'im- 
mense douleur du prolétariat qui obsède nos générations. Il y a dans 
cette douleur plusieurs causes et non pas une seule. Le moyen âge, 
qui a été embrasé, en même temps que du feu de l'intolérance, des 
ardeurs de la charité, a vu la misère autrement que le paganisme, il 
ne l'a pas vue comme nous la voyons. Il l'apercevait, comme tout le 
reste, sur un fond céleste. C'est le chrétien que le moyen âge et 
l'Église entendaient secourir, en vue du salut éternel : aujourd'hui, 
c'est l'humanité dans l'homme que nous voulons relever. Il se glisse 
dans notre philanthropie un peu vague et bavarde, quelque chose qui 
saisit au vif la fibre moderne. La misère est au miUeu de nous comme 
une honte, comme un démenti infligé à notre orgueil. Son existence 
opiniâtre, toujours renaissante, et qui nous fait presque rougir du 
développement de notre puissance matérielle, nous heurte et nous 
offense. La fière Angleterre, plus que toute autre nation vouée au 
culte du gain, et plus que toute autre abondante en prodiges de 
l'industrie, a cantonné le paupérisme dans ses workhouses, mais elle 
a modifié le fléau sans le détruire. Le défi subsiste. 

Nous définissons la misère , nous l'étudions dans ses causes socia- 
les et dans ses causes individuelles ; nous la connaissons et nous la 
comprenons, mais nous ne l'avons pas vaincue : elle reste le cauchemar 
de notre sommeil, et parfois le remords de nos fortunes. Elle suffit 
pour tenir en échec toute notre civilisation. Cela nous irrite et nous 
humilie. Nous avons des congrès d'économistes où sont formulées savam- 
ment les lois du travail humain ; nous avons des expositions de l'indus- 
trie où s'étalent des prodiges ; nous chantons des dithyrambes sur la 
lyre bourgeoise.... Mais voici que passent auprès de nous àes hom- 
mes, des femmes, des enfants en haillons. Nous perçons les monts et 
nous taillons le roc, nous jetons des ponts sur les fleuves et nous relions 
des mondes ; mais il y a des millions d'êtres dont l'existence hâve n'est 
qu'un long dépérissement. Nous avons des édifices superbes, mais à 
peine si tous ceux qui les élèvent trouvent un suffisant abri. Nous Us- 
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sons merveilleusement des étoffes ; mais dans les masses employées à 
ce travail^ il est des malheureux qui trouvent à peine de quoi se vêtir. 
En gens que les intérêts du corps préoccupent avant tout, nous som- 
mes saisis et frappés de la misère sous forme matérielle. Elle est visi- 
ble pour chacun sous ses traits physiques ; elle arrête le plus affairé, 
émeut le plus indiflerent par un secret retour de l'égoïsme sur lui- 
même. Mais, derrière ce prolétariat des corps, il y a sa conséquence 
presque inévitable : le prolétariat de Tintelligence et le prolétariat 
moraL Pour tout homme qui n'est pas incapable de réflexion, ce fait 
est le grand péril des sociétés modernes. Et plus les jouissances phy- 
siques s'accumulent dans le monde, plus la misère, par contraste, 
prend un redoutable aspect. Le moyen âge, qui donnait le ciel en pâture 
aux pauvres, n'avait presque rien à craindre; en glissant vers le maté- 
rialisme sur la pente d'un développement physique que nulle doctrine 
morale assez forte ne peut contrebalancer, notre société a donné sur 
elle une prise menaçante aux souffrances liguées contre son repos. 

Il n'y a donc rien qui nous doive surprendre dans les solutions cher- 
chées par l'utopie et même par la violence. Les systèmes socialistes 
représentent les sombres poëmes du paupérisme. Qu'on remarque bien 
ceci : la racine du socialisme, chaque homme de cœur la porte en lui. 
Qui n'a rêvé, en effet, une société d'où fût bannie la misère, alors 
que, dans une de ces transitions que notre temps nous ménage à cha- 
que pas, et porté brusquement de la vue de l'extrême richesse à celle 
de l'extrême misère, il a été comme enlevé, quoi qu'il en eût, dans la 
région des chimères par un rêve de réorganisation radicale? La 
réflexion, plus lente que le cœur, vient ensuite qui lui montre que l'hu- 
manité est œuvre à long terme, œuvre de longue et sans doute d'éter- 
nelle douleur : néanmoins, ne fût-ce que dans un échir, il a vu passer 
le mirage qui retient enchaînés toute leur vie certains esprits plus 
généreux que justes, de ceux que presque toujours la solitude, aiguil- 
lon des fortes imaginations, la misère personnelle, les froissements et 
les mécomptes ont fait dévier vers l'impossible. Il y a des lois dans 
l'esprit humain, même pour la génération des chimères, et l'étude des 
utopies de notre temps ne serait pas celle qui nous instruirait le moins 
sur la nature un peu morbide de notre état social. 

Il n'entrait pas dans mon dessein de tracer en détail la physiono- 
mie de notre société et (Te nos mœurs, cependant j'espère n'en avoir 
pas faussé le contour général. Qu'on me permette, pour conclure, 
d'emprunter à un écrivain allemand, M. Gervinus S une page qui me 

* Introduction à VHisloire du xix* iiêcle. 
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semble résumer équitablement les grandeurs et les faiblesses de la 
société démocratique, dont tous les peuples de l'Europe deviendront 
tributaires. 



« De nos jours^ comme au xvt® siècle, les peuples se meuvent eux-mêmes 
en masses, et dans toutes leurs couches et parties. Le rôle saillant des 
grandes capacités est en décroit, mais le nombre dés capacités moyennes 
se trouve augmenté d'autant; ce n'est pas la qualité, l'élévation de la cul- 
ture en chacun isolément qui fait la gloire de notre temps, c'est la quan- 
tité, la largeur, l'étendue de la culture parmi le grand nombre. En particu- 
lier, il ne s'est rien produit de grand et de sublime ; mais, dans l'ensemble, 
c'est vraiment un aspect grand et sublime dans notre vie publique, que ce 
teinps-ci n'ait pas seulement à raconter des biographies de princes, mais 
rhistoire de peuples. Le mouvement qui s'opère partout dans ces mas- 
ses est lent et divisé, le progrès interrompu et enrayé, précisément parce 
qu'il s'agit de masses compactes et d'espèce inégale. Mais la prépara- 
tion s'étend au loin ; et si les résultats sont encore de nature à décourager 
l'impatient en certains moments, les promesses sont si vastes et si cer- 
taines, qu'elles relèvent même le plus déprimé, dans le sentiment que notre 
temps est de ceux dans lequel il vaut la peine d'avoir vécu. Si notre époque 
n'a pas une puissance de culture pénétrante et qui forme l'homme inté- 
rieur, elle comporte, en revanche, une civilisation étendue, et qui modifie 
profondément l'état extérieur de l'humanité. Les sciences positives et les 
arts techniques, en rassemblant tant de forces et d'expériences isolées, 
engendrent Textraordinaire; elles agissent comme autrefois les grands 
événements et les inventions des xv« et xvi« siècles, en attirant des masses 
toujours plus considérables dans les limites de la culture et du bien-être. 
Affermies dans leurs fondements, les sciences naturelles du ciel et de la 
terre excluent la superstition et l'ignorance, ainsi que fit jadis la Réforma- 
tion, en des espaces toujours plus limités. Les machines à vapeur, les 
chemins de fer et les télégraphes apportent, comme l'imprimerie autrefois 
et la navigation plus étendue, une célérité, une expansion, une commu- 
nauté de tous les progrès isolés, lesquels, pour l'avantage de la civilisation 
générale, triomphent du temps et des distances. Jamais entre toutes les par- 
ties du globe le lien n'a étépluscomplet, les facultés d'échange plus variées, 
le commerce plus rapide et plus général, les connaissances plus étendues, 
les moyens de culture plus accessibles, l'homme plus apte à toute sorte 
d'activité : l'aisance, le confortable, la jouissance et la facilité de la vie 
plus généralement répandus, mais aussi jamais plus généralement désirés 
et plus recherchés qu'aujourd'hui. > 

Charles Dollfus. 
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CONFÉRENCE DE M. GRATIOLET 



(SOIRÉBB SClfiNTlFlQUti DB LA tORBONNS) 



Le discours que nous publions a clé prononcé aux conférences scienti- 
fiques du soir, à la Sorbonne, le 14 mars, par M. Gratiolet. Ceux qui Tont 
entendu déjà de la bouche de l'éloquent professeur, le rolrouveront certai- 
nement avec plaisir à cette place. Ceux qui n'ont pu l'entendre nous 
sauront gré de le mettre sous leurs yeux. Nous estimons, en effet, que 
parmi ceux auxquels il fut destiné, les lecteurs de la Revue trouveront dans 
sa portée philosophique un intérêt particulier, et comme une saveur de 
haute pensée qu'ils sont peut-être plus spécialement appelés à goûter *. 

Charles Dollpus. 



DE L HOMME ET DE SA PLACE DANS LA CREATION 

L'histoire naturelle des règnes vivants n'aurûit pas de but, disait 
l'illustre Blainville, si elle ne servait de base à la philosophie. Nous la 

* Nous saisissons ceUe occasion pour annoncer une publication fort opportune, la Bévue 
dei cours ecientifiques de la France et de VétrangeTt qui paraît parair-lement avec la Revue des 
cours littéraires, chez Germer Baillière, 17, rue de de l'ÉcoIe-de-Médecine. Ces journaux 
répondent à un véritable besoin, aussi n'ont-ils pas tardé à atteindre le succès ; nous signale- 
rons, parmi les cours les plus intéressants, ceux de MM. Ed. Laboulaye, Franck, Philarète 
Ghasles, Ern. Havet, Alf. Maury, de Loménie, Saint-René Taillandier, Mesiéres, Beulé et 
Violet -le-Duc, dans la partie littéraire; et ceux de MM. Milne Edwards» D'Archiac,Ch. Robin, 
Bonchnt, Duméril, Payen, Boussingault, Fiourens, Perdonnet et Jamin dans la partit 
scientifique. 
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voyons, en effet, sous le nom de paléontologie, fournir des éléments 
précieux à l'histoire de la terre; sous le nom de physiologie, traiter 
de l'origine des êtres animés et de leurs facultés diverses. A tous ces 
points de vue, c'est donc une science éminemment philosophique, 
comme le voulait ce grand naturaliste. Mais sa pensée est vraie, sur- 
tout, pour cette partie de l'histoire naturelle qui a l'homme pour objet, 
et qu'on appelle l'anthropologie. 

Cette science est un champ clos où combattent toutes les doctrines 
philosophiques. Parmi ceux qui la cultivent, les uns n'accordent à la 
raison que ce qu'elle peut acquérir par les sens, et ne voient dans 
l'homme qu'un animal : c'est l'école physiologique. Elle tient surtout 
grand compte des caractères tirés de l'organisation de l'homme, et 
considère les facultés qui le distinguent comme un résultat de cette 
organisation agissante. 

L'école philosophique, au contraire, s'attache plus particulièrement 
à l'étude des facultés intellectuelles de Thomme ; et, constatant en lui 
l'existence de propriétés absolument nouvelles, elle sépare l'homme 
des animaux, pour élever son type à la hauteur d'un règne. 

Cette idée ne manque certainement pas de grandeur, et, au pre- 
mier abord, elle peut séduire l'esprit; mais ses dangers en histoire 
naturelle sont considérables, et elle est née d'un sentiment intérieur, 
bien plus que de l'observation des faits. Les physiologistes lui opposent 
en effet de nombreuses objections. 

L'homme, après tout, est vraiment un animal par son organisation 
intime et son mode d'existence. Il est un animal vertébré ; il nait et 
meurt comme les animaux ; il se nourrit comme eux, et reproduit dans 
le plan de son organisme intérieur toutes les conditions fondamentales 
réalisées chez les vertébrés. C'est donc incontestablement un animal 
vertébré. Mais, dans ce groupe, il se rapproche bien plus des mammi- 
fères, et c'est un mammifère monodelphe par toutes les circonstances 
de son développement. Comment en douter quand on retrouve chez lui 
les poils, la sécrétion lactée avec ses glandes spéciales, et la disposition 
des appareils nerveux et locomoteurs qui distingue ces animaux? 

Mais l'homme n'est pas un monodelphe quelconque : pour Linnaeus, 
c'est un primate, le premier de tous. Les anatomistes modernes ont 
singulièrement réduit cet ordre des primates, dans lequel Linnœus 
rassemblait l'homme, le singe, les makes et les chauves-souris, et qui 
ne comprend plus aujourd'hui que les singes. Or, suivant un célèbre 
naturaliste anglais, M. Huxley, l'homme s'éloignerait moins de l'orang- 
outang, du chimpanzé ou du grand gorille, que ceux-ci des sapajous et 
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des petits singes à griffes de l'Amérique méridionale. Cette comparaison 
entre l'homme et le singe^ le vulgaire la fait lui-même tout spontané- 
ment, et il aperçoit si bien cette ressemblance, que les grands singes 
anthropoïdes sont, à ses yeux> les hommes des bois. Les compagnons 
de l'amiral carthaginois Hannon s'emparent de quelques femelles de 
grand singe, probablement de chimpanzé; ils les prennent pour des 
femmes sauvages. Le mot orang signifie homme, et un naturaliste fort 
connu, M. Bory de Saint- Vincent, inclinait fort, en effet, à faire un 
homme du singe qui porte ce nom : il est vrai qu'il le connaissait fort 
peu. 

Pour combattre nos adversaires, i) faut d'abord leur concéder tout ce 
qu'il y a de vrai dans leur opinion, et en quelque sorte leur fournir nous- 
mêmes des armes : c'est tout armés que nous- voulons les attaquer et 
les vaincre. Oui, si l'on ne considère que le côté matériel de la ques- 
tion, rhonnme ressemble au singe par beaucoup de points, et nous 
allons le prouver. 

Nous ne parlerons pas de la forme extérieure, qui, dans ses grandes 
lignes, est évidemment analogue dans les deux groupes. Mais le scjue- 
lelte de l'homme a beaucoup de rapports avec celui des singes, et cette 
analogie se poursuit dans les viscères, les vaisseaux sanguins, les 
organes des sens et te système dentaire. Les recherches les plus 
récentes sur l'organisation cérébrale ont conduit au même résultat, et 
il est démontré que, sous ce point de vue, l'homme se rapproche énor- 
mément des singes; bien plus, il ne ressemble absolument qu'à eux: 
à tel point que si l'on venait quelque jour à classer les animaux mam- 
mifères d'après l'étude du cerveau, c'est-à-dire, de l'organe animal par 
excellcDce, il faudrait élever ce groupe de primates, comprenant à la 
fois l'homme et les singes, au rang de sous-classe dans la division des 
mammifères monodelphes. 

Qnelques détails anatomiques sont indispensables pour faire saisir 
ces analogies intimes, et on nous les pardonnera, en comprenant l'im- 
portance qu'ils vont avoir tout à l'heure pour la suite de cette expo- 
sition. 

Chez tous les animaux vertébrés, et par conséquent dans les mam- 
mifères, les nerfs aboutissent à une tige commune qu'on appelle partout 
la moelle épinière. Cette tige pénètre dans le crâne, où elle s'augmente 
de quatre nouvelles masses nerveuses, qui se succèdent d'arrière en 
avant : le cervelet, les lobes optiques et les lobes olfactifs, et au-des- 
sus des lobes olfactifs, entre eux et les lobes optiques, les hémisphères 
du cerveau. Le cervelet n>'est pas Torgane de FinteHigence, mais il 
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coordonne tous les mouvements de l'automate : disposition admirable, 
car, si l'intelligence devait porter une attention continuelle à tous les mou- 
vements que le corps exécute, elle n'aurait pas le temps de contempler 
le beau et de poursuivre la vérité. Le cervelet, organe de coordination, 
a des rapports intimes avec le nerf de l'audition. Les lobes optiques 
sont également des centres d'automatisme mécanique; ils ont des rap- 
ports directs avec les nerfs de la vue, et guident le corps dans le sens 
des impressions lumineuses. Les lobes olfactifs ont rapport au sens de 
l'odorat et peut-être du goût. Mais le cerveau a rapport à tout; il 
est la condition de l'harmonie ; il est la salle du grand conseil, sui- 
vant M. le docteur Guépin : c'est le temple où réside le dieu, suivant 
l'expression plus poétique et plus vraie de Malpighi. 

Dans tous les mammifères monodelphes qui sont au-dessous des 
singes, le cerveau, se prolongeant en arrière, recouvre les tubercules 
quadrijumeaux ou lobes optiques; mais il laisse le cervelet à décou- 
ver. Les lobes olfactifs sont énormes, sauf quelques rares exceptions, 
commandées par les nécessités d'un séjour plus ou moins aquatique ; 
leur volume égale quelquefois celui du cerveau lui-même. Les deux 
moitiés du cerveau sont séparées, et contiennent chacune dans leur 
intérieur une cavité semi-lunaire que Ton appelle ventricule latéral ; 
ce ventricule ne fournit jamais de prolongement ou de corne postérieure. 
Ces deux moitiés du cerveau sont munies et en outre traversées par un 
cordon nerveux intermédiaire, connu des anatomistes sous le nom de 
commissure antérieure. Cette commissure a des rapports incertains 
avec les lobes antérieurs du cerveau, mais elle s'épanouit presque en 
entier dans les lobes olfactifs ; elle est si bien liée à leur fortune, qu'on 
la voit se développer et disparaître avec eux. Ainsi nous trouvons à la 
fois un lobe olfactif et une commissure antérieure chez les baleines, 
qui, écumant la surface des mers, peuvent exercer l'olfaction. Mais 
ces parties sont simultanément anéanties chez les dauphins, qui pour- 
suivent leur proie sous les eaux, c'est-à-dire, dans un miUeu où aucun 
mammifère ne peut respirer. Enfm, les nerfs du sens le plus noble» 
celui de la vision, les nerfs optiques, n'ont aucun rapport direct avec le 
cerveau, organe de l'intelligence. Ils se rendent exclusivement, au 
moins en apparence, dans un centre d'automatisme mécanique, dans 
les tubercules quadrijumeaux ou lobes optiques. Les choses se passent 
ainsi, sans exception, dans tous les mammifères monodelphes qui sont 
au-dessous des singes; mais les singes font exception, ils réalisent un 
type cérébral tout nouveau. 
En effet, chez les singes, le cerveau, se prolongeant en arrière au- 
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dessus du cervelet, le recouvre complètement. Les lobes olfactifs sont 

réduits à un tractus grêle, et cette réduction excessive n'est en aucune 
façon la conséquence du milieu ambiant, tous les singes étant aériens. 
Il y a une corne postérieure énorme aux ventricules latéraux, et elle 
occupe tout rintérieur des lobes postérieurs des hémisphères. A la 
vérité, ce fait a été nié par M. Owen, mais son erreur saute aux yeux. 
La commissure antérieure n'a plus aucun rapport avec les lobes olfac- 
tifs; elle s'épanouit tout entière dans les lobes postérieurs du cerveau. 
Enfin, le nerf optique, qui, chez les autres mammifères, se portait tout 
entier dans un centre d'automatisme, les tubercules quadrijumeaux, 
n'envoie plus à ces tubercules qu'une racine grêle, et s'épanouit pres- 
qu'en entier dans les hémisphères cérébraux, organes d'intelligence. 

Ces faits, faciles à constater, ont un sens précis : l'odorat prédomi- 
nait d'une manière frappante dans le premier type; dans le second, 
celui des singes, c'est le mode-lumière qui prend le dessus. Les pre- 
miers sont des animaux-odorat; on pourrait dire que les singes sont 
déjà des animaux-lumière. 

L'homme, dans les traits généraux de son organisation cérébrale, 
se rapproche complètement des singes. Le cerveau, se prolongeant en 
arrière, recouvre complètement le cervelet et le dépasse dans beaucoup 
de cas. Les lobes olfactifs sont rudimentaires et bien plus réduits encore 
que chez les singes. Le ventricule latéral a aussi une corne postérieure, 
un peu moins large, il est vrai, que chez les singes. La commissure 
antérieure n'a aucun rapport avec les lobes olfactifs, et s'épanouit tout 
entière dans les lobes postérieurs du cerveau. Enfin , le nerf optique 
n'euvoie qu'une racine très-grêle dans les tubercules optiques et pénè- 
tre par des expansions infiniment multipliées dans l'intérieur des hém 
sphères cérébraux. 

Ainsi l'encéphale de l'homme et celui des singes présentent une 
ressemblance typique, et cette ressemblance est exclusive; l'homme 
ressemble au singe et ne ressemble qu'à lui. 

Ces analogies peuvent se poursuivre plus loin. La surface du cer- 
veau de l'homme est plissée, et ces plis ou circonvolutions se groupent 
dans un ordre constant. Cet ordre est le même chez les singes, sauf 
quelques différences de détail qui n'altèrent pas le plan général. 

L'anatomie comparée démontre ces analogies; toutes les différences 
portent sur des caractères secondaires : sur le volume, sur la compli- 
cation et sur les proportions réciproques des parties. Mais ces diffé- 
rences n'altèrent en rien l'unité du type ; elles sont attestées par des 
faits visibles, incontestables : les nier, c'est se refuser à l'évidence. 
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Voilà les faits qu'invoque l'école physiologique, et ces faits sont réels. 
Nous avons suivi la comparaison aussi loin que possible. Je le répète, 
les faits invoqués sont vrais ; mais sont-ils toute .la vérité? Au delà de 
ces ressemblances avouées viennent des différences qu'on n'avoue pas; 
or, ne vous semble-t-il pas qu'une vérité incomplète et tronquée est 
voisine de l'erreur? 

C'est une loi sans exception, en histoire naturelle, que le semblable 
se développe d'une manière semblable ; l'ordre du développement sériai 
des espèces est conforme à l'ordre du développement embryonnaire 
dans une même famille naturelle. Toute exception à cette règle con- 
stitue une anomalie sans exemple, un véritable prodige. Or, ce prodige 
est réalisé par l'homme. 

Le cerveau de l'homme adulte, avons-nous dit, est semblable à 
celui du singe, et cependant il se développe à certains égards d'une 
manière toute différente. Ainsi, par exemple, les plis dans le cerveau 
des singes apparaissent d'abord sur les lobes inférieurs, et, en dernier 
lieu, sur les lobes frontaux. Dans l'homme, l'inverse a lieu : les plis 
frontaux apparaissent les premiers, les plis inférieurs sont les der- 
niers. D en résulte des différences perpétuelles pendant la vie fœtale, 
et l'homme, à cet égard, se présente comme une irrésoluble exception. 
Ainsi, à aucune époque, ce cerveau humain, semblable typiquement au 
cerveau du singe, n'est un cerveau de singe. Il échappe à la règle 
commune. On ne peut faire, de l'homme matériel, ni un règne, ni un 
embranchement, ni une classe, ni un ordre, ni une famille d'un ordre. 
Il est à part des êtres qui lui sont le plus semblables. U apparaît, passez* 
moi le mot, aux yeux du naturaliste, qui le rangerait parmi les singes, 
comme une anomalie. 

Nous avons considéré jusqu'ici les formes d'une manière abstraite, 
sans égard aux accommodations extérieures, et, pour ainsi dire, typi- 
quement. Mais, en se réalisant, tout animal fait partie de l'harmonie du 
monde, il y joue son rôle dans le concert des êtres créés; il a sa 
mission, ou, en d'autres termes, sa nature propre ; et cette mission 
est écrite dans ses organes, modifiés pour une accommodation spéciale. 
Ces modifications lui donnent un caractère propre; la forme n'est plus 
seulement une limite, elle devient un symbole, un langage qui rend 
visible la nature invisible de l'être. 

Comparons donc à ce point de vue le symbolisme des formes chez le 
primate normal, le singe, et chez le primate exceptionnel, l'homme. 
Nous prendrons, bien entendu, les grands singes, qui, par suite de 
leur ressemblance avec l'homme, ont été nommés anthropoïdes ou 
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anthropomorphes, Torang, le chimpanzé, le gorille; et, pour abréger, 
nous étudierons surtout la main et la physionomie de la face. 

La main du singe, et, en lui appliquant ce nom, nous avons presque 
peur de prononcer un blasphème, la main du singe anthropoïde n'est 
qu'un crochet préhenseur. Dans la main d'une guenon ou d'un macaque, 
le pouce n'a aucune liberté ; son tendon émanant du tendon qui fléchit 
les autres doigts, les flexions de toutes ces extrémités sont simulta- 
nées; mais, à défaut d'indépendance, il a beaucoup de force. Cette 
liberté qui lui manque chez les petits singes, le pouce Tacquiert-il 
dans les anthropoïdes? Le tendon qui le meut, aboutissant à un 
muscle distinct, va-t-il leur permettre de se mouvoir plus librement ? 
Loin de là : ce tendon s'anéantit, et la force du pouce disparaît; il ne 
se perfectionne pas, il se dégrade; à peine ces longs doigts crochus 
peuvent-ils, en se recourbant, toucher un à un à l'extrémité unguéale 
du pouce. L'ongle qui les termine est court, difi'orme, inflexible; c'est 
déjà une griffe. Il serait difficile d'imaginer un organe plus mal adapté 
à l'exercice du toucher. 

Mais cette main, si imparfaite pour ce but, qui n'est pas le sien, 
comme elle est admirablement adaptée aux besoins particuliers d'un 
singe arboricole! avec quelle exactitude elle s'applique, en se recoure 
bant dans toutes ses parties, sur des rameaux cylindriques I Quelle 
force dans ce crochet suspenseur! D'ailleurs, cette main, s'associant 
aux mouvements du membre postérieur, n'est, après tout, que l'organe 
habituel d'une locomotion quadrupède ; les singes sont toujours mal à 
leur aise sur la terre; leur sol véritable, c'est le sol inégal que leur 
offrent les branches des arbres. En réalité, la main n'est donc libre 
que dans le repos de l'animal, et encore cette liberté se réduit-elle à 
des mouvements de préhension brutale. 

Quelle différence dans la main de l'homme! Le pouce s'agrandit; il 
acquiert une force prodigieuse, une liberté presque sans limites; sa 
pulpe tactile s'oppose, avec une indépendance complète, simultané* 
ment ou tour à tour, aux pulpes de tous les autres doigts. Ceux-ci, 
recouverts à leur extrémité d'ongles élastiques, réalisent toutes les 
conditions d'un organe propre à mesurer l'intensité des pressions. La 
paume de la main du singe ne pouvait s'appliquer qu'à uii cylindre ; 
celle de la main humaine peut encore se creuser en gouttière longitu- 
dinale, ou se façonner en coupe, de manière à s'appliquer aux surfaces 
sphériques. Elle était simplement organe préhenseur; elle devient 
mesure; elle était crochet, elle devient compas, suivant l'admirable 
expression de Blainville, et le compas suppose déjà le géomètre. Elle 
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Baisissail jusque-là le sol ou l'aliment ; désormais, passez-moi le mot, 
elle pourra saisir aussi des idées. [Applaudissements.) 

Cette haute destination de la main de Thomme est écrite dans son 
indépendance. Elle n'a plus aucun rapport avec les membres postérieurs 
pour la locomotion du corps ; toutes ses relations seront tournées désor- 
mais vers les organes des sens supérieurs. Ainsi transformée, la main 
humaine ne devient-elle pas un nouvel organe? Ce compas vivant, 
nous le disions à l'instant, ne rend -il pas témoignage du géomètre qui 
l'emploie? Cette complète indépendance de la main a pour condition 
nécessaire l'attitude verticale du corps, attitude de liberté souveraine 
que ne présentent pas les singes. Car on vous trompe en vous disant 
que certains singes marchent sur deux membre^ ; à peine peuvent-ils 
conserver quelque temps cette attitude dans le repos; mais, dès qu'ils 
veulent se mouvoir, ils reviennent à leurs habitudes quadrupèdes. La 
station verticale reste donc le privilège de l'homme, noble symbole 
justement célébré par les poètes, et nous pourrions rappeler ici les 
vers d'Ovide, s'ils n'étaient dans toutes les mémoires : 

Os homini sublime dédit, cœlumqne toeri 
Jnssit... 

Passons maintenant au symbolisme de la face, bien plus significatif 
encore. 

Si nous considérons la composition anatomique toute seule, la tête 
de l'homme et celle du singe se ressemblent exactement. Mais quelle 
différence profonde si nous prenons le type réalisé I 

Dans la tête du singe, la face l'emporte à tel point sur le crâne, que 
ce dernier, caché pour ainsi dire derrière elle, ne présente plus de 
front. Dans cette face les mâchoires prédominent; la bouche n'est qu'un 
rictus laissant apparaître chez le mâle adulte des dents énormes et des 
canines entrecroisées, comme dans les animaux carnassiers. Cette face, 
où la force brutale et la fureur insatiable semblent avoir étabU leur 
empire, est d'un aspect hideux ; l'oreille est sans lobule, le nez n'a ni 
saillie, ni véritables narines, et les ouvertures olfactives s'ouvrent au- 
dessus des lèvres dans une fosse monstrueuse. Le sourire est impos- 
sible à cette bouche; la lèvre et le menton se confondent en une sorte 
de valve arrondie s'opposantà la lèvre supérieure , et quand la bouche 
est fermée, leurs bords, intimement ajustés, sont droits, plats, et ne lais- 
sent apparaître aucun épanouissement de la muqueuse. On le sent tout 
de suite : ces lèvres ne parleront jamais. (Vifs applaudissements,) La face, 
ridée par l'action grimaçante des muscles» n'a jamais la divine expres- 
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sion de la jeunesse^ et les yeux qu'aucun front ne surmonte» semblent 
ne voir que pour le corps et non pour Tintelligence. Voilà ce que 
raconte cette face, cent fois plus dégradée par l'expression que celle de 
ce chien que l'intelligence humaine a conquis. 

Que raconte, au contraire, la tête humaine? Le développement 
énorme du front qui la domine fait intervenir dans l'expression géné- 
rale de la face le signe de l'intelligence. L'organe de la force brutale, 
les mâchoires s'amoindrissent, et des lèvres mobiles, sur le bord des- 
quelles s'épanouissent les muqueuses, les dissimulent encore par les 
oscillations incessantes de leurs courbures : ces frémissements tradui- 
sent ainsi les plus secrètes émotions de la vie. L'œil, qui, chez les singes 
anthropomorphes, était refoulé dans le crâne, se loge ici dans la face 
elle-même pour l'animer, et perd cette expression lubrique qui le carac- 
térisait; la saillie du nez semble prolonger le front et accuser de plus 
en plus dans cette harmonie la prédominance du cerveau, organe de 
l'intelligence. Les narines, devenues indépendantes et mobiles, fré- 
missent légèrement et contribuent à l'expression des lèvres, sur les- 
quelles apparaît pour la première fois le sourire, ce symbole béni de la 
joie douce et bienveillante. Enfin, on voit se développer certains signes 
de Tordre de ceux que Blainville appelait les pavillons et les signes de 
l'être : tels sont les lobules de l'oreille, auxquels il faut joindre ces 
narines et ce bord épanoui des lèvres que nous venons déjà d'in- 
diquer. 

On dira peut- être que nous parlons exclusivement de la race blan- 
che, et que cette race n'est pas la seule. Il y a, en effet, des hommes 
à museau saillant parmi les nègres et dans certaines races dégradées : 
ces races formeraient-elles donc un passage entre l'homme et les 
singes? Non, mille fois non. Leur difformité même proteste contre une 
pareille assimilation. Loin de s'amoindrir, tous les pavillons humains 
s'agrandissent, s'exagèrent encore chez elles : ce lobule de Toreille, 
ces narines, ces lèvres, qui sont les caractères exclusifs de l'homme, 
se développent jusqu'à la difformité. Et, — admirez l'instinct bizarre 
des sauvages ! — ils ont pour ces pavillons une passion poussée jus- 
qu'à la folie ; ils y attachent des anneaux, des pierres, des dents, des 
plumes brillantes ; ils cherchent, par tous le^ moyens imaginables, à 
diriger l'attention sur eux. Dans toutes les races, l'homme n'est-ii pas fier 
de son front, et n'y a-t-on pas attaché de tout temps le signe de la 
puissance souveraine! 

Tout proteste donc dans la face dégradée du nègre contre cette assi- 
milation impie; les signes de l'humanité sont en lui : la main libre 
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eitié frotrt, indice du cfepveau, commandant aux organes inférieurs de 
la face. 

Ainsi, toutes lés expressions du corps témoignent dans Thomme 
dune autre nature. L'horatrfe matériel est sans doute un anima!, mais 
c'est un animal transfiguré, et, si Ton peut ainsi parler, changé en 
symbole. 

Nous avons parlé des organes de Thomme, et, par le sens de leur 
physionomie, nous l'avons séparé du singe; il nous reste à indiquer ses 
facultés propres. 

L'homme, disait naguë.'^ un naturaliste célèbre, ne se distingue pas 
dèfc: «nimaux par le langage. En effet, tous les êtres ont un langage 
propre qui exprime leurs émotions et leur propre nature : d'un bout 
à l'autre de la série animale, ilï?se racontent eux-mêmes parle cri, par 
les gestes, par la physionomie ; Liais ils ne racontent rien du monde. 
Le langage de la physionomie est commun à tous les animaux, il est 
soumis à des règles uniformes, et sO retrouve chez l'homme comme 
partout : à ce point de vue, l'homme ne se distingue donc pas des ani- 
maux. Bfàîs^ il a aussi un autre langage^ et ce langage n'appartient 
qu'à lui ; par ee langage, l'homme ne se raconte pas seulement lui- 
même, il raconte les idées qu'il a de l'univers : aucun animal n'offre 
le moindre germe d'une pareille faculté. 

Ce langage est-il la seule faculté propre à l'homme? Non assuré- 
ment. L'animal commande à son corps au gré de ses passions, mais il 
ne commande qu'à son corps. Est-il besoin de vous rappeler, après la 
conférence de notre savant collègue M. Jamin, que l'homme seul sait 
commander aussi aux puissances de la nature ? 

Enfin, les oiseaux construisent des nids, bien des animaux sont 
architectes ou maçons ; nuais ils agissent toujours automatiquement, 
et toujours de la même manière : c'est l'instinct, et l'instinct seul, 
qui les fait agir, car ils n'ont aucune faculté représentative des choses 
réelles et des idées. L'honnme seul est créateur de formes, seul 
il sculpte et dessine; et cette puissance créatrice de formes, offre 
une incontestable ressemblance avec la puissance qui a conçu et créé 
les réalités extérieures, cette puissance propre à l'homme justifie donc 
le verset de la Genèse : Dieu créa l'homme à son image et à sa ressem- 
bhnce. L'homme est poursuivi d'un incessant besoin d'activité et de 
^94a^ination qui le pousse à soumettre la nature ; c'est le sens de la 
fable antique de jPpométhée dérobant le feu du ciel. L'animal, au delà 
de l'horizon des sens, ne connaît même pas son espèce; l'homme se 
préoccupe de tous l^s peuples 4e l'iiQivers et du passé comme de 
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l'avenir. Dans le passé» ne pouvant scruter les premières origines» il 
invente des cosmogonies; ()ue dis-je ? Il veut aussi régner sur l'avenir; 
il le prévoit» il s'en empare par la pensée, le conçoit sans limites, et 
prétend à l'immortalité. Cet instinct sublime de l'homme le trompe- 
rait-il I mais quel instinct a jamais trompé un animal ? Or, pourquoi cette 
puissance de l'instinct toujours vraie dans les animaux ne serait-elle 
menteuse que dans l'homme ! 

Nous ne pouvons terminer cette exposition sans nous demander 
pourquoi l'homme ressemble plus au singe qu'aux autres animaux. 
Le plan d'organisation du corps des singes réalise une liberté plus 
grande; le plan d'organisation de leur cerveau réalise les conditions 
d'un rapport plus intime avec la lumière. Or» n'était-il pas naturel 
que rintelligence s'incarnât dans des organes libres» dans un cerveau 
plein de lumière? 

L'homme, par son organisation, est donc un animal. C'est l'animal 
que traite le médecin. C'est ce corps vivant qui a faim et soif» chaud et 
froid» qui souffre ou sent la joie» qui naît comme la bête et meurt 
comme elle. Mais dans ce corps animal se manifestent des facultés 
toutes nouvelles; ces facultés sont propres à l'homme» elles ne sont 
absolument qu'à lui. Le singe le plus semblable à l'homme par son 
organisation cérébrale n'en offre pas même un vestige. 

Qui expliquera ces prodigieuses différences dans des corps sem- 
blables, si tout dans l'homme résultait de l'organisation! Loin de 
rapprocher l'homme du singe» leur similitude matérielle ne fait-elle pas 
mieux ressortir encore la profondeur de l'abime qui les sépare? 

Ainsi» l'homme intelligent couronne le règne animal. Il apparaît au 
sommet de la série; mais, suivant l'expression de mon cher et illustre 
maître» Henri de Blainville» il la dépasse et plane au-dessus d'elle. 
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La Suisse illustrée, par F. Flocon. — Texte officiel de la Constitution 
fédérale et des vingt-cinq Constitutions cantonales en vigueur. — 
Un volume in 8®. Fribourg, chez Marchand et C®. 



Les publicistes contemporains, dans leurs études sur les conditions 
de la liiaerté, ont presque exclusivement porté leurs regards sur TAn- 
glelerre et sur les États-Unis d'Amérique. En Angleterre, ils rencon- 
traient le spectacle fortifiant d'un peuple qui, à travers des luttes sécu- 
laires, s'est fait lui-même sa destinée, et d'une constitution qui repose 
sur la solide assise des traditions et des mœurs nationales. Gomme 
ces grands monuments du moyen âge qui n'ont pas été la création 
immédiate d'une pensée unique, et auxquels plusieurs générations 
d'artistes ont pieusement voué leur travail et leur génie, la constitu- 
tion anglaise est loin de satisfaire aux exigences d'une science rai- 
sonnée. Elle est traditionnelle et non rationnelle ; le droit historique, 
qui n'est souvent que la consécration de vieilles injustices, y conserve 
encore plus d'une position que le droit véritable, tel que le conçoit 
la conscience moderne, aspire à occuper. Mais l'ensemble de ce véné- 
rable édifice n'en est pas moins un digne sujet d'émulation et d'envie, 
et l'histoire de sa construction progressive est pleine d'enseignements 
salutaires. La constitution anglaise, en effet, « n'est l'ouvrage d'aucun 
philosophe ni d'aucun monarque ; elle est l'ouvrage de tout le peuple 
anglais. Précipité durant des siècles à travers des flots de sang, de des- 
potisme en despotisme, de révolution en révolution, et ne perdant 
jamais ni le sentiment ni l'espérance de la liberté, le peuple anglais 
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construisit ce beau temple des lois, sans plan arrêté et pièce à 
pièce. ^ > Là aussi, les tristes retours n'ont pas manqué. Plus d'une 
fois l'oeuvre entreprise a paru abandonnée; les plus fiers défenseurs 
de la liberté ont plus d'une fois cherché une terre plus favorable aux 
nobles besoins de leur âme ; les révolutions ont été désavouées par les 
réactions triomphantes. Mais toujours de nouveaux et infatigables 
ouvriers sont venus reprendre l'œuvre au point où l'avaient laissée 
leurs devanciers; toujours de vaillants soldats du droit sont venus com- 
bler les vides creusés par la guerre civile et le bourreau. Aussi cette 
constitution que les siècles ont faite est écrite dans la volonté de tout 
UD peuple, plus sûrement que sur les parchemins. Elle s'affirme par 
des actes plutôt que par des paroles. Au-devant de toute tentative 
d'usurpation se dressent, au lieu d'une lettre morte, des générations 
d'hommes intrépides qui ont reçu de leurs pères et qui sont résolus à 
transmettre fidèlement à leurs enfants le grand héritage delà liberté. 

De l'autre côté de l'Atlantique, l'intérêt est d'une nature différente 
mais non pas moindre. 

Là, ce qui frappe, ce n'est pas un peuple à longue histoire, à fortes 
traditions; c'est un peuple qui, né d'hier, crée peu à peu sous les yeux 
du monde attentif, la forme puissante dans laquelle s'exprimera son 
génie ^. Rien n'y est encore à l'état définitif et permanent ; tout y est 
à l'étal de germe et de préparation. L'esprit n'a pu pénétrer encore 
tous les éléments divers, souvent contradictoires, qui bouillonnent 
dans cette vaste agglomération d'hommes de toute race, de toute 
religion, de toute culture intellectuelle et morale. Sous bien des rap- 
ports, c'est le chaos, mais un chaos fécond, d'où sortira un monde 
constitué harmoniquement. On peut voir déjà quel est le principe de 
l'organisation politique qui s'élabore, et tous les esprits réfléchis ont 
salué, dans les Etats-Unis, Tavënement de la liberté égale pour tous, 
c'est-à-dire de la seule vraie liberté. 

Qui pourrait dire, à cette heure critique, quel sera le résultat immé- 
diat de cet immense travail, sans précédent dans l'histoire ? La vieille 
Europe a déposé l'esclavage dans le berceau de la jeune Amérique, 
comme un germe funeste qui a grandi en même temps que le corps 

' Gakat, Mémoires historiques sur le xviii* siède, t. H, p. 4S. 

* On retnmye, il est vrai, en Amérique, les traits distinctifs de la race. Comme l'a dit 
M. Labonlaye, I* Amérique, c'est encore l'Angleterre, mais « FAngleterre émigrée, laissant à 
la fil» 2a nobleue, la royauté, Véglise établie, » (Ladoclatb, l'État et ses limites, p. 318), 
c'e8lrà-dire« en somme, à peu prôs tout le droit historique et ne conservant que son caractdre 
bndameatal : l'amoaret l'intelligence de la.liberté. 
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vivace auquel il était attaché. L'heure est venue, enfin, de l'extirper 
par le fer et le feu. Cette œuvre nécessaire que le passé leur a imposée, 
les États-Unis l'ont entreprise avec une résolution froide qui garantit 
le succès. Au milieu d'effroyables convulsions, ils éliminent le virus 
mortel, et bientôt ils auront recouvré une vitalité nouvelle, supérieure, 
et se retrouveront avec tous leurs principes, avec toutes leurs forces 
morales et matérielles, débarrassés de la plus honteuse des inconsé- 
quences. Toutes les âmes généreuses les suivent, dans cette terrible 
épreuve, de leurs vœux et de leurs espérances. Leur triomphe mar- 
quera un progrès décisif du droit sur l'injustice, de la raison pro- 
gressive sur les iniquités historiques. 

A voir ces rudes et fiers ouvriers, nul ne doute qu'ils enfanteront une 
œuvre puissante. A peine ébauchée, elle est déjà l'admiration de 
l'Europe libérale, et la colère de toute réaction monarchique et aristo- 
cratique. Les populations s'y précipitent et les imaginations, fatiguées 
de nos luttes, jusqu'ici sans issue, y émigrent volontiers, comme 
dans une autre patrie. Tous les hommes sérieux suivent cette expé- 
rience avec Tattention que méritent de si grands intérêts et avec la 
sympathie qui s'attache à l'origine des choses. Nul plus grand sujet 
d'étude ne saurait s'offrir aux amis de la liberté. 

Mais, en dehors de l'Angleterre et des États-Unis, à nos portes, il 
est un autre pays où l'expérience delà liberté se poursuit depuis des 
siècles, dans des conditions analogues, quoique sur une moindre 
échelle. Moins traditionnelle qu'en Angleterre, moins dégagée qu'en 
Amérique des liens du passé, l'organisation de la liberté en Suisse 
mériterait d'être mieux connue et plus étudiée qu'elle ne l'est, surtout 
en France. 

Les étrangers parcourent la Suisse dans tous les sens. Toutes ses 
beautés naturelles sont connues, vantées, et trop souvent, il faut le 
dire, profanées par une foule désœuvrée. Mais les poètes les ont chan- 
tées, et tous les ans, parmi le vulgaire des touristes, des âmes émues, 
dignes de les comprendre, en contemplent, en admirent l'incomparable 
grandeur. Toutes les vallées sont fouillées; tous les beaux sites sont 
signalés ; les neiges, jusqu'alors immaculées, portent l'empreinte de 
hardis voyageurs, et bientôt il ne restera plus un seul pic inaccessible 
à la curiosité du touriste ou à l'ardeur du savant. Mais dans ce beau 
pays, il semble qu'on ait tout vu, sauf le peuple qui l'habite. Quel- 
ques regards jetés sur des costumes pittoresques, sur des fêtes popu- 
laires et sur des mœurs qui, dans leurs traits vraiment originaux, 
échappent aux yeux de l'étranger : voilà tout ce que l'Europe donne 
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à la Suisse. Elle ne sait pas, en général, que l'histoire de ce peuple 
el son oi^anisation sociale et politique, au milieu des monarchies 
centralisées, ne sont pas les moindres merveilles du pays où elles ont 
pu naître et se développer. 

Ce reproche ne saurait atteindre M. Flocon, dont le livre donne 
infiniment plus que le titre ne promet ^ La c Suisse illustrée t est 
devenue entre ses mains un ouvrage important. Sans négliger la partie 
descriptive qui devait rester un de ses objets principaux, il s'est attaché 
à faire connaître ce qu'omettent la plupart des ouvrages de ce genre 
et ce que les touristes ne peuvent voir : les hommes, les mœurs et les 
institutions. Dans ce livre de son affection, il s'est plu à condenser les 
fruits d'une longue expérience politique et les inspirations d'un des 
plus nobles caractères de ce temps. Les événements politiques qui, après 
ravoir élevé si haut, l'ont si rudement frappé, n'ont pu ni ébranler la 
fermeté de ses convictions ni troubler l'indépendance de son jugement. 
Certain de n'avoir jamais voulu que le bien public et confiant dana 
l'avenir, il honore sa cause par la sérénité de son esprit autant que par 
l'austérité de sa vie. Il a su se préserver de ce qu'on pourrait appeler 
le mal endémique de l'exil : son amour pour la patrie absente ne s'est 
pas aigri en ressentiment contre la terre de refuge. Il n'a pas, comme 
le Dante et comme beaucoup de proscrits de tous les temps, tourné les 
amères pensées de la nostalgie contre le peuple qui le recevait à son 
foyer ; comme les plus forts et les meilleurs, il a su conserver l'amour 
et le regret de la patrie, sans devenir injuste pour le pays qui le 
recueillait dans son naufrage. Il aime la Suisse d'un amour sincère et 
réfléchi. Il aime en artiste, en poëte, ses montagnes, ses lacs, ses 
vallées, et plus encore il aime, comme publiciste, cette vaillante popu- 
lation simple, laborieuse, fortement pénétrée de l'amour de la liberté, 
et ses institutions sobres, saines, où il voit réalisées la plupart de ses 
plus chères théories. Cet amour s'exprime et se communique à toutes 
les pages de son livre. L'histoire y complète la description et l'anime. 
C'est un tableau tracé d'une main amie, mais fidèle, sympathique, 
mais sans parti pris. Le mal n'est pas dissimulé; le bien n'est pas 
exagéré. 

L'histoire de la Suisse est honorée d'actions héroïques qui ne le 
cèdent en rien aux plus hauts faits de la Grèce et de Rome. Quelle 
légende plus fière, plus patriotique, plus humaine en même temps, que 

* Commencée sous le titre de Traduction libre d'un ouvrage alUmatul, la Suitse Uluttrée 
parait maintenant sous le nom seul de M. Flocon, qui en prend toute la responsabilité et doit 
en aToir tout l'honneur. 
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ceUe de Guillaume Tell, le sauveur des enfants, la terreur des tyrans, 
le libérateur du peuple! Quel plus noble exemple proposé à Tadmi- 
ration, à l'imitation d'un peuple libre! Quelle glorification plus décisive 
de l'initiative individuelle qui, à certaines heures, sauve une nation ! 
Les guerres médiques n'ont pas vu de plus grands miracles que celles 
qui ont fondé l'indépendance de la Suisse. Sempach et Morgarten, 
Granson et Morat valent Marathon et Platée ; et le sacrifice volontaire, 
la mort triomphante des Suisses à Saint-Jacques ne reste pas au-dessous 
de l'héroïsme des Spartiates aux Thermopyles. S'il leur manque quel- 
que chose pour passionner les âmes au même degré, c'est uniquement, 
comme le dit Sismondi de ses républiques italiennes, « ce vernis d'anti- 
quité qui fait que nous respectons, à Athènes et à Sparte, la grandeur 
de l'homme dans de petits peuples.'» 

Un autre trait qui rapproche ces républiques de pâtres et de paysans 
des glorieuses républiques de l'antiquité, et qui est tout à fait étranger 
aux pays monarchiques, c'est le souvenir pieux et vraiment populaire 
qu'elles conservent à leurs grands hommes. Tandis qu'ailleurs une sainte 
nationale, Jeanne d'Arc, est à peine connue hors du monde lettré, 
tous les enfants de la libre Suisse connaissent le nom et les services de 
leurs libérateurs. Ils ont imposé leurs gloires nationales à la religion 
même la plus cosmopolite qui fut jamais. La chapelle du Chemin-Creux 
conserve encore, comme une relique, l'arbalète libératrice, et les 
grandes journées de la liberté sont immortalisées par des églises 
votives. Leur art, souvent grossier, reproduit dans les rues des villes et 
jusque dans les moindres villages les traits traditionnels de leurs 
héros : car là, le patriotisme a son iconographie légendaire comme 
ailleurs les dogmes religieux. Le Serment des Trois Suisses est l'en- 
seigne la plus populaire, et Tell, avec son arbalète, décore et consacre 
une quantité de fontaines. Pas de fête populaire où ces grands sou- 
venirs ne soient évoqués. Au cortège des tirs fédéraux et des sociétés 
chorales qu'on pourrait justement appeler les jeux olympiques de la 
Suisse, les Trois Suisses ne manquent jamais, non plus que Tell et son 
enfant. Une éducation vraiment patriotique élève aux souvenirs 
nationaux un monument indestructible dans l'âme des jeunes géné- 
rations. C'est dans l'histoire de leur patrie qu'elles apprennent à lire 
et les premiers mots qui frappent l'enfant sont un hommage à ceux 
qui, au prix de leur sang, ont conquis la liberté. Tout récemment une 
association nationale a acheté la prairie immortalisée par la sainte 

' Sismondi, Lettret inédUei, p. M. 
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conspiration des paysans. Elle a voulu y élever un monument digne de 
ce grand souvenir, et, par une pensée touchante, elle a décidé que ce 
monument serait un asile pour les orphelins. Le dilettantisme artis* 
tique où se complaît une partie de la société lettrée, pourra trouver à 
redire à cette pensée utilitaire ; mais il me semble que l'idée d'honorer 
les libérateurs de la patrie par l'assistance fraternelle donnée aux plus 
pauvres de ses enfants, ne manque ni de grandeur, ni de poésie. Ce 
qui est sûr, c'est qu'elle est originale. Elle n'a pu naître qu'en Suisse 
ou aux Etats-Unis. 

Ce qu'il faut se rappeler aussi avec reconnaissance, c'est que les 
montagnes de la Suisse ont été, pendant plusieurs siècles, le ferme et 
sûr refuge de la liberté religieuse. Couverts par ce rempart, Zwingli 
et Calvin ont jeté à l'avenir un appel bien plus radical que celui même 
de Luther. Je sais bien que là aussi les martyrs sont devenus bien vite 
persécuteurs. La Réforme n'a pas su garder longtemps le libre esprit 
et rinspiration profondément humaine qui avait animé Zwingli, ce 
véritablement grand homme, dont M. Flocon a pu dire sans exagé- 
ration : c II eut tous les genres d'héroïsme. Dans les campagnes 
d'Italie, les vaillantes milices de Claris admirèrent son courage et son 
humanité. Quand la peste infesta Zurich, il était loin ; il accourut et se 
prodigua aux victimes. Atteint lui-même, il perdit pour un temps la 
mémoire et la faculté de penser. Il guérit. Une autre peste éclate et il 
se précipite de nouveau dans le gouffre. On a vu sa mort. Mais chez ce 
peuple aussi, le mépris de la mort est chose vulgaire. Ce qui prouverait 
mieux peut-être la trempe de son âme, c'est l'inflexible fermeté, la 
sérénité inébranlable qu'il conserva dans ses luttes en présence des 
outrages et des calomnies dont on cherchait à l'accabler. Luther, qu'il 
avait défendu contre le pape, le traita de fanatique et d'hérétique. Les 
anabaptistes qu'il arrachait au bourreau l'appellent c le vieux dragon,» 
la plus grosse injure dans leur langage biblique. Les catholiques 
l'appellent anabaptiste, c'est-à-dire impie, communiste, partageuxl 
Les prêtres de Lucerne épuisent le vocabulaire des lieux infômes et 
lui prêtent des vices sans nom. À Zurich même, les nobles, les pen- 
sionnés, les corrompus l'accusent d'être vendu au pape, au roi, à l'em- 
pereur. Mais les outrages et les calomnies sont des titres d'honneur que 
les réactions décernent aux défenseurs de la liberté, afin que le peuple 
puisse mieux les reconnaître. Si donc on veut un trait qui le sépare et le 
caractérise, qui le place à mille sphères au-dessus des autres, on dira : 
il fut prêtre, propagateur d'un culte nouveau, chef d'une secte puis- 
sante; il prêcha, au milieu des orages, un Dieu de paix et de miséri- 
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corde, et pourtant on ne voit à sa robe d'autre sang que le sien ^ > 
Ce bel éloge, qui pour Zwingli est de toute justice, ne saurait mal- 
heureusement s'appliquer à ses successeurs, ni bien moins encore à la 
ville qui, par son intolérance autant que par son autorité dogmatique, 
a mérité le nom de Rome protestante. Mais si la libre pensée conserve 
bien des griefs contre la Réforme, elle ne doit pas oublier que c'est la 
Réforme, malgré tout, qyi a brisé ses entraves. Elle doit aussi tenir 
compte à la Suisse de la généreuse hospitalité donnée aux proscrits. 
Dès le premier jour, quand les massacres des vallées vaudoises prélu- 
dèrent aux guerres d'extermination, des miUiers de fugitifs trouvèrent 
dans les murs de Genève un asile et des secours. Quand les guerres 
de religion se déchaînèrent, pendant le règne de^Marie la Sanglante et 
les boucheries du duc d'Âlbe, après la Saint-Barthélémy, pendant la 
guerre de Trente ans, la Suisse fut un lieu d'asile inaccessible aux 
bourreaux. Louis XIY lui-même, au temps de sa toute-puissance, fut 
obligé de respecter dans Genève, le refuge des martyrs. Sur cette terre 
largement hospitaUère, tous les pays de l'Europe peuvent trouver la 
tombe de quelques-uns de leurs meilleurs citoyens, à qui leur patrie 
fut moins douce que cette patrie commune des hommes libres. L'Alle- 
magne y a son Hutten, son (Ecolampade ; l'Angleterre, son Ludlow et 
bien d'autres; la Pologne, son Kosciusko; l'Italie, son Lœlius Socin, 
ses Burlamachi, ses Murât ; la France, son Calvin, son de Bèze, ses 
Budée, sesEstienne, ses d'Aubigné et tant d'autres victimes de la per- 
sécution religieuse ou des passions politiques. Beaucoup ont fondé là 
leur foyer, et ont conquis sur cette terre d'asile, pour eux ou pour les 
leurs, une illustration nouvelle et une nouvelle influence sur leur mère 
patrie. Rousseau descend de l'un de ces réfugiés. D'autres, en bien 
plus grand nombre, après avoir attendu dans le c Refuge » une heure 
propice, sont rentrés dans leur pays, fortifiés dans leur foi et confir- 
més dans leurs espérances par le spectacle d'une religion qui subsiste 
presque sans culte extérieur et sans sacerdoce, et d'une démocratie 
qui se gouverne sagement, prudemment, presque sans appareil gou- 
vernemental. 

Profitant dîme configuration topographique qui lui donne la sécurité 
d'une situation insulaire, avec ce grand avantage de conserver des 
attaches et comme des prises sur les pays limitrophes, la Suisse a pu 
fonder et développer ses institutions nationales, suivant son génie 
propre, mais néanmoins sans se fermer avec une jalousie aveugle aux 

> Suiite iUnêtrée, p. iiO. 
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ioflueDces étrangères. ERe a suivi plus d'une fois l'initiative des autres 
peuples, et plus d'une fois aussi, notamment au xvi^' et au xvm* siècles, 
elle a agi sur eux par son exemple et par ses grands esprits, confir- 
mant ainsi la loi de solidarité qui est la foi et l'espoir de la démocratie 
moderne. Mais, en général, les révolutions européennes l'ont aidée seu- 
lement à faire un pas de plus dans la voie où elle était entrée d'elle- 
même. Sauf de courts intervalles où elle fut occupée, mais non asservie 
par des armées étrangères, elle a développé librement les germes éclos 
sur son propre sol. 

Conservation et progrès, évolution constante, tel est le caractère 
de l'histoire politique de la Suisse. M. Flocon a bien saisi ce caractère 
et l'a exprimé vivement, c Ce qui distingue le Suisse, dit-il, ce qui le 
place aux premiers rangs de l'humanité civilisée, c'est la droiture de 
cœur, un bon sens rare, une patience à toute épreuve, une aspiration 
constante au progrès. Chez lui, toutes les classes de la société con- 
courent de tout leur pouvoir à la prospérité générale ; chacun en est 
jaloux et fier, chacun en fait sa chose et le premier but de sa vie. Il 
a subi, comme toute l'humanité, les transformations que le temps, 
l'expérience et les lumières apportent dans la vie des peuples. Il ne les 
a ni repoussées ni hâtées. N'étant point à la merci d'un pouvoir uni- 
taire, il s'est trouvé à l'abri des coups d'État, des révolutions de palais 
ou de capitale ; il n'a pas vu ses destinées dépendre du hasard qui 
fait succéder un monstre ou un imbécile à un homme de bien ou de 
génie; il s'est réservée lui seul le droit de les régler; il s'est trans- 
formé lui-même par sa propre force et sa propre volonté. Plus profon- 
dément attaché qu'aucun autre peuple à ses anciennes institutions, il les 
a pourtant modifiées peu à peu, sans de trop rudes secousses, mais aussi 
sans réaction. Aujourd'hui la Suisse possède la plus grande somme de 
liberté à laquelle un peuple puisse arriver dans l'état actuel de la civi- 
lisation. Il travaille à l'augmenter sans cesse et, par un trait de ce rare 
bon sens qui le distingue, il a laissé la porte ouverte aux améliorations 
que l'avenir peut apporter. En reconnaissant aux cantons le droit de 
souveraineté absolue dans le choix d'une constitution, le pacte fédéral 
ne fait que cette seule réserve : c pourvu que la constitution soit con- 
forme aux principes républicains que proclame la Suisse et qu'elle 
puisse toujours être révisée sur la demande du peuple ^ > 

La liberté a passé, en Suisse, par toutes ses phases historiques. 
Conquise par l'insurrection, assurée par un indomptable courage et une 

^ Smm Ubutrie, p. IS. 
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persévéranoe invincible, elle a été d'abord, elle a été longtemps le pri- 
vilège d'un petit nombre. Les vallées du Tessin, le pays de Yaud con- 
servent encore le souvenir d'une tyrannie dont la rapacité et la vio* 
lence ne le cédaient en rien à celles de la noblesse féodale. Ailleurs 
encore, Toligarchie municipale a pesé lourdement et pendant des 
siècles, sur les campagnes sujettes. Là, comme partout, il a fallu de 
longs et constants efforts pour substituer à Tidée de la liberté aristo- 
cratique, c'est-à-dire du privilège, celle de la liberté démocratique, 
c'est-à-dire de l'égalité. La théorie rationnelle, le droit ont lutté long- 
temps contre la tradition historique, et, comme partout, ils ont eu leurs 
martyrs. Mais, là du moins, le droit a triomphé ; légalité s'est établie 
sans porter la moindre atteinte à la liberté. Tous les mouvements de 
l'Europe moderne ont eu, en Suisse, leur contre-coup et chacun d'eux 
y a opéré un progrès définitif. Dans cet heureux pays, les réactions ont 
été impuissantes à faire tout le mal qu'elles ont accompli ailleurs. 
Affranchis à la suite de la Révolution française, les pays jusqu'alors 
asservis, ont préservé leur liberté, même au milieu des folles restau- 
rations de 1815. 1830 a étabU partout l'égalité des droits politiques 
entre les villes et les campagnes et entre toutes les classes de la popu- 
lation, et a modifié dans un sens libéral presque toutes les consti- 
tutions cantonales. 1848 enfin a donné à la liberté le ferme soutien 
d'un pouvoir central, assez fort pour être le protecteur des minorités, 
assez limité pour ne pouvoir jamais être oppressif. 

Ce qui donne à l'étude de la vie politique, en Suisse, un intérêt 
particulier, c'est que toutes les grandes races de l'Europe centrale et 
méridionale y sont représentées. La race gallo-latine y donne la main 
à la race germanique, et la race latine pure a, dans la population du 
Tessin, un représentant très-ardent, très-actif et très-énergique. Cha- 
cune de ces races porte ainsi elle-même témoignage de son aptitude à 
la liberté. Réfutation péremptoire des théories fatalistes qui font de la 
liberté le privilège de certaines races, et l'éternelle, l'impuissante ten- 
tation des autres. 

Tous les cultes aussi se rencontrent en Suisse, et, malgré d'inévitables 
frottements, ils y vivent en paix à l'abri de la liberté absolue de con- 
science. La conquête de ce principe a été l'un des plus importants 
résultats del'agitation féconde des années 1847 et 1848, et son maintien 
est l'une des attributions les plus utiles du pouvoir central. Par là, l'es- 
prit de secte, jusqu'alors très-puissant et très-exclusif dans certains 
cantons, et dans les cantons réformés tout autant que dans les cantons 
catholiques, s'efface peu à peu devant l'esprit national, et la soeiété 
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laïque se constitue progressivement selon ses principes propres, supé- 
rieure à toutes les confessions religieuses, parce qu'elle les renferme 
toutes dans son sein. On regrette seulement que, par un respect 
excessif pour la souveraineté cantonale, la Constitution fédérale n*ait 
pas proclamé, dans toute sa généralité, ce premier besoin d'un peuple 
libre, la liberté de la conscience religieuse ; très-libérale pour toutes 
les églises chrétiennes, la Constitution fédérale ne donne pas une égale 
protection aux autres cultes, et notamment au culte israélite. De cette 
lacune inexcusable, qui s'explique, sans se justifier, par d'anciennes et 
de nouvelles préventions, il est résulté que l'exclusion des israélites 
est devenue, dans certains cantons, une « institution particulière » 
comme l'esclavage dans certains États d'Amérique. Mais le pouvoir 
central, appuyé sur l'esprit des temps nouveaux et sur l'assentiment de 
l'immense majorité de la nation, ne tardera pas h débarrasser la Suisse 
de ce funeste débris des anciens temps qui est le scandale de l'Europe 
libérale. C'est ainsi qu'il a réussi déjà à la délivrer des capitulations 
qui avaient résisté aux justes protestations des vrais amis de leur patrie, 
tant est forte, même dans un pays libre, une vieille injustice protégée 
par le temps, par les mœurs, par de nombreux intérêts! Quelques 
années de pratique du nouveau régime constitutionnel ont suffi pour 
faire disparaître ces « marchés du sang, » contre lesquels s'était 
élevée vainement, depuis Zwingli, la voix des meilleurs citoyens. 

Tous les systèmes de politique et d'économie politique peuvent être 
étudiés, en Suisse, non-seulement dans leurs données théoriques, mais 
dans leur application; tous y sont pratiqués, sauf ceux qui seraient 
destructifs de la liberté elle-même. La Constitution fédérale ne proscrit 
que la monarchie héréditaire et l'immutabilité constitutionnelle. Toute 
constitution cantonale est admise, à condition de reconnaître les prin- 
cipes fondamentaux de la république démocratique, et au-dessus de 
tous, le principe de sa propre révision. Par là le despotisme, soit 
d'un homme, soit d'une majorité temporaire, est coupé à sa racine. Il ne 
viendrait à l'idée de personne que la majorité d'un jour pût lier par 
son vote les générations fiitures. La plus haute attribution du pouvoir 
central est précisément d'empêcher les majorités accidentelles de se 
perpétuer, en opprimant les minorités, en les empêchant de proclamer, 
de propager leurs vœux, et, par cette libre propagande, de leur con- 
quérir l'opinion. La pensée même d'un pouvoir oppressif est tellement 
étrangère à ce pays que ceux des Suisses qui se déchirent les partisans 
des monarchies absolues en Europe, sont chez eux les adversaires du 
pouvoir central et les défenseurs de la souveraineté des cantons. Rien 
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de moins gênant que le pouvoir fédéral ; ses attributions sont sans 
danger, ses moyens d'action sont nuls, ou du moins ils dépendent 
entièrement du concours des gouvernements cantonaux. Les démocrates 
du reste de TEurope craindraient d'affaiblir à ce point le pouvoir qui 
représente lunité nationale; en Suisse, les aristocrates et les réaction- 
naires le trouvent encore trop fort. 

Un Français qui ne connaîtrait pas les circonstances historiques qui 
ont donné naissance à la Constitution fédérale, croirait, sans aucun 
doute, que son but essentiel était d'organiser la liberté locale. La 
vérité est, au contraire, qu'elle a eu principalement pour objet de 
limiter, dans ce qu'elle avait d'excessif, la souveraineté des cantons, 
de créer un pouvoir central investi des attributions nécessaires pour 
satisfaire aux intérêts généraux de la Confédération, pour la repré- 
senter vis-à-vis de l'étranger et pour protéger les libertés essentielles 
des citoyens contre les excès possibles des majorités locales. Par celte 
heureuse combinaison, chaque citoyen, après avoir concouru dans son 
canton à la confection des lois, au vote de l'impôt et à l'élection des 
administrateurs, trouve encore un refuge contre les usurpations possi- 
bles des majorités locales dans le pouvoir central qui est nommé par 
l'universalité des citoyens suisses. Pour que la liberté souffrit une 
atteinte grave, il faudrait la conspiration de toutes les majorités canto- 
nales et de la majorité même de la nation, c'est-à-dire la mort même de 
la nationalité. 

Le pouvoir central ne peut rien contre la volonté légale des can- 
tons. Institué « dans le but d'assurer l'indépendance de la patrie 
contre l'étranger, de maintenir la tranquillité et Tordre à [inté- 
rieur, de proléger la liberté et les droits des confédérés et d'accroî- 
tre leur prospérité commune*, » il a toutes les attributions néces- 
saires pour atteindre ce but; mais il n'a que celles-là* Hors de là, les 
cantons sont souverains ' : en eux résident tous les pouvoirs, à l'excep- 
tion de ceux que la Constitution confère expressément au pouvoir cen- 
tral. Ces quelques mots suffisent pour faire comprendre que nous sommes 
ici sur un terrain tout différent de celui où se meuvent les États centra- 
lisés. Dans ceux-ci, la souveraineté réside dans l'universalité ou dans 



» Constitution fédérale, art. î. — Je cite le texte d'après le précieux recueil qui a été 
publié à Fribourg (chez Marchand), sous le titre de : Texte officiel de la ContiituHon fèdéraU 
et des vifujl-einq Constitutions cantonales en vigueur, — Ce recueil qui se tient au courant de 
tous les changements survenus, est indispensable à quiconque vent se livrer à Tétude de la 
politique comparée. 

* Knd., art. Z. 
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le pouvoir qui est censé la représenter ; le pouvoir central exerce toutes 
les attributions qui ne lui sont pas positivement retirées ; les autorités 
locales ne sont que des émanations, des délégations du pouvoir central, 
et les individus eux-mêmes agissent dans une sphère étroitement cir- 
conscrite et toujours dépendante de l'agrément de ce pouvoir. De cette 
différence fondamentale découle tout ce qui distingue les pays vrai- 
ment libres, de ceux qui vivent sous des gouvernements fortement 
concentrés. 

En Suisse, la liberté individuelle, que l'on y considère avec raison 
comme le point de départ et en même temps comme le but su- 
prême de l'institution sociale, est entourée de toutes les défenses 
imaginables. Elle a une première garantie dans la liberté de la presse, 
des réunions, des associations; je veux dire dans le droit d'impri- 
mer, de se réunir, de s'associer sans autorisation préalable. Elle 
a de plus une base solide dans la liberté communale, et la liberté com- 
munale elle-même a sa meilleure garantie dans la souveraineté canto- 
nale. A chaque degré, dans la commune, dans le canton, dans la con- 
fédération tout entière, chaque citoyen concourt, soit directement, soit 
par l'élection, non-seulement à la confection des lois, mais à leur exécu- 
tion. Partout les administrateurs et les juges sont élus par les admi- 
nistrés et les justiciables, directement ou par un système d'élec- 
tions graduées. Il en résulte le plus complet modèle de self-govemment 
qui existe à cette heure en Europe. Et, pour le dire en passant, on ne 
remarque pas que les Italiens du Tessin ou les Français du pays de 
Yaud se montrent, dans la pratique de ce noble gouvernement, plus 
malhabiles ou plus impatients que les Allemands de Berne ou de 
Zurich. 

Au-dessous du pouvoir central et sous son contrôle, les cantons sont 
souverains. Au premier abord, il semble que le concours de ces deux 
autorités souveraines doit faire naître presque inévitablement des frot* 
tements et des conflits. Mais une expérience de quinze années a prouvé 
que cette crainte est chimérique et que la souveraineté cantonale peut 
s'exercer sans inconvénient, sous la surveillance active de la souverai- 
neté nationale. Le partage des attributions a été fait, dès le principe, 
avec le soin le plus scrupuleux, et de fortes mœurs politiques, 
appuyées sur les précédents, fournissent au texte le plus sûr des 
commentaires. 

Les constitutions cantonales renferment, comme la constitution fédé- 
rale, uneoi^anisation complète des pouvoirs publics et énumèrent tous 
les droits, depuis les droits des citoyens qui, dans une démocratie, sont 
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les premiers fonctionnaires de l'État, jusqu'à ceux des magistrats qui 
agissent ou délibèrent < au nom du peuple souverain. » La constitution 
fédérale réserve les principes qu'elle considère comme essentiels à la 
république démocratique et parmi lesquels se trouvent, à leur rang, 
toutes les grandes conquêtes de la liberté moderne; mais, sauf cette 
réserve, les cantons jouissent d'une entière liberté dans l'organisation 
de leurs autorités et dans le maniement de leurs affaires. Aussi l'on 
rencontre en Suisse toutes les formes de gouvernement républicain 
que la démocratie peut se donner, depuis le gouvernement direct du 
peuple, jusqu'au gouvernement représentatif pur ou corrigé par le droit 
de veto populaire. Les constitutions cantonales sont ainsi les plus irré 
cusables monuments de l'histoire des différents cantons, en même temps 
qu'elles témoignent du degré de civilisation où chacun d'eux est par- 
venu. Mais toutes renferment un principe commun, qui est la conquête 
des dernières révolutions et la sauvegarde de l'avenir : c'est que le 
peuple ne perd jamais le droit d'ordonner, quand cela lui convient, la 
révision de la constitution, et que la constitution révisée n'entre en 
vigueur qu'après avoir obtenu la sanction du vote populaire. Ce principe 
est, comme on l'a vu, Tun des articles fondamentaux de la constitution 
fédérale elle-même, et son maintien dans chaque canton est l'une des 
attributions éminentes du pouvoir central; car la nation suisse a bien 
compris qu'il est la meilleure garantie de l'ordre public, en ce qu'il 
permet au progrès de s'accomplir par voie d'évolution et non par la 
voie des révolutions. 

Parmi ces constitutions cantonales, celles qui s'éloignent le plus des 
théories modernes de l'État, ce sont celles où le pouvoir législatif et le 
contrôle souverain de l'administration tout entière sont exercés direc- 
tement par le peuple lui-même. Cette forme de gouvernement qui 
régissait naguère un certain nombre de cantons, perd chaque année 
du terrain et ne subsiste plus que dans quelques-uns des cantons pri- 
mitifs et dans les deux Appenzell ^ C'est surtout dans les Rhodes exté- 
rieures que M. Flocon s'est plu à l'étudier, et il en trace un tableau 
bien séduisant. C'est une Arcadie et, j'ai hâte de l'ajouter, l'imagi- 
nation n'a pas eu à orner la réalité. Le paysage est complet : les vertes 



I Le canton d*App6nzeI 6st divisé, comme plasieun autres, en deux demi-cantons, complè- 
tement indépendants Fun de l'autre : les Hhodes intérieures, habitées par une population de 
pAtres, presque tous catholiques, généralement pauvres et peu éclairés; les Rhodes exté- 
rieures, couvertes d'une population beaucoup plus agglomérée, qui, presque toute protes- 
tante^ se distingue, même en Suisse, par ses lumières, son industrie et sa moralité. Je renvoie 
a» liwa 4n If . limai pair r«rigine de oen» divitkm. 
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prairies, les hautes montagnes, les troupeaux, les ruisseaux limpides, 
les chalets qui grimpent le long des collines et s'attachent aux flancs 
des rochers, les chansons retentissantes, les chœurs joyeux des jeunes 
garçons et des jeunes ûlles ; au fond, le Sœntis dressant ses rochers 
abruptes, comme une citadelle; dans les vallées, des villes, des villages 
cachés dans les arbres, gais, riants, propres. C'est assurément l'un des 
plus beaux pays du monde, c'est aussi l'un des plus heureux. Il est 
impossible d'y séjourner sans se sentir pénétré par la douce impression 
de ce* paysage à la fois gracieux et imposant, de ces mœurs simples» 
vraiment pastorales, où la gaieté s'épanche de cœurs honnêtes» ^ 
l'idylle existe quelque part en ce monde, c'est dans ce charmant pays, 
dans cet excellent peuple. Et, chose digne de remarque, la population 
n'y est pas dans des conditions exceptionnellement favorables» Elle est 
très-agglomérée et la terre impropre aux céréales, ne suffisant pas à 
la nourrir, elle est en grande partie industrielle. Dans les choses de 
l'esprit et dans celles de la matière, elle vit largement de la vie 
moderne ; mais elle y marche avec une sage et intelligente modération 
qui fait que les progrès suivent les progrès, sans aucun retour f&cheux. 
Elle a eu ses jours d'initiative hardie; dès le xiv* siècle, elle a ouvert 
ses bras aux serfs et proclamé l'égalité native des hommes '; elle a eu 
ses grandes batailles où quelques centaines d'hommes libres ont 
repoussé des milliers de mercenaires. Les fils n'ont plus qu'à conserver 
pieusement, à développer la liberté que leurs pères leur ont conquise. 
Comme le dit M. Flocon : « Le corps de l'édiRce est resté le môme. 
Jamais TAppenzelloisn'eut la fantaisie de le renverser. C'est la maison 
de ses pères, cimentée de leur sang. Il la répare selon que les mor- 
sures du temps l'exigent, afin de pouvoir la transmettre à ses enfants. 
Sous cet abri, il a traversé les siècles. Assistant aux bouleversements 
de l'Europe, à la chute des trônes, à la ruine des États, il a continu:^ sa 
vie laborieuse, une main sur son métier, l'autre sur son fusil. Peuple 
essentiellement industriel, il a subi les rudes épreuves auxquelles est 
exposée l'industrie. Son courage et son intelligence l'en ont fait 
triompher.» L'instruction répandue, prodiguée, a adouci les mœurs, 
éelairé les esprits, institué une moralité supérieure. Le travail indus- 
triel qui, partout ailleurs, a tant de peine à se plier aux saintes exigences 
des affections naturelles, se concilie, là, avec la vie de famille. C'est dans 
des chalets de paysans et de pâtres que sont faites ces belles et légères 



■ « Tout homme a droit à la liberté, du moment qu'il sent ce droit et qu'il sait le défen- 
dit. > MÊmfaUdu peuple d^ApptnzèU, 1405, dté par H. Floooft, d'aprM J. de Moilér. 



Digitized by VjOOQIC 



58 REVUE GERMANIQUE. 

étoffes^ taat admirées aux expositions de Paris et de Londres. Elles ont 
été brodées par les filles sous les yeux de leur mère, au milieu des 
chants et des gais récits. Tandis que la navette court rapidement sur 
la trame, les contes joyeux ne tarissent pas. La main qui tient le fil ne 
s'est jamais arrêtée pour sécher des yeux mouillés de larmes. Ces 
mousselines élégantes sont véritablement tissées dans la joie et le rire. 
Quel contraste entre ces charmantes ouvrières, cachées dans leurs 
chalets comme des oiseaux dans leurs nids, et nos pauvres tisseuses, 
dans nos tristes manufactures, tellement privées de soleil, de gaieté, 
où l'enfant n'a jamais souri à sa mère, où les meilleurs sentiments du 
cœur sont refoulés et s'aigrissent. 

Ce peuple est donc véritablement heureux, autant qu'on peut Tètre 
aujourd'hui et dans des conditions même qui, ailleurs, produisent 
presque fatalement la misère et la tristesse. M. Flocon croit pouvoir 
attribuer la meilleure part de ce bonheur au maintien du gouverne- 
ment direct. Je n'oserais le suivre jusque-là. Je joins mon témoignage 
au sien et j'atteste avec lui la prospérité, vraiment exceptionnelle, de 
cette intéressante population ; mais, quand il s'agit de l'expliquer, 
j'avoue que je ne puis me contenter d'une cause unique. Je crois que 
cette aisance, cette gaieté, cette jeunesse, appuyées sur une moralité 
à la fois très-haute et très-éclairée, ont des causes multiples que 
l'historien et le moraliste peuvent analyser et qui peut-être ont diminué, 
ont écarté, au moins pour un temps, les inconvénients inhérents à cette 
forme de gouvernement. Mais ce qui est certain, et, dans tous les cas, 
considérable, c'est que le gouvernement direct, cette forme si décriée, 
S: redoutée, de la démocratie, se trouve pratiqué, sans aucun dommage, 
par l'une des populations les plus éclairées, les plus industrieuses et 
les plus morales de l'Europe. Il faut savoir gré à M. Flocon du soin qu'il 
a pris d'exposer, jusque dans les moindres détails, les conditions dans 
lesquelles se fait cette curieuse expérience. Je recommande vivement 
cette étude à tous les publicistes qui n'ont pas, à l'égard de certaines 
théories, des terreurs d'enfants et qui veulent savoir au juste comment 
se comportent des systèmes dont on fait des épouvantails. Quand ils y 
trouveraient seulement la preuve qu'un peuple peut vivre, heureux et 
libre, presque sans gouvernement, la leçon mériterait bien d'être 
recueillie. 

Néanmoins, je dois le dire, cette expérience, quelque frappante 
qu'elle soit, ne m'a pas convaincu de l'excellence du gouvernement 
direct. II me semble que l'avenir des sociétés modernes n'est pas là. 

Le but de l'institution sociale, en effet, n'est pas seulement, comme 
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le pensaii Rousseau, d'assurer l'exécution de la volonté générale ; il 
est aussi, il est au même degré, de garantir à tous les citoyens la jouis- 
sance de leurs droits essentiels. Or, quand le peuple entier est réuni, la 
volonté de la majorité s'exprimant avec une force irrésistible et ne 
pouvant être gênée par aucune règle constitutionnelle, il ne reste plus 
aucune espèce de garantie ni aux individus ni aux minorités. Ainsi, en 
croyant donner à la démocratie sa forme naturelle, il se trouve que l'on 
a organisé le plus affreux des despotismes, un despotisme irrespon- 
sable. M. Flocon, qui connaît la Suisse mieux que personne, sait bien les 
exemples que je pourrais citer à l'appui de cette observation. Avant la 
constitution fédérale actuelle, qui protège partout les minorités, plu- 
sieurs des petits cantons à gouvernement direct n'étaient certainement 
pas les plus libres, et ils ne sont pas encore ceux où la liberté se 
trouve le mieux garantie. 

Aucune forme de gouvernement n'oppose au progrès un plus invin- 
cible obstacle. Il est dans la nature des choses que tout progrès social 
soit préparé par l'initiative individuelle et soutenu d'abord par une 
minorité. Sans doute, il ne prend place, il n'a droit de prendre place 
dans les institutions qu'après avoir conquis la majorité; mais c'est la 
gloire et le bienfait des constitutions sages d'ouvrir aux idées nouvelles 
un sol assez fécond et une assez large atmosphère pour qu'elles puissent 
s'y épanouir. Que dire d'une forme de gouvernement qui, s'opposant à 
l'avenir avec la force irrésistible de tout un peuple, étouffe dans leur 
germe les réformes qui sont la vie de la conscience moderne? Ici 
encore, les exemples ne manqueraient pas à l'appui de ma thèse. 
M. Flocon m'en fournit lui-même de très-concluants, par exemple, dans 
les pages justement émues qu'il consacre à la législation criminelle des 
Rhodes extérieures. Le propre des pays régis par le gouvernement 
direct, c'est donc l'immobilisme. 

J'ajoute que le gouvernement direct suppose des conditions écono- 
miques qui existaient à Athènes ou à Rome, mais qui, très-heureuse- 
ment, n'existent plus dans nos sociétés modernes. La liberté dans 
Tantiquité était un privilège très-restreint. Tandis que la petite caste 
des maîtres discutait les affaires de la République, la foule des esclaves 
pourvoyait aux nécessités de la vie privée. Mais dans nos sociétés sou* 
mises à la salutaire discipline du travail, où chacun est forcé de tra- 
vailler pour vivre, le citoyen n'a qu'une portion limitée de son 
temps à donner aux affaires commun3S. Aussi, partout où s'est main- 
tenue cette forme de gouvernement, on a été contraint de renoncer à 
des assemblées fréquentes, comme elles existaient à Athènes, à Rome» 
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et comme elles seraient nécessaires pour que ce gouvernement du 
peuple par le peuple ne fût pas un vain mot. Il a fallu se contenter 
d'une réunion annuelle, et le travail de chaque jour, la distance à pa^ 
courir, les nécessités des subsistances créant, même dans ces petites 
républiques, des obstacles insurmontables à de longues réunions, les 
assemblées populaires qui ne se réunissent qu'une fois l'an, ne durent 
guère qu'un jour. En un jour, ces assemblées qui comptent des 
milliers de membres, élisent les magistrats, reçoivent les comptes 
de ceux qui sortent de fonctions, votent le budget, font et réforment 
les lois. Faut* il ajouter que, sauf les circonstances exceptionnelles où 
une question spéciale agite fortement les consciences, tout cela n'est 
guère qu'une vaine forme, dont la majesté ne doit pas nous faire illu' 
sion ? Je ne saurais y voir les assises sérieuses d'un peuple qui fait ses 
affaires lui-même. 

Quoi qu'il en soit de ces objections, M. Flocon sera toujours en droit 
de me répondre par l'exemple des Rhodes extérieures. Je ne mécon- 
nais pas l'autorité de cet exemple, et j'accorde bien volontiers que, 
dans cette oasis d'entière liberté, le gouvernement direct n'a pas pro- 
duit les maux qu'on aurait dû en attendre. Mais le gouvernement direct 
fonctionne encore dans plusieurs autres cantons suisses, et là, on ne 
peut le nier, il est loin de donner les fruits que M. flocon admire 
justement dans celui d'Appenzell. 

Plusieurs des cantons qui avaient conservé jusque tout récemment 
le gouvernement direct, y ont renoncé et ont adopté, avec divers tem- 
péraments, le gouvernement représentatif. Malgré l'exemple des répu- 
bliques anciennes, malgré celui beaucoup plus concluant des Rhodes 
extérieures, malgré Rousseau, j'ose croire que, l'un après l'autre, tous 
les cantons suisses modifieront dans ce sens leurs constitutions et qu'ils 
se placeront par là dans les vraies conditions de la liberté moderne. 
La démocratie représentative, en effet, dans les diverses combinaisons 
dont elle est susceptible, me parait être de toutes les formes de gou- 
vernement celle qui se rapproche le plus de l'idéal. Par des élections 
rapprochées, elle peut donner une certitude à peu près complète d'avoir 
des assemblée? qui représentent exactement les variations successives 
de la volonté générale, et, par un système électoral bien combiné, elle 
peut s'assurer de faire entrer dans la représentation, avec leur impor- 
tance relative, toutes les fractions d'opinion. Qu'on y ajoute, comme 
on l'a fait, par une précaution suprême, dans plusieurs cantons suisses, 
le veto populaire, et l'oQ aura donné à la volonté actuelle de la majorité 
tous les moyeoA de se faire reconnaître. D'un autre côté» la liberté de 
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la tribune, delà presse, des réunions» des associations, la publicité des 
séances de tous les corps délibérants et de tous les tribunaux, le droit 
de révision toujours ouvert, et le contrôle tutélaire du pouvoir central 
garantissent les individus et les minorités, sinon contre tous les abus 
du pouvoir, du moins contre une oppression durable. Si le chef-d'œuvre 
de la politique consiste à trouver une combinaison qui, tout en assu- 
rant l'exécution de la volonté générale dans sa sphère légitime, réserve 
l'avenir et protège en même temps contre toute usurpation les droits 
des minorités et ceux des individus, je ne crains pas de dire que, dans 
plusieurs cantons suisses, plus que partout ailleurs en Europe, on 
s'est approché de sa réalisation. 

La Suisse qui pratique toutes les formes de gouvernement compa* 
tibles avec la république démocratique, pratique aussi, dans ses dif-* 
férents cantons, toutes les théories financières, depuis la régie jusqu'à 
l'impôt unique. La Constitution fédérale n'interdit aux cantons que 
rétablissement de douanes ou péages intérieurs, et les mesures fis- 
cales qui gêneraient la liberté du commerce, de l'industrie et du tran« 
sit. Plusieurs cantons ont établi l'impôt proportionnel sur le capital, 
soit seul» soit combiné avec un impôt modérément progressif sur le 
revenu et l'on ne voit point qu'ils se soient heurtés contre les difficul-* 
tés et les résistances que ce genre d'impôts a rencontrées ailleurs. Il 
est vrai que le peuple suisse a, pour cet ordre de questions, une intelli- 
genoe nette et rapide qui facilite tous les progrès. Quand le gouverne* 
ment fédéral, réalisant un vœu dès longtemps formé, eut établi l'uni*' 
formité des poids et des mesures et l'unité de monnaie, cette réforme 
qui, après soixante^lix ans, n'est pas encore tout à fait entrée dans 
aoB mœurs, a été immédiatement réalisée en Suisse. J'ai pu suivre de 
près cette intéressante expérience et je puis affirmer qu'un mois après 
la mise en vigueur de la loi, il n'y avait plus une femme, plus un enfant 
qui ne comptât en francs et centimes. Cette aptitude singulière à réa- 
liser promptement les réformes reconnues nécessaires a deux causes 
également puissantes : l'extrême diffusion de l'instructioû primaire et 
l'active participation de tous à la vie publique. 

L'assurance obligatoire, l'instruction primaire obligatoire fonc- 
ttomient facilement dans quelques-uns des cantons les plus éclairés» 
sans que personne ait l'idée d'y voir une gène pour la liberté» Aucun 
indigent n'est laissé sans secours; soit que la commune en ait la 
charge, soit que le canton l'ait prise à son compte, partout se trouve 
pratiqué le grand devoir social de l'assistance fraternelle des maibeu- 
reux. kÂ encore» l'expérience a réfuté les terreurs «m» lesqueUes a't* 
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brite ailleurs l'égoïsme (des classes aisées. Tout n'est point parfait 
encore. Le système de la charité légale, tel qu'il existe en Suisse, a 
de grandes, de terribles rigueurs par les difScultés qu'il oppose au 
mariage des pauvres gens. La fraternité est loin d'avoir dit son der- 
nier mot. Aidée de la science, elle élabore déjà des solutions que l'ave- 
nir développera. L'association a opéré en Suisse, dans l'ordre écono- 
mique, des améliorations qu'ailleurs on ne fait qu'entrevoir et qui pro- 
mettent de nouvelles améliorations. Qui oserait dire que les sociétés 
coopératives ne renferment pas en germe une plus équitable distri- 
bution du travail et delà richesse? Ce qui est certain pour quiconque 
sait regarder et comparer, c'est que, sur ce point capital, la Suisse est 
en avance sur la plupart des peuples de l'Europe. C'est un beau sujet 
d'étude que ces gouvernements presque sans finances, donnant l'in- 
struction à tous les enfants et du pain à tous les malheureux. Chaque 
village a son école qui est, presque partout, le plus beau bâtiment de 
la commune ; chaque ville a son établissement d'enseignement secon- 
daire et cinq grandes universités prodiguent l'enseignement supérieur. 
Partout aussi se rencontrent des maisons de refuge où les vieillards 
trouvent une retraite pour les dernières années de leur vie et les orphe- 
lins, avec l'hospitalité, l'instruction professionnelle. L'instruction de 
tous les enfants et l'assistance fraternelle de tous les malheureux : en 
ces deux points, tous les gouvernements reconnaissent le nécessaire de 
l'institution sociale. Ils y pourvoient largement, consacrant à cet objet 
les ressources qui sont absorbées ailleurs par la bureaucratie et par des 
services improductifs. 

Aussitôt qu'une idée pratique est émise, elle trouve un organe pour 
la propager et bientôt une place dans quelque gouvernement cantonal 
pour l'appliquer. Les théories n'effrayent pas, parce que les expériences 
se font sur une petite échelle et sous le contrôle immédiat des inté- 
ressés. Les impatiences ne compromettent pas les réformes, parce que 
toute réforme se fait à l'heure même où la conscience générale en 
reconnaît la justice. 

Plus qu'en aucun autre pays, le citoyen s'intéresse à la chose 
publique; car il sent que c'est bien réellement sa chose à lui, et celle 
de tout ce qu'il aime. Il sait que la cité sera bonne à ses enfants 
s'il l'a rendue telle : il en a le pouvoir, s'il en a la volonté, et il ne 
songe pas à attribuer à d'autres le mal qu'il dépend de lui de guérir. 
Nulle part, il n'existe autant d'institutions d'utilité publique. Ce que 
l'individu ne peut pas faire, ce que l'État ne ferait qu'imparfaitement, 
avec mille dépenses inutiles et mille inconvénients^ l'association l'ac- 



Digitized by VjOOQIC 



LA SUISSE. 61 

complit. Par l'association, des villes, qui n'égalent pas en population 
DOS villes de province de troisième ordre, ont d'immenses établisse- 
ments de bienfaisance, et pour les jouissances des arts, des ressources 
que l'on chercherait en vain ailleurs , dans des centres de population 
très*considérabIes. A Bàle, à Zurich, à Berne, à Lausanne, à Genève, 
les hôpitaux, les cours publics, les concerts, les musées, les biblio* 
thèques sont d'une richesse que l'on rencontrerait à peine dans trois 
ou quatre de nos plus grandes villes, et se maintiennent presque exclu- 
sivement par des cotisations volontaires, des dons ou des fondations. Ces 
fondations sont une excitation continuelle à la générosité des citoyens. 
Et dans ce pays, où l'économie est de tradition, il n'est pas rare de voir 
les épargnes de toute une vie de travail léguées à des écoles, à des 
hdpilaux, à des musées. « Chacun pour tous, tous pour chacun, » telle 
est la première devise que Ton trouve inscrite à une place d'honneur 
dans toutes le fêtes nationales. Plus sûrement encore, elle est gravée 
dans le cœur des citoyens. Ceux qui ont vu la Suisse au moment de 
rincendie de Claris, n'oublieront jamais le grand spectacle de frater- 
nité auquel ils ont assisté. Mais cette assistance fraternelle est de tous 
les jours : c'est un trait du caractère national, qui accompagne les 
Suisses en tout pays : a Dès que plusieurs Suisses habitent le même 
endroit, dit avec raison M. Flocon, ils y fondent des sociétés de secours 
mutuels et d'agrément. De Paris a Washington, de Moscou à San- 
Francisco, ces sociétés forment une chaîne dont les anneaux entourent 
le monde et offrent à tout fils de THelvétie un appui fraternel, une 
ressource contre l'isolement. La confédération les encourage, et quand 
les revenus des sociétés de secours mutuels ne suffisent pas à leurs 
besoins, elle leur envoie des subventions. Et souvent, en retour, le 
Suisse qui a amassé une grande fortune a l'étranger, choisit pour héri- 
tiers les pauvres de son pays ou de sa commune. Presque chaque 
année les donations, les fondations, atteignent un chiffre énorme, et 
les établissements de bienfaisance, les hospices, les asiles pour les 
vieillards, l'instruction et l'éducation des enfants, sont presque tou- 
jours l'objet de ces sacrifices volontaires. 9 Comme, au moyen âge, il 
n'y avait pas de testament sans un don à quelque église ou quelque 
couvent^ le mourant croirait, en Suisse, manquer à son devoir de 
citoyen, s'il ne témoignait, par quelque fondation utile, son amour et 
sa reconnaissance à la patrie. Chaque jour, pour ainsi dire, les jour- 
naux enregistrent quelques-unes de ces largesses civiques qui honorent 
les mœurs et les institutions d'un peuple, presque autant que le citoyen 
qui les accomplit. 
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Toutes les grandes fonctions de l'État sont remplies, en Suisse» ayec 
une simplicité et une économie de frais qui étonne tout observateur 
familiarisé avec la pratique des pays civilisés. Les fonctionnaires ont 
encore la croyance naïve qu'ils sont les serviteurs du public, et les plus 
élevés d'entre eux reçoivent à portes ouvertes, sans faste, tous les 
citoyens qui ont affaire à eux. Le président de la Confédération est plus 
facilement abordable que Tun de nos sous-préfets. La défense nationale, 
la police de sûreté et celle de prévoyance, l'entretien des routes, l'en- 
diguement des rivières, le service des postes et des télégraphes, l'in- 
struction publique, l'assistance fraternelle, la justice, tout se fait aussi 
bien et mieux qu'ailleurs, sans quil en coûte une liberté aux citoyens 
et sans que l'impôt leur enlève la meilleure partie de ce que l'État a 
pour mission de protéger. Chaque Suisse est élevé dans la pratique de 
la grande maxime des peuples libres : Aide-loi toi-même, et par là, la 
tâche de l'État se trouve singulièrement réduite. 

Sans doute les ombres ne manquent pas au tableau et M. Flocon n'a 
garde de les dissimuler. Les abus sont d'autant plus en vue que mille 
journaux les signalent et les flagellent. On ne se fait pas une idée, en 
France, d'une telle publicité. Non-seulement chaque ville a plusieurs 
journaux, mais beaucoup de villages ont le leur. Il en résulte que toute 
erreur» toute faute commise par un fonctionnaire quelconque a un 
immense retentissement. L'étranger s'en empare, comme s'il éprou- 
vait une consolation mélancolique à constater que les gouvernements 
libres ont aussi leurs imperfections. La presse française, même celle 
qui se dit libérale, n'est pas sous ce rapport exempte de reproche. 
Qu'il se produise quelque part, en Suisse ou aux États-Unis, un acte 
d'improbité de la part d'un fonctionnaire, d'incurie de la part d'une 
administration, elle en fait retentir le monde entier. Dans ces derniers 
temps surtout, ces injustes appréciations semblent se multiplier; on 
dirait que l'Europe est fatiguée des éloges qu'elle a décernés longtemps 
à ces hbres gouvernements. Il ne faut pas toutefois se faire illusion. 
Les pays où l'on ne parle jamais de la corruption des fonctionnaires, 
de la servilité des juges, des usurpations et des impérities des admi- 
nistrateurs, ne sont pas toujours ceux où les administrations sont les 
plus probes, les plus intelligentes, les plus dévouées au bien public. C'est 
le pvùpre des pays libres de montrer au grand jour toutes leurs plaies, 
môme les plus secrètes. Cette publicité sans réserve peut quelquefois 
fournir des armes à leurs ennemis. Mais cet inconvénient disparaît devant 
l'inappréciable avantage d'assurer une protection à tous les droits lésés, 
une répression à toutes les injustices, une réforme à tous les abus. 
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L'histoire de la Suisse nous offre, à chaque page, la preuve que la 
liberté locale, même excessive, réalise mieux que la plus savante cen-' 
tralisatioo tout ce qu'on peut légitimement attendre de l'État. Elle 
le réalise sans atteinte à la dignité du citoyen, à la spontanéité de 
rhomme libre. Ce qui, ailleurs, est le rêve pieux des philanthropes est 
pratiqué en Suisse. Aucune résistance systématique n'est opposée à 
aucune idée nouvelle. Libre dans sa propagande, toute théorie peut 
librement s'expérimenter. Le peuple, attaché à ses institutions, mais 
formé à l'école de la liberté, est en état de comprendre toutes les inno* 
Yations qui lui sont proposées ; et, quand il les a comprises et approu- 
Tées, il les accomplit. Dans la force de l'expression, il est ce qu'il veut 
être. Il a exactement les institutions qu'il croit les noeilleures. S'il souffre 
encore, c'est qu'il ne connaît pas le remède qui convient à ses maux. 
Aucune force extérieure ne lui impose aucune contrainte, et la cer- 
titude de pouvoir améliorer sa condition, aussitôt qu'une idée pratique 
de réforme se sera produite, lui fait supporter patiemment les misères 
que l'état actuel de la science et de la richesse rend encore inévitables. 

La Suisse mérite donc l'entière sympathie des amis de la liberté, de 
tous ceux qui pensent que le progrès historique consiste principale- 
ment dans l'émancipation de plus en plus complète de l'individu. 
L'honune n'a pas seulement à s'affranchir, par la science, de la 
tyrannie des forces naturelles; il doit encore recouvrer sa liberté, sa 
dignité, amoindries et compromises par les injustices historiques. Il 
o'existe pas un pays au monde, hors les États-Unis, où Thomme soit 
plus complètement qu'en Suisse, maître de sa destinée. Le mutua- 
lisme, cette forme supérieure de l'association, est l'essence et le génie 
même de ces libres institutions. Aucune entrave factice, aucune con- 
trainte extérieure n'y aggrave les imperfections inséparables de la 
condition humaine, et la société ne se reconnaît d'autre mission que 
d'aider tous ses membres à mieux remplir leur destinée. C'est là 
un grand spectacle bien fait pour inspirer confiance et espdr, et qui 
mérite d'être contemplé de près. M- Flocon l'a étudié, l'a admiré long- 
temps avant d'essayer de le faire connaître à ses concitoyens. Ceux qui 
le prendront pour guide ne s'en repentiront pas. Outre l'instruction et 
ragrément, ils trouveront, dans son livre, ce grand bien d'être con- 
firmés, par une expérience certaine, dans leurs plus hautes aspirations. 

La forme fédérative, telle qu'elle existe en Suisse, n'est pas la forme 
unique de la liberté; elle ne convient ni à tous les peuples, ni à toutes 
les époques. Mais la comparaison de la constitution fédérale et des 
diverses constitutions cantonales avec celles des autres pays libres, 
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conduit à des résultats d'une grande portée. Ces constitutions diffèrent 
en beaucoup de points, que Ton peut considérer comme tenant à Tindi- 
vidualité nationale de chaque peuple ; mais ceux, bien plus nombreux, 
où elles concordent, constituent les conditions même de la liberté. En 
faisant cette comparaison , on ne peut qu'admirer l'harmonie qui 
règne, sur toutes les questions essentielles, entre toutes les constitu- 
tions libres. Les principes posés par les lois de la Suisse se retrouvent 
presque identiquement en Amérique, en Angleterre, en Belgique, en 
Hollande. Ce sont ceux que la grande Constituante a formulés dans son 
immortelle Déclaration des droits, et que les assemblées révolutionnaires 
ont essayé de réaliser pour leurs lois organiques. La conscience moderne 
les revendique impérieusement : partout où ils sont méconnus, elle se 
sent opprimée et proteste. Les révolutions n'ont pas une autre cause 
que la contradiction qui existe encore, dans certains pays, entre les 
institutions et l'idée que la conscience moderne se fait des droits de 
l'homme et de sa mission. Rien n'est donc plus salutaire que les études 
de politique comparée qui se poursuivent en ce moment, en tous pays, 
avec une ardeur si méritoire. D'autres ont choisi l'Angleterre, la Bel- 
gique ou les États-Unis; M. Flocon a préféré la Suisse qu'il a pu étudier 
de plus près, et sa part n'est ni la moins intéressante ni la moins 
féconde en utiles enseignements. La Suisse a eu la gloire de précéder 
tous les peuples modernes dans la liberté. A une époque où les cam- 
pagnes gémissaient accablées sous la tyrannie féodale, où les villes 
commençaient à peine à conquérir quelques franchises, elle a institué 
une libre confédération de paysans et de bourgeois, affranchis par leur 
dévouement et leur courage. < Soyons libres comme les confédérés, » 
tel fut le cri de guerre, le cri d'espoir qui soutint les premières tenta- 
tives d'émancipation dans les pays limitrophes. La Suisse n'a jamais 
laissé tomber de ses mains le drapeau de la liberté : il flotte encore sur 
le sommet de ses montagnes, protégé par le patriotisme de ses enfants 
et par le respect de ses voisins. Aux "heures même les plus mauvaises, 
la convoitise s'est arrêtée, comme saisie d'une crainte religieuse, 
devant cette auguste aïeule de la liberté en Europe. 

V. Ghauffoue-Ejcstnsr. 
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III 

LES RÉSULTATS 



Les bornes obligées de ce travail ne permettent pas de songer à 
présenter même un résumé de ceux de G. de Humboldt sur les lan- 
gues. Ce qu'on en pourrait dire ici ne suffirait pas aux linguistes, et 
instruirait peu le commun des lecteurs. Les détails, étant la partie 
démonstrative, ne sauraient être séparés de la théorie ; mais s'ils ont 
trop de prix pour qu'on les omit dans une exposition complète, d'autre 
part, ils ne peuvent guère se réduire ni s'abréger. 

La sphère embrassée dans ces travaux est excessivement vaste, et 
c'est une raison nouvelle pour ne s'y hasarder, même à la suite de 
Humboldt, qu'avec une extrême circonspection. Humboldt n'a pas 
abordé toutes les langues, ni approfondi au même degré toutes celles 
qu'il a étudiées. Néanmoins ses recherches se sont étendues à toutes 
les parties essentielles de cet ordre de manifestations humaines. Un 
simple exposé de sa marche progressive atteste suffisamment la puis- 
sance de Tesprit qui a porté sans ployer le fardeau d'une science si 
considérable, et l'énergie de l'idée qui le guidait dans cet obscur et 
immense labyrinthe. 

C'est pendant son premier voyage au delà des Pyrénées, en 1800, 
que, s'étant mis à étudier le basque pour y chercher quelques maté- 
riaux du grand ouvrage qu'il méditait sur l'Espagne, il fut retenu 
d'abord, puis bientôt entièrement captivé par la langue de cette fraction 

' Voir la Revue germanique des i** décembre 1863 et !«' février 1864. 
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très-petite des populations de la Péninsule. La langue n'était encore pour 
lui qu'un auxiliaire de l'histoire, et il se proposait uniquement pour but 
la monographie d'un antique idiome, vivace et peu connu. Mais, dès 
l'époque où il annonçait ce travail ethnologique, il avait aperçu déjà la 
fécondité d'une étude comparée des langues envisagées comme manifesta- 
tions et comme organes de la pensée. Les précieux documents (ju'au retour 
de ses voyages au Mexique et dans l'Amérique du Sud son frère lui avait 
apportés sur les langues américaines, les richesses qu'il avait trouvées à 
Rome, entassées dans les dépôts du collège de la Propagande, avaient 
sollicité fortement son esprit, et y avaient fait éclater une tendance, 
dès longtemps éveillée en lui, mais à son insu, par ses études sur la 
langue dePindare et d'Eschyle. C'était déjà un horizon immense qui 
s'ouvrait devant lui, et qui eût pu suffire à l'ambition la plus haute. 
Cependant, lorsque G. de Humboldt aborde le sanscrit, il entre, pour 
ainsi dire, dans un monde nouveau. C'est au plus fort des ébranlements 
qui agitent l'Europe, au milieu de sa vie publique, pendant les tragi- 
ques années de 4814 et de 1815, qu'il commence cette étude; mais il 
n'y a vraiment pénétré très-avant qu'en 1821. Ses vues se sont élar- 
gies, ses idées se sont assises ; et, si des travaux ultérieurs les confir- 
ment et les développent, à partir de cette année elles ne varient plus 
essentiellement. Mais ses connaissances positives sont bien loin d'avoir 
atteint leurs limites, et,àcet égard, il progresse jusqu'à la fin de sa vie. 
Les travaux de nos illustres compatriotes Âbel Rémusat et Champol- 
lion le jeune, déterminent dans les études de Humboldt une direction 
nouvelle, et il répand sur le chinois, dans sa fameuse lettre à M. Rému- 
sat,sur les hiéroglyphes et sur les rapports des langues et de l'écriture, 
dans plusieurs mémoires, la lumière de ses admirables aperçus. Pourtant 
ce n'est là encore qu'une période de passage qui l'amène à ses travaux 
définitifs. Sans délaisser les langues américaines, puisque, de 1829 à 
1831, il étudie à fond l'othomi et le mexicain, il est conduit du san- 
scrit aux langues océaniennes , et il conçoit le plan d'un travail 
d'ensemble sur les langues parlées depuis Sumatra jusqu'à TUe de 
P&ques, depuis la Nouvelle-Zélande jusqu'aux îles Sandwich, qu'il con- 
sidérait comme un membre intermédiaire entre les langues de l'Inde 
et celles du continent américain. C'est alors que, toujours sous l'in- 
fluence de ses études sanscrites, il concentre ses recherches dans l'île 
de Java, où il croit reconnaître les traces les plus vivantes de la civilisa- 
tion de rinde; et applique ses forces, encore intactes malgré ses 
soixante ans, à la langue antique, religieuse, savante et poétique de 
Java, au Kavi. Il entreprend courageusement sur le Kavi ce grand 
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ouvrage *, interrompu par sa mort, que le docteur Buschmann a 
accepté la noble tâche de terminer et de publier ; mais il avait achevé 
du moins cette magnifique introduction, qui est elle-même un ouvrage, 
et où il a déposé, sous une forme toujours grande, d'impérissables 
idées, vrai testament philosophique d'une vie dépensée tout entière à 
sonder les secrets de l'existence et des destinées de notre espèce. 

L'immensité de ces travaux épouvanterait des forces bien supérieu- 
res aux miennes. Tout ce que je puis faire, c'est d'y recueillir les idées 
qui, nées de la science, n'appartiennent cependant pas exclusivement 
à la science, mais sont du domaine commun de tous les esprits culti- 
vés. On doit remarquer, comme un trait particulier et, à mon sens, 
comme un mérite éminent de G. de Humboldt, qu'il ne s'est jamais 
cantonné d'une manière absolue dans sa spécialité, et qu'il est toujours 
resté, jusque dans ses travaux les plus savants, abordable en quelque 
endi*oit à ceux qu'une curiosité ardente et sincère, sinon parfaitement 
préparée, entraîne, par une tentation bien pardonnable, à chercher dans 
toutes les sphères les vérités d'un intérêt général et humain. 

Humboldt comprenait fort bien que, dans l'état présent des sciences, 
à une époque d'organisation incomplète, en présence d'une accumula- 
lion de documents déjà si énorme et pourtant insuffisante, éloignés 
comme nous le sommes encore du jour de la synthèse, si ce jour doit 
venir jamais, nous devons nous résoudre à la spécialisation comme à une 
condition de la certitude et du progrès. D'ailleurs, persuadé que par- 
tout, mais surtout dans l'étude des langues, les nuances délicates, qui 
ne se découvrent que par l'examen patient et approfondi du détail, sont 
cependant la seule chose qui mène à la vérité, il n'était pas homme à 
se contenter de principes vagues, à se payer de thèses générales, où 
l'amateur peut trouver un amusement, mais où le savant ne reconnaît 
aucune valeur. A ces deux titres, il aurait compté, si le mot eût été de 
son temps et de son pays, parmi les esprits positift, qui exigent, avant 
de s'arrêter au résultat spéculatif le plus captieux, la confirmation 
d'une expérience toujours renouvelable. Il voulait donc que la linguis- 
tique fût une science à part, étudiée pour elle-même, dans un esprit 
d'investigation rigoureusement indépendant, au lieu d'être traitée 
comme Tappendice d'une autre science et subordonnée à tel ou tel 
autre intérêt *. Elle devait, selon lui, pour être féconde, avoir sa valeur 
propre, en tant que révélant un ordre de vérités précieuses au même 

* Uber die kawisprache aiis derflnsel Java, 3 vol. in-4. 

* Uber das vergleichende sprachstudium, etc., t. III, p. 246-3Ô7. — Uber den dualis, 
t. VI, p. 504. 
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titre que toutes les autres. Il s'est expliqué très-clairement à cet égard, 
et jamais sa pensée n'a varié sur ce point important. Mais jamais non 
plus il n'a songé à réduire cette science à un empirisme étroit. Il a très- 
bien vu, il a déclaré hautement que les faits, quelque abondants qu'ils 
soient, et quelque art qu'on emploie à les rapprocher, à les ordonner, à 
les résumer en formules générales, n'ont pas de sens par eux-mêmes. Ils 
s'interprètent toujours par quelque chose d'invisible, qui n'est que 
dans la pensée de l'observateur ^ Us sont reliés par les idées, ils repo- 
sent sur les idées, et celles-ci doivent être sans cesse présentes à l'esprit 
de l'interprète intelligent, bien qu'elles ne puissent être introduites 
arbitrairement sur un domaine qui n'est pas le leur, et qu'elles requiè- 
rent toujours la vérification de l'expérience* Apercevoir ces idées est 
le trait du génie scientifique ; on ne saurait trop dire par quel chemin 
il y arrive, et si elles précèdent dans la pensée leur application aux faits, 
ou bien si elles jaillissent, au contraire, des faits sur lesquels se projette 
leur lumière; mais quelle que soit leur origine, elles se justifient par 
leur nécessité et par leur fécondité. 

Or, les idées qui forment le pivot de la linguistique sont de celles 
qui touchent à l'économie essentielle de notre nature, et aux conditions 
du développement de l'espèce humaine sur la surface du globe. Elles 
font partie d'une philosopliie générale, dont la démonstration scientifi- 
que suppose des recherches infinies, des entassements prodigieux de 
connaissances et de faits, mais qui en même temps intéresse directe- 
ment la source vivante et actuelle de la culture de l'humanité, tient 
aux problèmes où réside la cause secrète de nos vicissitudes passées,de 
nos agitations présentes, de nos progrès à venir, et parle ainsi d'une 
voix très-forte à toutes les intelligences nobles et éclairées. C'est pour- 
quoi, après être entré dans l'analyse la plus savante des langues, après 
avoir décrit leurs formes intimes et distingué avec une extrême rigueur 
jusqu'aux traits les plus fugitifs qui les différencient, Humboldt, qui ne 
perd pas un seul instant de vue les idées sur lesquelles il s'oriente, 
s'élève sans aucune peine aux considérations qui contiennent l'expli- 
cation la plus haute de ces diversités innombrables. Il ne plane pas dans 
la région des spéculations indéterminées, où le terrain manque à la 
discussion; il ne s'enfouit pas dans les souterrains de l'érudition spé- 
ciale : mais il se meut sans cesse, il monte et descend d'une extrémité 
à l'autre, éclairant les faits par l'idée, vérifiant, confirmant, rectifiant 
ridée par les faits ; n'oubliant jamais et ne laissant pas oublier au lec- 

> Uber die ausgabe des geschiehtschreibers, 1. 1, p. i et sniv. 
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teur que ridée et le fait, nécessairement distincts pour le savant, se 
rattachent Tune à l'autre dans le cœur de la nature, dans les forces 
motrices de l'humanité, du sein desquelles s'épanouit son histoire. De 
même que Rome avait apparu aux yeux de Humboldt comme le nœud 
historique du monde, comme le confluent où s'étaient réunis les cou- 
rants divers de l'antiquité^et d'où partaient dans des directions paral- 
lèles ou divergentes les courants de l'âge nouveau, ainsi la linguistique 
est pour lui un observatoire du haut duquel il voit s'ordonner devant 
lui les mouvements confus de l'espèce humaine, toutes les particula- 
rités de race et de nation, et d'où il ramène à leur principe éternel les 
énergies multiples qui président à toutes ces manifestations. Les lumiè- 
res que l'étude comparée des langues peut jeter sur leur affinité et 
sur la diversité ou la parenté des races sont très-précieuses, sans 
doute; mais Humboldt rapporte la linguistique à un but supérieur 
encore : il ne veut rien moins qu'étudier dans les langues l'expression 
des diversités primordiales de l'espèce humaine, et l'un des principaux 
agents, sinon le plus actif de tous, de la grandeur ou de l'avortement 
des diverses civilisations ^ 

Le but assigné par 6. de Humboldt à l'étude comparée des langues, 
et la méthode qu'il en déduit dépendent de l'idée qu'il se fait de l'es- 
sence des langues. Cette idée se rattachait intimement à sa conception 
première de la nature humaine et résultait de l'examen attentif et 
sdenti&que des idiomes qui existent ou qui ont autrefois existé sur la 
terre. Aussi se concevrait-elle bien moins facilement dans un homme 
qui n'aurait pas,comme Humboldt, ou au même degré que lui, le senti- 
ment vif de l'individualité et de la part supérieure qui lui revient 
dans les langues comme dans tout le reste. U est bien entendu que je 
parie ici tout à la fois des individualités personnelles et des individua- 
lités nationales, dont le concours en toutes choses est un élément de 
premier ordre. Indépendamment des explications qui ressortent de la 
série des faits, de leur enchaînement, de leur génération logique ou 
naturelle, on arrive toujours, dans l'histoire des peuples et des civili- 
sations, à des nœuds ^, c'est-à-dire à des phénomènes que les faits 
antécédents n'expliquent pas, et qui supposent des causes d'un ordre 
différent, causes plus cachées, mais non moins certaines. Il faut admet- 
tre, pour se rendre compte de ces phénomèmes, l'existence d'une 
force originale, l'action d'un principe aussi indestructible qu'inexpli- 

* Uber dasTergleichendesprachstadiam, pauim. 
t fimleitoDg me kawisprache, t. YI, { M. , 
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cable. Ici, c'est un homme qui, par l'effet de la puissance qui est en lui, 
modifie plus ou moins profondément la direction des destinées gêné* 
raies ; là, il faut invoquer une faculté propre à une nation, une puis* 
sance spéciale d'où dérive toute une série de faits , caractéristique 
d'une époque, d'un peuple, d'une civilisation. Dans les deux cas, la 
pensée reconnaît une cause première devant laquelle elle s'arrête, 
: comme devant le mystère même de l'existence. Ce que cette force, que 
les époques primitives saluent sous le nom de dieux^ de detni-dieux^ 
de héros, et que nous saluons^ nous, sous le nom de génie^ jette dans 
le torrent de la destinée universelle ; ce qu'elle ajoute à l'action des cau« 
ses purement mécaniques, pour la modifier ou pour la fortifier^ constitue 
précisément la source des richesses de l'humanité et des nations. 

Ces deux sortes de causes si différentes s'enchevêtrent, se combi^ 
nent, se joignent, se séparent, quelquefois se combattent, dans tout le 
cours de l'histoire. IVtesurer avec exactitude l'action des causes rnéca^ 
niques, faire ressortir celles-ci sans les altérer, est une tâche qu'on ne 
saurait assez apprécier. Mais, apercevoir les secondes, peindre ou plu* 
tôt faire sentir cette originalité qui est leur puissance, forme une oeuvre 
plus haute encore, et qui demande, avec de la finesse et de la profon- 
deur, une quaUté spécifique, sans laquelle l'intelUgence se laisse 
aller à diviser ce qui est uni, à confondre ce qui est distinct ; se perd 
dans une conception arbitraire, et n'arrive qu'à des explications illu- 
soires. Cette qualité, c'est le sentiment du concret, de l'action non-* 
seulement simultanée, mais absolument une de toutes les énergies que 
l'entendement se représente séparées, et que, par suite, le langage est 
obligé d'énumérer successivement, comme les rouages d'une machine 
qui se démonterait. Cette anatomie destructive, toutes les fois qu'il 
s'agit de rendre compte d'un phénomène de la vie, est un danger 
auquel la science est de plus en plus exposée, à mesure que l'esprit 
scientifique s'isole du sentiment poétique, c'est-à-dire que la méthode 
prend la place du génie. Eh bien t le sentiment qui portait Humboldt, 
avec une prédilection si marquée, vers les poètes et vers les âges où la 
nature humaine se manifeste dans sa totalité ; ce sentiment poétique de 
la vie, s'ajoutant à l'esprit rigoureux de la science, devient le ressort 
do toutes les recherches auxquelles il se livre sur les langues et sur le 



En effet, dans la langue, c'est tout l'homme qui agit; son organi- 
sation morale, intellectuelle et physique, l'esprit, l'âme, la voix, 
l'oreille, toutes les puissances de son être sont en jeu, aussi longtemps 
du moins que les langues n'ont pas cessé d'être animées par un prin- 
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dpe de vie, et ne sont pas tombées à l'état de système purement con* 
ventionnel, dont on se sert à peu près comme on jouerait d'un instru- 
ment mort> avec un artiQce plus ou moins savant. De là résulte la 
méthode spéciale que, selon G. de Humboldt, la linguistique devrait 
suivre pour arriver à se constituer ^. Premièrement, il serait nécessaire 
qu'elle eût pour base une monographie complète de chaque idiome, 
c'est-à-dire une analyse et une synthèse de tout ce qui le compose, 
depuis les articulations élémentaires, qui sont comme la matière pre- 
mière de la langue, jusqu'aux formes par lesquelles cet idiome a sulfi 
aux besoins de la nation qui l'a parlé ou qui le parle encore. Ces mono- 
gra{fliies devraient présenter une physionomie vraie, un ensemble 
de traits distincts, liés par les rapports profonds qui sont la vie elle- 
même. Mais un tel travail est d'autant plus difficile, qu'il rencontre un 
obstacle dans un malentendu très-grave, et pourtant presque inévi- 
table. Ce malentendu consiste en ce que l'investigateur, procédant 
d'une langue qui lui est familière, soit de sa langue maternelle, soit 
du latin, soit de toute autre, est tenté de chercher aussitôt dans la lan- 
gue qu'il étudie, des parties qui correspondent, par leurs formes res- 
pectives comme par leur organisation, aux parties constituantes de la 
langue qui lui sert de point de départ ^. Or, cette correspondanc^e n'a 
pas lieu nécessairement, bien qu'il soit fort aisé d'être induit en erreur 
à cet égard par une propriété inhérente à chaque langue, qui est de 
fournir, par un emploi plus ou moins forcé de ses ressources natives, 
une expression suffisante, quoique détournée, des idées mêmes qui lui 
sont le plus étrangères ; à cet égard, les langues peuvent être pour 
l'étranger qui les manie, comme des vases où il introduit violemment, 
sinon naturellement, tout ce qu'il veut, comme des outils compliqués 
dans lesquels il peut trouver, à la rigueur, des instruments qui remplis- 
sent ou qui simulent toutes les fonctions. Bien plus, cette correspon- 
dance est impossible, puisque les langues sont des organismes vivants 
dont les parties sont solidaires les unes des autres; puisque chaque 
idiome exprime une manière de voir et de sentir los choses, qui res- 
semble bien dans ses linéaments les plus généraux à la conception 
d'un autre peuple, mais qui a ses nuances propres et même ses parti- 
cularités essentielles. La patience et la sagacité ne suffisent donc pas 
ici : il faut, pour comprendre et décrire parfaitement un idiome, qu'à 
ces qualités se joigne une faculté d'identification, qui est plus que de 

' Iber den dualis, t. VJ^ p. 566>70. 

' Uber das eustethen der grammatischen formen, t. lU, p. 27i-74. 
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l'indépendance d'esprit : c'est cette faculté qui permet de dépouiller, 
par je ne sais quelle opération rare et puissante, ce qu'on tient de sa 
race, de sa nation, de l'habitude, en un mot, son essence même pour 
revêtir, autant que les lois de l'humanité le comportent, l'essence 
morale d'une nation sauvage ou disparue depuis longtemps. 

Secondement, et par un procédé qui serait le complément et la 
contre-partie du premier, il faudrait suivre chacun des organes vitaux 
de la langue, tels que le pronom, le verbe, dans les diverses transfor- 
mations qu'il subit d'un idiome à l'autre, transformations qui peuvent 
aller pour quelques-uns jusqu'à la disparition complète, mais qui, dans 
tous les cas, sont liées à l'organisation entière delà langue. Cette com- 
paraison aura pour effet de montrer, d'une manière éclatante, combien 
la nature est riche en types variés, et de quelle main prodigue elle répand 
les originalités de toutes sortes. Elle préviendra ainsi les conclusions for- 
cées, auxquelles un esprit systématique risquerait de se laisser emporter 
relativement à de prétendues lois du langage. Elle révélera entre les 
langues des affinités ou des différences qui vont bien au delà des sons, 
et elle portera témoignage, soit de leur distinction primitive, soit de 
leur antique parenté, en prenant ce dernier mot, non dans un sens 
strict, mais dans la simple acception de liaison historique. Enfm elle 
fera plus encore, car elle manifestera certaines variétés dans la con- 
ception totale de l'univers, telle qu'elle s'est produite dans des races 
diverses, sous des latitudes très-éloignées et sous l'action même de 
langues essentiellement différentes. Là où l'on aurait été tenté de ne 
voir d'abord qu'un accident sans grande valeur ou une superfluité de 
la langue, on découvrira, par un rapprochement entre cette langue et 
d'autres, l'indice d'une véritable supériorité intellectuelle. Telle iorrae, 
le duel par exemple, présente ou absente, indiquée seulement d'une 
manière incomplète dans quelques parties de la langue ou en péné- 
trant tout le tissu, révélera dans un peuple l'imperfection ou la déli- 
catesse de son génie. Quelle distance n'y a-t-il pas, à cet égard, des 
langues où le duel manque tout à fait, ou de celles dans lesquelles il 
n'indique autre chose qu'un cas particulier de la pluralité et peut être 
considéré à bon droit comme un accident, aux langues, telles que le 
grec, où il est entré dans toutes les parties de l'organisme 1 Cette forme 
n'est plus ici une redondance verbale ; bien loin de trahir un goût de 
richesses inutiles, elle atteste la finesse d'une intelligence, frappée, au 
point de l'introduire partout dans sa langue, d'un des grands aspects 
de l'univers perceptible aux sens et de l'univers intelligible : je veux 
(lire de cette dualité manifeste partout, dans l'ordre visible comme 
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dans l'invisible, dans la symétrie bilatérale du corps, dans la sépa- 
ration des deux sexes, dans ces grands phénomènes corrélatifs, comme 
le jour et la nuit, le ciel et la terre, la mer et les continents ; dans les 
lois intellectuelles de Taflûrmation et de la négation ; dans Topposi- 
tion primordiale de l'être et du non-être, du moi et du monde ; dans 
le principe dichotomique de toutes les classifications ; dans les grandes 
associations morales de la fraternité, de l'amitié, de l'amour ; enfin, 
quant à Fessence même du langage, dans la dualité naturelle de celui 
qui parle et de celui qui écoute, de la demande et de la réponse, en 
un mot, de moi et de lui *. Le sentiment vif et délicat de lois si géné- 
rales se fait sentir, non-seulement dans la poésie, mais dans tout le con- 
texte de la vie spirituelle ; de tels points de vue caractérisent une civi- 
lisation, et rien ne les fait mieux saisir et apparaître avec plus de 
force que ce procédé comparatif, recommandé par Humboldt comme 
une des deux parties principales de la méthode. Ces deux procédés, 
dont Humboldt a laissé de si belles applications, dans le grand ouvrage 
sur le Kavi pour l'un, dans ses mémoires académiques pour l'autre, 
rappellent la méthode zoologique telle que l'ont faite les Geoffroy-Saint- 
Hilaire et les Cuvier; et ce n'est pas une médiocre gloire pour Hum- 
boldt, que de les avoir appliqués avec un succès égal à celui qu'ont 
obtenu ces cminenls représentants de la science. Il est permis d'ajou- 
ter, sans encourir le reproche d'exagération que, si la plupart des lan- 
gues sont des réalités encore existantes, et non pas des êtres anéantis 
et connus seulement, comme le paléothérium, par des fragments dépo- 
sée dans le sol, cette circonstance ne supprime pas la dilTiculté ; il n'en 
faut pas moins des qualités toutes particulières dans l'observateur, 
pour comprendre et pour décrire avec une entière vérité des réalités 
séparées de lui, non plus par des couches minérales, mais par l'abîme 
infranchissable d'une organisation intellectuelle, j'ai presque dit, d'une 
essence différente. 

On a cru, dans un temps où Ton se préoccupait trop exclusivement 
dfô nécessités physiques, et l'on a trop souvent répété même de nos 
jours, que les langues étaient nées du besoin que les hommes ont de 
communiquer entre eux, d'unir et de se prêter leurs forces, d'échan- 
ger et d'ajouter leurs expériences personnelles. Humboldt, et c'est là 
chez lui une idée fondamentale, dérive le langage d'une source bien plus 
haute, à savoir du penchant inné dans l'homme, n'y en eût-il qu'un seul 
au monde, à traduire en sons sa pensée et toute son àme, et, qu'on 

* Uber den doalis, U VI, p. 593 eipassim. 
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passe l'expression, à se parler à lui-môme *. Il n'est pas sûr que Platon 
lui-même ait entièrement compris combien il (lisait une chose pro- 
fonde, lorsque dans le Théetète il appelait la pensée un discours inté- 
rieur ; la parole est dans l'àme, en effet, avant que Texpérience d'un 
interlocuteur l'en fasse sortir ; mais elle n'y peut rester, et elle se pro- 
duirait en pleine solitude. Des cris inarticulés suffiraient à l'homme, 
comme ils suflisent aux animaux, pour informer d'autres hommes de sa 
détresse et pour les appeler à son secours. Mais il pense, il sent et il 
parle, tout cela en même temps, sans étude, sans but, sans autre néces- 
sité que celle de sa nature. Les hordes les plus isolées ont leurs chants 
et leurs prières ; seul, dans les nuits de la Sibérie, le pâtre psalmodie 
durant de longues heures, en face des astres, ses pensées mélancoli- 
ques. Par la parole, l'homme transforme le monde des objets extérieurs 
eli un monde de pensées, qui réside en lui, mais qui n'y peut subsister 
inexprimé. Dès lors, on comprend pourquoi les langues sont chacune 
le monde vu à travers l'âme d'un peuple, c'est-à-dire aperçu et révélé 
sous un aspect'parliculier ; on s'explique comment chacune d'elles est 
un organe nécessaire de l'intelligence, une forme qui concourt avec 
toutes les autres à compléter l'idée de l'humanité ; et l'individualité de 
toutes les langues n'a plus rien de mystérieux. 

Il suit de cette manière de voir que la langue ne se transmet pas des 
pères aux fils comme un héritage d'ustensiles inertes, comme un 
mobilier lentement acquis, comme un arsenal de signes qui passent 
d'une mémoire dans une autre, et sont plus ou moins utiles, lors- 
qu'une fois on a appris à en faire usage. Parler, comprendre, sont la 
même faculté sous deux aspects différents; la langue naît à mesure que 
la pensée s'éveille. On n'outrepasse en rien la vérité, en disant que la lan- 
gue s'engendre avec spontanéité, ce qui ne veut pas dire sans l'action 
d'un stimulus nécessaire, dans l'esprit de l'enfant. Les enfants parlent 
tous, au milieu des conditions les plus diverses, à peu près au même 
âge ; et il est douteux qu'aucune mémoire d'enfant put suffire à retenir 
une masse désignes morts, égale à celle des mots qui constituent une 
langue. Si l'on objecte que les enfants, à quelque race qu'ils appartien- 
nent, parlent toujours la langue qu'on leur apprend, il faudrait d'abord 
savoir s'il est assez établi que la race ne se manifeste pas encore par 
certaines nuances dans l'emploi qu'ils font de la langue parlée autour 
d'eux. Mais qu'il en reste ou non quelque trace, et sans qu'il faille 
recourir à l'expérience de ce roi de Lydie, il suffit de répondre que 

> fAOleituDg zur kawisprache, $8-9. 
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parler est une action qui requiert, comme toute autre, un stimulant 
externe, et que cette action, pour être analogue à la nature des cau- 
ses accidentelles qui la provoquent, n'en est pas moins primitive et 
spontanée *. Ainsi encore le sourd-muet apprend une langue, non- 
seulement parce que la faculté de parler est dans son âme, mais encore 
parce qu'elle s'y développe sous une faible impulsion, bien que l'organe 
lui fasse défaut. 

La langue n'est donc pas une œuvre accomplie une fois pour toutes ; 
les livres, le marbre et l'airain n'en offrent qu'une image inanimée. 
Elle est un acte éternellement recommencé, une création continue, 
d'abord dans la génération qui la produit la première, puis dans l'en- 
fant qui la balbutie, et dans le génie qui communique par elle ses plus 
divines pensées. Douée d'une existence tout idéale, elle a pour essence 
de naître et de passer avec la pensée, de renaître sans cesse et d'être 
impérissable; elle s'écoule et dure à jamais comme les fleuves. A 
moins de la saisir sur les lèvres, encore tout imprégnée de la chaleur 
de l'àme qui est son berceau, on ne la connaît pas complètement. On 
mira beau étudier les langues qu'on ne parle plus, on ne comprend 
véritablement leurs poètes et leurs orateurs que si l'on est doué d'une 
nature assez sympathique, d'une imagination assez vive pour sentir, 
sous le signe glacé qui en est l'expression, le frémissement de la pen- 
sée au premier moment de son éclosion. 

Noos ferions d'inutiles efforts pour nous représenter comment s'en- 
gendre une langue. Plus nous tenterions d'approcher d'une précision 
rigoureuse dans la description des circonstances physiques et des con- 
ditions internes où son apparition a lieu, plus nous nous éloignerions peut- 
être de la vérité. Quand on aura surpris à force d'observation ingé- 
nieuse la création d'un mot, quand on aura dit de quelle manière, lancé 
d'abord par un esprit heureux, il s'impose aux autres et se propage, on 
û'ea sera pas plus près d'expliquer l'origine d'une langue. Car une 
langue n'est pas un amas de mots, mais un monde, dans lequel les 
parties coordonnées, enchaînées, organisées se commandent les unes 
les autres ; ou, si l'on veut, c'est un germe qui recèle à l'état d'enve- 
loppement une génération infinie. Si le mot de mécanisme peut, jusqu'à 
un certain point, s'appliquer aux langues atteintes de dessiccation, et 
devenues aussi conventionnelles qu'elles peuvent l'être sans périr, ce 
n*est jamais qu'avec une justesse relative, et dans le style technique 
des grammairiens. A vrai dire, elles ne se composent pas, ainsi que le 

^ EinleituDg zur kawisprache, S 9, p. 57-8* 
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feraient croire les analyses des grammairiens, de pièces ajustées, mais 
de membres et d'organes produits comme d'un seul coup. 

Si haut que nous remontions dans l'histoire d'une langue, nous ne 
dépassons jamais, au moins jusqu'à présent, la ligne de formation 
grammaticale complète. La cause de ce fait très-remarquable n'est pas, 
je crois, que la naissance de ces formes appartient à une époque 
reculée, où nous ne pouvons ni pénétrer ni porter la lumière. La 
catégorie du temps s'applique aussi mal aux langues que les notions 
de but, d'intention, de convention, de volonté. D'ailleurs, nous con- 
naissons des langues qui se sont formées dans un temps bien plus 
rapproché de nous, sur lequel les documents abondent; et la formation 
de ces langues ne nous est pas plus claire. Nous en apercevons les 
éléments grossiers, bruts, épars; puis, tout d'un coup, après un court 
intervalle, elles nous apparaissent complètes, elles se meuvent, elles 
vivent. Le phénomène intermédiaire reste couvert d'un voile impéné- 
trable à nos yeux. Ici, les molécules se présentent à l'état d'isolement et 
d'inertie; là, elles tiennent indissolublement à un tout organisé, dont 
elles reçoivent le mouvement et la vie. Le passage est une lacune dans 
nos connaissances que rien ne peut combler. La mort, la naissance, 
l'acte où s'accomplit toute combinaison organique, tout cela est un 
abime obscur entre deux états plus ou moins clairs : on en constate la 
minute, mais on n'en peut saisir le comment. II ne serait pas plus diffi- 
cile de comprendre la création d'une langue dans le premier groupe 
d'hommes formé par le hasard sur la terre encore neuve, qu'il ne l'est 
de concevoir comment elle s'engendre à cette heure dans le cerveau 
d'un enfant : le même mystère enveloppe ces deux merveilles *. 

Si la question se réduisait à rendre compte de l'accumulation, de la 
disposition, de l'agencement de signes ingénieusement inventés pour 
parvenir à s'entendre, le problème serait tout autrement simple. Mais 
la langue, outre qu'elle est un système de signes^ est encore un sym- 
bole. Elle est un signe pour le savant, qui s'efforce d'éteindre autant 
que possible dans les mots, par l'emploi qu'il en fait, la trace de toute 
impression subjective, de tout point de vue personnel. Elle est un sym- 
bole pour l'homme qui, par elle, forme en lui-même et manifeste aux 
autres tout un monde d'impressions reçues et de pensées correspon- 
dant au monde extérieur *. Et comme, d'une part, le monde n'offre 
pas un amas d'objets disjoints, ainsi que le sont les grains de sable d'un 

i Uber das vergleichende sprachstudiam^ { 3, p. 242. 
1 Uber das yergleichende sprachstadinm, p. 964. 
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rivage, mais un tissu de relations, une harmonie, un tout animé qui 
nous apparaît enveloppé d'un charme ; comme, d'autre part, il n'est 
pas né d'une série d'essais successifs et de corrections lentes, mais 
d'une création unique : ainsi, la langue reproduit l'unité du monde dans 
son organisme où rien n'est isolé, et elle est comme lui une création 
d'un seul jet. Sons et formes ont été produits par une génération 
unique. Les premières émissions de la voix, les plus simples énoncia- 
tiens de pensées, renfermaient la langue et son avenir, brillant ou 
obscur, destiné à offrir un développement presque inépuisable ou la 
langueur d'une existence rudimentaire, maintenue dans un état d'im- 
perfection profonde par l'infirmité de son principe. Nul doute que dans 
cette formation lointaine, où tout se confond pour nous dans le travail 
anonyme d'une peuplade, l'individualité n'ait eu sa part, et même une 
part prépondérante. Mais si, à la distance où nous sommes placés des 
époques qui les ont vues naître, les langues nous paraissent quelque 
chose d'essentiellement national, Humboldt tient néanmoins pour 
certain qu'elles ont dû être achevées, quant à leurs linéaments défi- 
nitifs, dès la première génération. « Je suis, dit-il, pénétré de la con- 
viction qu'il ne faut pas méconnaître cette force vraiment divine, que 
recèlent les facultés humaines, ce génie créateur des nations, surtout 
dans l'état primitif où toutes les idées et même les facultés de l'âme 
empruntent une force plus vive de la nouveauté des impressions, où 
l'homme peut pressentir les combinaisons auxquelles il ne serait 
jamais arrivé par la marche lente et progressive de l'expérience. Ce 
génie créateur peut franchir les limites qui semblent prescrites au 
reste des mortels, et, s'il est impossible de retracer sa marche, sa pré- 
sence vivifiante n'en est pas moins manifeste. Plutôt que de renoncer, 
dans l'explication de l'origine des langues, à l'influence de cette cause 
puissante et première, et de leur assigner à toutes une marche uni- 
forme et mécanique qui les traînerait pas à pas depuis le commen- 
cement le plus grossier jusqu'à leur perfectionnement, j'embrasserais 
l'opinion de ceux qui rapportent l'origine des langues à une révélation 
immédiate de la Divinité. Us reconnaissent au moins l'étincelle divine, 
qui luit à travers tous les idiomes, même les plus imparfaits et les 
moins cultivés^.» 

La tranformation du monde en impressions, des impressions en 
pensées, des pensées en mots, est un de ces faits qu'il faut d'autant 
moins espérer d'expliquer qu'ils se reproduisent à chaque instant sous 

■ Lettre à M. Abel Rémnsat, etc., t. VU, p. 337. 
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nos yeux et en nous-mêmes. Au lieu donc de vouloir remonter, par une 
divination impossible, à la racine d'un phénomène inaccessible; au lieu 
d'étudier comment l'homme parle, mieux vaut rechercher de quelles 
forces relève cette manifestation de sa nature ; quelle est la source des 
diversités des langues et de leurs fortunes inégales ; quelle action elles 
exercent sur la destinée morale des nations et sur le progrès général 
de l'humanité pensante. Or l'étude des langues y révèle deux principes 
constitutifs, d'abord une certaine faculté plastique, répartie à des degrés 
fort inégaux parmi les peuples, faculté qui est l'intelligence toute entière 
appliquée à la formation et à l'usage de la langue, par conséquent 
une direction plutôt qu'une force spéciale ; puis une certaine aptitude 
physiologique, relative à la production et à la distinction des sons. 
Nommer ces deux principes, c'est rappeler que la nature morale et 
l'organisation physique de l'homme, c'est-à-dire l'homme tout entier 
est en jeu dans la langue. Aussi la langue est-elle le témoignage le plus 
certain qu'on puisse posséder sur le caractère d'une nation, un témoi- 
gnage bien plus considérable que les coutumes, les institutions, les 
arts et l'histoire. Elle est la traduction la plus nette de l'individuaUté, 
car, à deux points de vue opposés mais également vrais, on peut dire 
qu'il n'y a qu'une seule langue, et qu'il y a autant de langues que 
d'individus. Elle réunit des masses, et lés marque d'un caractère iden- 
tique ; elle sépare les individus par une ligne subite et profonde, 
qu'ils n'effaceront jamais. La première émission d'un mot est une 
minute solennelle dans la formation d'une langue, puisque ce mot, qui 
vient de jaillir pour la première fois d'une poitrine humaine sous le 
choc d'une impression passagère, replacera éternellement d'autres 
hommes sous une impression semblable, en leur représentant le même 
objet. Cependant ce son, toujours reproduit, invariable dans ses élé- 
ments, ne suffira jamais à faire, même pour une seconde, penser et 
sentir deux hommes d'une manière absolument identique. Us s'effor- 
ceront à jamais de renverser cette limite que le mot élève entre eux, 
pour faire passer de l'un dans l'autre l'idée qui les remplit. Chacun, 
après eux, recommencera la même œuvre; les écrivains et les poètes 
épuiseront leur art pour élargir le mot, pour y faire tenir plus de sens 
et de sentiment, pour identifier par lui les autres avec eux-mêmes* 
Les hommes s'entendront ou croiront s'entendre, ils se répondront, ils 
communiqueront aisément, et pourtant il restera toujours en eux quel- 
que chose d'incommunicable, savoir : leur individualité même. Mais cette 
lutte contre la langue est ce qui la fait expressive et énergique. De là 
vient que, soumise à une élaboratiou incessante, au travail de tous les 
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esprits qui y trouvent un organe et en mùino temps un obstacle, la 
langue se développe, s'enrichit, coule sur un lit toujours plus large, 
offre un moule toujours plus vaste à Tintelligence, sans lui suffire 
jamais. L'insuffisance irrémédiable des langues est le principe de leur 
progrès. 

Parmi tous les cléments qui, enchaînés par le lien de la vie, réagis- 
sant Tun sur Fautre, composent une langue et lui donnent une physio- 
nomie distincte, il n'en est pas de plus simple que les sons avec les- 
quels la langue est faite, et les sons portent en eux l'avenir de l'édifice 
dont ils seront la base. De nos jours, Molière ne songerait probable-» 
meot pas à offrir à la risée du parterre l'analyse des voix et des articula- 
tions élémentaires, cette analyse fût-elle faite par un pédant; car il sau- 
rait que ces sons, première œuvre de la faculté plastique des langues, ont 
une influence, fatale ou propice, mais décisive sur la destinée d'une 
langue, et que par eux seuls s'expliquent quelquefois, non-seulement les 
propriétés intimes de la langue, mais comment elle a servi efficace- 
ment ou retenu captif le génie d'un peuple. L'articulation, en effet, 
ne se définit pas simplement par sa nature physiologique ; les organes 
de la voix chez les animaux n'opposent pas un obstacle absolu à l'émis- 
sien des sons articulés, et pourtant ils n'en produisent aucun. Le son 
articulé sort de l'àme humaine, arraché par l'émotion qu'elle ressent 
en présence d'un objet. L'articulation se définit par le but auquel elle 
vise, l'expression d'un état humain, et par le résultat obtenu, savoir : 
l'énoncé d'une idée, la transformation d'un objet de la nature en 
pensée. Elle est un fait mental et moral , nullement un jeu des 
organes ^ 

La synthèse de la pensée et du son articulé, voilà le mot. De même 
que l'éclair jaillit du choc des nuages orageux qui chargent l'horizon, 
le root jaillit des profondeurs de l'homme ébranlé dans tout son être 
par l'impression reçue d'un objet. Deux choses se mêlent étroitement 
dans sa pensée : lui-même et l'objet qui le frappe ; ainsi, dans le mot, 
il y a la voix qui sort de sa poitrine, et le sou qui, revenant frapper son 
oreille, donne à sa pensée une réalité objective et comme une existence 
indépendante. L'homme parle, et la position verticale de son corps 
montre que ses paroles ne sont pas faites pour mourir étouffées sur 
le sol, mais pour être portées à une oreille intelligente et lui être 
au&sitdt renvoyées par un autre que lui, avec cette force nouvelle qu'il 
y reconnaît par la certitude d'avoir été compris. Il existe indubitable- 

> Einl«itùag sir kawi-qpnMhe, S âO, p» 67» 
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ment entre la pensée, telle qu'elle naît dans tel peuple et dans lel 
homme, et le mot qui y correspond, une analogie non moins profonde 
que celle qu'il y a entre son âme et les traits de sa face. Et, en effet, 
il nous est bien donné d'apercevoir, en plusieurs cas, une certaine 
analogie entre le son du mot et celui de l'objet sonore qu'il désigne; 
d'autres fois, nous voyons assez clairement dans un mot la trace d'un 
effort pour produire dans l'âme, par ce mot, une impression semblable 
à celle qu'y produit la chose même; enfin, nous reconnaissons fré- 
quemment entre un mot et un autre une analogie de même degré que 
celle qui nous frappe entre les objets désignés par l'un et par l'autre; 
mais il est excessivement rare que nous apercevions la valeur fonda- 
mentale du son, si l'on peut dire que nous l'atteignons jamais. Les 
sons qui désignent dans toutes les langues la terre, le feu, l'eau, nous 
paraîtront toujours conventionnels ^ 

Il ne faut pas oublier que les mots et les lois qui les régissent sont 
créés par un seul et même acte des facultés humaines, c'est-à-dire, 
qu'en un sens très-vrai, la langue est tout entière dans la première 
proposition énoncée. Nous sommes obligés de considérer abstraitement 
chacun des éléments du langage, mais l'esprit créateur ne connaît pas 
cette analyse. Toute voix implique, dès le premier instant, une pensée 
complète. Toute pensée exprimée par des mots renferme l'essence de 
la langue. Or, c'est par la manière de traiter les mots dans la propo- 
sition que les nations font éclater la vigueur ou laissent voir la débi- 
hté de leur organisation ; ici est l'heure critique qui décide de leur for- 
tune intellectuelle. Le monde, on l'a dit plus haut, est moins un amas 
d'objets qu'un ensemble de rapports ; il y a donc en lui des choses 
perceptibles et des relations intelligibles, c'est-à-dire, deux ordres 
d'éléments auxquels correspondent dans les mots une partie maté- 
rielle, par laquelle ils désignent des choses et une partie formelle, qui 
indique les rapports entre les choses aperçues ou senties par l'âme, 
qui, en d'autres termes, exprime la pensée même *. Tant que l'es- 
prit est occupé principalement par la signification matérielle des mots, 
il est vraiment captif; il demeure l'esclave de l'impression animale. 
L'intelligence n'entre en possession du domaine des idées et d'elle- 
même, l'âme n'est Hbre et ne règne que lorsqu'elle peut s'attacher, 
sans obstacle, aux rapports qui constituent les idées. Alors, affranchie 
de l'impression physique que les objets, d'une part, et de l'autre, les 



1 Einleitûng, { ^0, p. 80 et sniv. 
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sons qui désignent ceux-ci, lui ont faite d'abord, elle prend son essor, 
plane au-dessus des choses, et déploie sa puissance en combinaisons 
toujours nouvelles. Elle doit cette liberté aux moyens que la langue 
lui fournit, par une distinction radicale et facile de la partie maté- 
rielle et de la partie formelle des mots, d'apercevoir, d'exprimer et 
de combiner les rapports. 

Il peut en être des mots comme de l'écriture, qui tantôt active et 
tantôt ralentit le mouvement interne de l'intelligence. L'écriture figu- 
rative, — les hiéroglyphes de l'Egypte et du Mexique,— fixe l'esprit sur 
les choses, au lieu de lui indiquer des rapports; elle l'arrête sur la 
matière et non sur la forme; en reproduisant l'image même de l'objet^ 
elle renouvelle la sensation et par là elle enchaîne l'esprit, bien loin de 
le porter dans la sphère de l'idée. L'écriture symbolique, telle que les 
caractères des Chinois et les cordes à nœuds des Péruviens, ne repré- . 
sente plus, il est vrai, à l'esprit l'objet lui-même ; mais elle le dirige 
directement sur l'idée, au lieu de le porter à considérer les rapports 
des idées ; or, l'idée est encore, au point de vue de la langue, un élé- 
ment substantiel, puisque ce qui désigne le rapport constitue seul dans 
les mots l'élément formel. Seule, l'écriture alphabétique est exempte 
de ces inconvénients. Loin de troubler l'idéalité de la langue par la 
représentation immédiate de l'objet ou par le rappel exclusif de l'idée, 
elle la fortifie, au contraire, en attachant la pensée aux mots seuls, 
par le moyen de signes absolument indifférents et insignifiants en 
eux-mêmes. Aussi cette écriture est-elle la seule qui, à la rigueur, 
mérite ce nom, si, du moins, il faut entendre par là, non pas tout 
système de signes visibles servant à transmettre des pensées (auquel 
cas les gestes eux-mêmes seraient une écriture), mais un art qui con- 
siste à reproduire, moyennant certains caractères, des mots détermi- 
nés, dans un ordre déterminé. 

Le génie de l'écriture et le génie des langues est le même; elles 
sont empreintes de la même imperfection, ou témoignent de la même 
puissance intellectuelle ; elles procèdent enfin d'une même tendance, 
et de là vient, pour le dire en passant, qu'il n'est pas probable, malgré 
l'espoir dont on s'est flatté plus d'une fois d'amener les Chinois à 
changer d'écriture, qu'ils en viennent jamais là. Ce que l'écriture est 
à la langue, la langue Test aux choses, et la perfection de celle-ci con- 
siste dans la propriété d'intéresser l'esprit, non pas au contenu maté- 
riel des mots, mais à la forme de la pensée, c'est-à-dire, aux rapports 
des idées. 

Pour que les évolutions de l'intelligence s'opèrent avec précision et 
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rapidité, il m fcufttt pas que les rapporta soient eonçus sous les mots, 
il faut qu'ils y soient réellement exprimés ; et les procédés inventés 
pour les exprimer sont le témoignage le plus certain des heureuses 
facultés d'un peuple ou l'indice d'une organisation défectueuse ^. 

Les rapports fondamentaux des choses existent dans tous les esprits 
avec un degré plus ou moins grand de clarté : la conception telle 
quelle de ces rapports est une condition nécessaire de toute pensée. 
Mais, ici, ils sont indiqués uniquement par la Juxtaposition dans un 
certain ordre de mots invariables, ou tout au plus, dans des cas fort 
rares, par quelques particules qui servent à rindication des rapports 
les plus divers ; tel est le chinois, où l'esprit ne procède pas de la forme 
des mots à la fonction qu'ils remplissent et au sens de la proposition, 
mais bien du sens indiqué par le contexte et de celui des mots pris 
à part à la valeur de chacun d'eux dans la proposition. Là, au con- 
traire, la pensée et la langue sont embarrassées, accablées par l'indi- 
cation dans les mots des rapports les plus multiples, les plus com- 
plexes, les plus subtils, les plus lointains, au moyen de mots ayant 
eux-mêmes une signification matérielle, plus ou moins atténuée, il est 
vrai, mais qu'ils ne pei*dent jamais et qu*iis retrouvent tout entière, 
dès qu'ils sont employés, comme ils peuvent toujours l'être, à un autre 
Usage que celui d'indiquer de simples rapports. Les langues améri- 
caines offrent de nombreux exemples de cette méthode. C'est le 
propre, en effet, des intelligences grossières, de voir des différences 
partout, d'exprimer le plus possible de particularités et d'idées acces- 
soires, sans regarder à leurs divers degrés d'importance; c'est aussi 
tine deleurs dispositions que de ne pas être ménagères de paroles et de 
répétitions. De là, pour exprimer d'innombrables rapports, l'emploi 
redondant d'une foule de mots qui, tantôt s'agglutinent aux mots prin- 
cipaux, et tantôt s'en séparent, mais qui ne se fondent Jamais en un 
seul tout avec eux; de là, une fatigante abondance de formes factices, 
bâtardes, qu'on croirait suggérées par le démon de la subtilité, et que 
chacun crée à son gré, multipliant ainsi les obscurités et les em- 
barras *. 

L'intelligence humaine tire parti de toutes choses, même de ses créa- 
tions manquées, même de ses chaînes. Aussi n'est-il pas de langue 
dont les imperfections ne puissent être, à quelque égard, un avantage. 

> Uber ddo zasammenhang der schriitmit der spnche, t. VI, p. 4S0-88. — Ub«r die Biieh- 
staben schrift, t. VI, p. 534. 
* Uber das enutehea der gramm. forxnen, («^UI» |muinii« — Uttra à M. A. Rémosat, U VII» 
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Ces langues, si misérables avec leur fausse riebesset frappent parfois 
rimagination de coups vigoureux. Le chinois, en présentant les idées 
dans toute leur nudité^ en forçant Fesprit à les examiner rapidement 
MUS toutes leurs faces, donne à la pensée un relief remarquable; le 
chinois de l'ancien style, surtout, qui semble vouloir, par le rejet de 
tout accessoire, voler plus facilement vers la pensée pure, a une 
dignité et même obtient, par le seul groupement des idées, un coloris 
vraimmt étonnant. Le malais proprement dit est vanté à bon droit 
pour sa facilité et la rare simplicité de ses articulations. Les lan« 
goes sémitiques déploient une délicatesse merveilleuse à distinguer 
la valeur significative de sons voyelles, gradués à l'infini. Le basque 
possède dans la construction du mot et dans l'agencement du discours 
une force singulière, résultant de la brièveté et de la hardiesse de 
l'expression. La langue delaware et d'autres langues américaines atta* 
dient à an seul mot un nombre d'idées que nous ne pouvons exprimer 
(la'à l'aide de plusieurs. Cela enseigne au penseur que tout a son prix 
dans ce qui est de l'homme, et que le dédain est aussi injuste que con- 
traire à la science. Il n'est pas de situation misérable où Tesprit 
hunain ne découvre quelque ressource, ni de si pauvre instrument 
d(»t il n'arrache des effets imprévus. 

Toutefeis, il serait illogique, et il est d'ailleurs impossible de |»ren« 
dre pour base d'une comparaison entre les langues, les avantages 
dont jouit diacune d'elles à l'exclusion détentes les autres. La supé- 
riorité d'une langue réside uniquement dans l'énergie avec laquelle elle 
ioUieite l'esprit et dans la facilité qu'elle lui offre de considérer les rap* 
ports des choses plutAt que les choses elles-mêmes. Ge résultat est 
obtenu par te concours de deux qualités connexes, d'abord par la 
tmm iiiliiiie epépée dans le mot entre la notion de l'objet d'une 
ptit, et le rapport sous toquel il est oouMdéré ou qu'il soutient avec le 
rsrie des choses, en d'autres termes, par l'étroite union du mot avec 
l'idée, ce qu'on pourrait appeler son unité ou sa solidité; seconde- 
Mnt par i'umté en même temps que par la liberté de la proposi- 
tion *. De même que la fusion et l'alliage des métaux ne s'opère heu- 
Msement que sous l'action rapide d'une flamme intense, de même 
TiBdicatiixi des rapports et la signification du mot ne se fondent dans 
le mtà que par l'eiél d'une organisation privilégiée, qui crée un sys- 
tème dosons régutier, malléable, exempt de pauvreté comme de pro- 
fanm, et qui> âscamant avec justesse et netteté les rapports consti- 

iftnMttnf^ilSflIT. 
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tutifs de la pensée, leur donne dans le langage une expression corres- 
pondante ; or cette unité intellectuelle, qui est une perfection essentielle 
du mot, résulte uniquement de remploi des flexions. Mais il est encore 
une autre perfection qui consiste dans son unité sonore ; c'est par elle 
que le mot est à l'abri de toute confusion, c'est elle qui lui conserve son 
isolement ou son essence indépendante, soit au moyen de la pause ou 
du changement de lettre, soit au moyen de l'accent, qui, avec la qua- 
lité du son et la mesure, complète l'ensemble des propriétés phonéti- 
ques du mot ; mais, à la différence des deux autres propriétés qui sont 
la forme corporelle, l'accent en constitue le principe spirituel, l'àme, 
et est par sa valeur indéfinissable la manifestation du caractère 
même. 

Les mots, leurs formes et leurs rapports, indiquent déjà par eux- 
mêmes, jusque dans les langues les plus grossières, le point de vue sous 
lequel les nations qui les parlent envisagent le monde. Ainsi, par exem- 
ple, les langues américaines, qui distinguent les objets, non par genres, 
mais selon qu'ils sont animés ou inanimés, placent l'idée de constellation 
dans la même catégorie que les idées d'homme et d'animal. Gela prouve 
avec évidence qu'ils considèrent les constellations comme des êtres 
qui se meuvent par leur propre force, et vraisemblablement comme des 
natures personnelles, qui régissent d'en haut les destinées humaines. 
Ainsi encore, dans un ordre un peu différent, la manière enveloppée ou 
nue et directe dont telles idées sont présentées dans une langue, la 
forme sonore et le caractère interne des mots qui expriment ces idées, 
l'abondance ou la rareté de telle ou telle classe de mots et de notions, 
révèlent, non-seulement le point de vue universel de la nation, mais 
encore les particularités du caractère national. Les mots philosophiques 
et religieux dominent visiblement dans le sanscrit, et nulle langue 
ne peut le lui disputer en richesse à cet égard ; de plus, ces idées se 
présentent la plupart du temps sous la forme la plus abstraite. 
L'esprit qui ressort de la poésie et de tout le développement intellec- 
tuel de la race indoue, de ses antiquités, de sa manière de vivre, 
le même esprit rayonne en traits aussi vifs du sein de la langue. La 
littérature, la constitution et les monuments réunis ne dénoncent 
pas avec plus d'énergie que la langue les ressorts intimes du génie 
de l'Inde et ses conditions externes ; les mots seuls indiquent claire- 
ment, quant à la vie morale, cette tendance qui porte les esprits à la 
recherche des causes premières et du but suprême de toute existence ; 
quant à la vie sociale, la domination d'un ordre exclusivement consa- 
cré à cette recherche, c'est-à-dire voué à le méditation et à une aspi- 
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ration incessante vers la divinité. Or, cette soumission à un sacerdoce 
d'ascètes, avec une disposition générale à se replier en soi, à suivre 
sans résistance la pente cpii entraîne la pensée vers l'absolu ou même 
à faire des efforts avoués pour y parvenir, ou, ce qui est peu différent, 
pour s'élever, par les pratiques d'un mysticisme bizarre, au-dessus des 
limites de l'humanité, forment les traits caractéristiques d'une popula- 
tion qui a régné dans des époques reculées et qui végète encore sur 
les rives du Gange. 

La deuxième condition, mentionnée comme faisant,' avec l'unité du 
mot, la supériorité d'une langue, est l'unité et la liberté de la proposi« 
tion. Quelquefois cette unité est marquée trop faiblement comme dans 
le chinois, où elle n'existe guère que dans l'esprit de celui qui parle, 
puisque les liens des mots sont complètement sous-entendus; ou bien 
elle va jusqu'à l'absorption de tous les éléments de la proposition en 
une masse compacte et indistincte ^ C'est ce qui a lieu dans plusieurs 
langues, par exemple dans le mexicain, qui, prenant le verbe comme 
une sorte d'enveloppe élastique, y fait entrer, y presse, y condense 
tout ce qui régit et tout ce qui est régi. Les diverses parties de la 
proposition, toutes les idées qui la constituent, sont combinées ensem- 
ble, même incorporées l'une à l'autre, de manière à ne former qu'un 
seul bloc. Faute d'avoir discerné avec exactitude les différentes par- 
ties du discours, l'esprit a laissé les mots se cristalliser en masses 
embarrassantes pour l'entendement et pour la voix. L'unité du mot 
s'est effacée au point qu'il a cessé d'avoir une existence indépendante, 
la liberté de la proposition a disparu et, avec celle-ci, la liberté de la 
pensée, qui est obligée de se jeter dans des moules invariables et de 
s'astreindre à l'usage d'expressions estampillées pour l'éternité. Il en 
est tout autrement des langues où la partie matérielle et la partie for- 
melle des mots sont, comme dans le sanscrit, par exemple, et dans les 
langues qui en sont issues, à la fois unies et distinctes. Ici, grâce à un 
système de flexions souples et solides, les rapports indiqués parles mots 
frappent l'esprit tout d'abord ; les mots, rapprochés sans confusion, 
portent pour ainsi dire les insignes de la fonction qu'ils remplissent, ils 
apparaissent par l'artifice le plus naturel comme membres d'une pro- 
position, fortement construite, mais libre et mobile dans son allure, 
qui obéit toujours à la pensée et la porte où elle veut aller. 

Certes, cette méthode dépose d'une puissance synthétique qui est le 
signe d'une incontestable supériorité intellectuelle. A ce don merveil- 

1 Einltttimg, p. 167. 
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teux se rattache particulièrement TinTention de treis orgpaea, pour 
lesquels il nait dans les langues imparfaites des suppléments artificiels, 
plus ou moins analogues» mais qui ne les remplacent pas. Ces trois 
organes sont le verbe, la conjonction et le pronom relatif: le yer})e, qui, 
par la vertu d'affirmation dont il est doué, relie et anime les aiitr^g 
mots et fait de matériaux morts les membres vivante d'un corps com- 
plet; le verbe, véritable difléi'entiolle, fluide comme la yie, phiegeant 
de formes et d'aspect comme l'action dont il exprime Ift Tl^riété* Hgou- 
Teusement distinct de tout ce qui n'est pas lui* et présentant au degré 
le ptos éminent Tunité sonore et granunatieale ; I9 oonjenctîoB, qui, en 
rattachant Tune i l'autre, non plus des objets, maïs des propesitifuis, 
élargit la synthèse et la rend plus complète ; le pronom relatif» enfin» qui 
non-seulement rapproche les pn^MMitions, mais les réwH de mani^ 
que la seoqnde n'est flm que l'expression d'une propriété îi^rent^ à w 
nom de la première ^ Par ces trois mventions, vrais coups de génie de 
FhMianité, qui se pouvaient procéder que d'une intelIigeBce rigou- 
leuse et souple, de rheureux équilibre d'une sensibilité délicate et 
d'une coneq)tien calme et nette, l'esprit peut entrdacer les phrases 
-selon le besoin de la pensée, en exprimer jusqu'aux moindres nuances 
et aux lîatmfis les ph» subtiles, avec cette continuité et ces passives 
presque insensibles qu'elles ont dans la tète de chaque individu» où 
elles forment une trame ininterrompue. Elles foumisseiot un moyen diB 
donner ft la pensée plus de finesse et de eouleur, de la rendre evac 
plus de fidélité, par des traits plus prononcés et plus délicatement 
expressifs, en y ajoutant une symétrie de formes et une baraionie de 
sons, analogues aux idées énoncées et aux mouvements de l'âme qui 
les accompagnent. De l'emploi de ces organes seulement pouvait naî- 
tre la période grecque, un des chefs-d'œuvre du génie humain, où la 
pensée principale continue de flotter devant l'esprit, tandis que ae 
déroule autour d'elle le cortège des idées qui l'embellissent et qui 
l'illuminent; voûte majestueuse, dont l'œil embrasse d'ensemble les 
parties solidaires et parcourt sans s'égarer les ornemrats harmonieux ; 
groupe imposant qui» indépendamment de la force de l'expreasîon et 
des beautés de elnque détail, a pour atmosphère, comme eertains 
ebeAHl'cBUvre de la statuaire antique^ je ne sais queUe grftce résul- 
tant de Tordonnanee générale, du bahinoemept et de i'eurfaytlume des 
formes. 
Entre les langues qui possèéent les perfections dont nous venons de 

> Einleitûag, { 21, p. 254 et soiy. 
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parieTi et celles qui sous^entendent absolument l'indication des rap^ 
ports grammaticaux, ou bien les indiquent par l'agglutinatioA des 
expressions de choses et des expressions de rapports, on peut ne recon« 
naitie, si l'on veut, qu'une différence de degré. Mais ce degré est tout; 
ce seul degré condamnait celles-ci à ne pouvoir jamais servir de 
BMHile ni de véhicule aux manifestations supérieures de l'intelligences 
tandis qu'il fiiisait de celles-là les dépositaires prédestinées des plus pré- 
eieux trésors reoélés dans l'àme humaine. Ce n'est pas assez dire encore ; 
ear les dernières n'étaient pas seulement un instrumeut admirablement 
préparé pour tout exprimer, elles devaient être eneore une excita* 
tion én^gique pour l'esprit; il n'était donné qu'aux langues où règw 
m système de forâtes grammaticales pures et complètes, de réagir sw 
la pensée^ de la provoquer, de soutenir son vol. Nooi.oe n'est pas par 
l'effet de circonstances plus heureuses, à la faveur d'accidents propi* 
ees qui auraient pu tout aussi bien échoir à d'autres races, que les 
oatiws héritières des langues sémitiques ou sanscritiques ont doté le 
genre humain des titres qu'il possède au respect et h l'admiration. Ce 
n'est pas non plus par la rigueur d'un destin ^nemî que les races 
américaines ont été réduites à végéter tristement et à ne porter que des 
fruits avortés. Quand les moins malheureuses d'entre ces nations, 
quand les empires du Mexique et du Pérou auraient été servis par les 
amjonctures les plus fiivorables ; quand ils auraient joui d'une eiûstepce 
prolongée et paitthle, ce qu'il y a d'éternel dans la civilisation, la poé- 
sie, l'art, la science, l'idéal moral et religieux, ne serait sans doute 
jamais sorti de leur sein. Us n'auraient pas dépassé la limite qui leur 
était marqnée par la nature de leur langue. L'imperfection intellecr 
todle et organique qui, dès leur premier usage de la parole, avait chez 
eux engagé la langue dans une voie fôcheuse, les condamnait à n'en 
jamais sortir, à voir toujours le monde, la vie, la destinée, et à se vcnr 
euxHnèoies sous un jonr faux et mis^able ; et si, par impossible, une 
autre intelligence se fût éveillée en eux, son premier effort eût été de 
les faire renoncer à une telle langue. Au contraire, il faut bien admet- 
tre que les langues les plus parfaites de l'Asie, monuments d'un temps 
qu'on ne peut déterminer, mais peu éloigné sans doute des premicars 
jours de notre espèce, avaient en elles un principe de vie tout autre- 
ment énergique, puisqu'elles ont, jusqu'à cette heure, d'empire en 
empire, de paipie en peuple, de civilisation en civilisation, de conti- 
nent en continent, de rejeton en rejeton , décomposées, recomposées, 
immortelles, suffi à la nature humaine, provoqi^ son intelligence, 
exprimé ses pensées et ses émotions, manifesté, sous toutes les formes 
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de l'éloquence, de la poésie et de la science, les vérités auxquelles elle 
s'est élevée graduellement. 

Voilà beaucoup plus de trois mille ans que subsiste en pleine acti- 
vité le principe d'où sont sortis le sanscrit et toute la série de langues 
qui s'y rattachent» et on n'y remarque aucun symptôme d'épuisement. 
Â peine les langues classiques étaient-elles parvenues à leur période 
de déclin, que déjà se produisait parmi leurs premiers débris une flo- 
raison nouvelle de langues réservées à un développement presque aussi 
éclatant que le leur. Cependant, ces langues ne présentent plus la 
richesse de formes si admirable dans les langues anciennes, en grec 
surtout; et l'on pourrait demander comment il se fait, puisque ces 
flexions si abondantes et si variées attestent la vigueur de l'intelli- 
gence et contribuent puissamment à ses progrès, qu'elles soient plus 
pauvres dans les dernières nées parmi les langues, et qu elles aillent 
dégénérant à mesure que l'esprit s'exerce davantage. Ce fait est en 
effet très-frappant dans les langues néo-latines aussi bien que dans le 
rameau germanique. Mais on reconnaît sans beaucoup de peine que le 
système des flexions persiste tout entier ^, quoique appauvri quant à 
l'expression, dans ces idiomes ; il les pénètre essentiellement. Bien 
plus, c'est aux bienfaits séculaires de ce système que l'esprit doit 
d'avoir acquis la conscience assez nette de sa force et de sa liberté, de 
posséder, grâce à l'expérience, une idée assez claire des fonctions des 
mots, enfin d'être assez sûr de sa marche, assez rompu au maniement 
de la langue, pour se permettre sans danger ces suppressions^es 
abréviations, ces condensations, dont les formes de la langue offrent 
tant d'exemples. Ce changement a certainement ôté à nos langues 
quelque chose de l'harmonie musicale et de la splendeur des langues 
antiques, mais n'a pas porté atteinte au principe sur lequel elles 
reposent. 

Dans une nombreuse lignée de langues, telles que les langues san- 
scritiques, toutes issues du même principe, chacune a, comme on Ta 
dit, son caractère ^. Qu'est-ce au juste que le caractère d'une langue ? 
On ne saurait en donner de définition adéquate. Ce mot exprime vague- 
ment une chose qui n'a rien de vague, et qui n'est indescriptible qu'en 
raison même de sa profonde réalité. Le caractère dans la langue répond 
au style dans l'écrivain. Aussi les divers peuples dont la langue nous est 
moins connue et ne peut être fixée sous nos yeux, parce qu'ils n'ont pas 

« EJDleitûng, 1 21, p. SiK^. 
'EinleitaDg, |90. 
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de littérature, nous présentent-ils une apparente uniformité qui n'existe 
pas réellement entre eux. Le caractère, très-facilement perceptible à ceux 
qui sont doués d'un sentiment délicat des différences, est tel néanmoins 
qu'on ne peut dire précisément où il réside, si c'est dans les sons, dans 
la forme des mots, ou dans l'emploi qui en est fait. Il est empreint d'une 
manière plus profonde mais plus obscure dans les mots eux-mêmes ; il 
86 montre dans l'emploi général de la langue d'une manière plus visible, 
mais plus ftigace. Il semble même, au premier abord, assez étrange 
qu'une langue puisse avoir un caractère distinct, général et durable, lors- 
que, dans la masse d'hommes et dans la suite de générations qui l'ont par- 
lée, se rencontrent, outre les différences de sexe et d'âge, toutes les 
nuances de nature morale, toutes les formes du génie humain. Et cepen- 
dant on ne peut méconnaître le caractère de l'individu dans le style, celui 
de la cité dans le dialecte, celui de la nation dans l'idiome. S'il est vrai 
qu'en chaque homme la représentation éveillée par un mot ait quelque 
chose de radicalement incommunicable, d'autre part, toutes les origi- 
nalités portent la livrée nationale. La communauté de demeure, de 
vie, d'histoire, mais certainement aussi quelque chose d'impénétrable» 
qu'on sent néanmoins; les rapports de l'organisation physique et 
de la force morale : voilà d'où dérive cette uniformité nationale. Les 
significations générales des mots, entendues de la même manière, accom- 
pagnées d'idées accessoires semblables et de sentiments analogues, 
enchaînées dans un ordre de pensées habituelles, les tours employés 
avec une liberté limitée par la nécessité de rester toujours intelligible : 
voilà ce qui consiiBrve à la langue, quel que soit celui qui la parle ou l'écrit» 
une couleur dominante. Elle est une enveloppe contre laquelle chaque 
individualité presse sans relâche pour la distendre et se rendre trans- 
parente aux autres ; et tous les individus d'une nation la travaillent 
dans le même sens, pourvu toutefois que le peuple ait le sentiment 
d'un] je ne sais quoi que la langue ne peut exprimer et que l'esprit 
doit compléter; sentiment fécond que les Grecs possédèrent éminem- 
ment. De là, chez eux, pour arriver à faire au moins deviner ce fond 
même de l'être, non-seulement l'alliance de la musique et des arts 
avec la parole, mais encore leur tendance atout individualiser, si forte- 
ment accentuée et dans leurs écrivains, et dans leurs dialectes, et dans 
la langue en général, comme dans les institutions, dans les arts et dans 
la mythologie. 

La persistance du caractère n'empêche pas que la langue ne subisse 
avec le temps de graves modifications. Dans une première période» la 
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langue elle-même absorbe toute rintelUgence des nations; elle est 
l'objet exclusivement caressé de leurs complaisants efforts ; c'est alors 
qu'elle se déploie et s'achève. Les mots occupent et charment l'intel- 
ligence ; elle s'attache, sous l'empire d'un instinct irrésistible» à y 
développer telle ou telle partie : ici les sons, là les formes ; et il en 
résulte une direction désormais invariable* Ainsi les mots en arabe et 
en hébreu renferment, par la prédominance de la sensatiw, un él6< 
ment poétique, qui n'est pas la poésie sans doute et que l'usage devait 
effacer à la longue, mais qui ne pouvait pas disparaître entièrement.* 
A cette période d'élaboration amoureuse de la langue, se rapporte 
l'époque essentielle de ses divers mélanges avec d'autres dialectes ; 
œs mélanges la fortifient et la simplifient, et les langues auxquelles a 
manqué cet utile amalgame risquent fort de trouver dans leur isolement 
une cause d'arrêt et de pauvreté, plutôt que de perfection. Dans une 
seconde période, l'intelligence, moins préoccupée de la langue, prend 
plaisir aux pensées et aux sentiments, revêtus d'une expression heu- 
reuse, chants, prières, adages, Fédts« que la mémoire recueille avec 
avidité, dérobe ainsi au torrent du disoours passager, et qui sont le fou* 
dément de la littérature. Cet emploi perfecti(mné de la langue est l'œuvre 
des poètes et des instituteurs des peuples; la langue reçoit de leur 
génie deux qualités qui sont corrélatives, la force et la pureté; puis, à 
côté des poètes et des sages, viennent bientôt se placer les grammai- 
riens, ouvriers subalternes, qui ne créent rien, mais qui excluent, géné- 
ralisent et introduisent dans la langue la méthode, l^orsque ce mouve^ 
ment va régulièrement des écrivains au peuple, du peuple aux écrivains 
par une sorte de flux et de reflux, qu'il se fait entre eux un échange 
journalier et sans interruption , il est une condition de vitalité pour la 
langue. Enfin, une nouvelle période s'annonce. Par les nécessités du 
commerce de la vie, par l'échange indifférent et banal des idées dans 
le discours quotidien, plus encore par l'effort de l'écrit pour éliminer 
dans un but scientifique tout élément subjectif, la langue est soumise à 
une épreuve redoutable. La partie des mots qui exprime l'objet tout 
nu, prédomine de plus en plus; l'imagination, qui pénètre la langue 
plus qu'on ne croit, est éteinte de parti pris ; le ruisseau d'impres^ons, 
qui court sous les mots, invisible et toujours présent, tarit par degrés. 
La langue cesse d'être un symbole, comme elle l'était dans l'usage poé- 
tique et oratoire, elle devient une algèbre. Son caractère se fane. 
Livrée à un emploi conventionnel, où l'invention, l'intelligence, le 
talent, l'effort de l'individu, a d'autant mdna è faire quQ la langue' 
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assouplie par un plus long usage, est rompue à tout exprima» elle 
entre dans une période indéfinie d'allanguissement, et ne peut être rani- 
oiée que par le génie de quelque grand homme. 

Je dis ranimée et non pas sauvée, car, en cet état, la langue n'est 
nullement près de périr. Au contraire, elle a une durée et une fixité 
pire peut-être que la décomposition, mais qui en est fort différente 
en tout cas. Ck>mme tout ce qui est de l'homme, coomie les institutions 
sociales, oHome les religions, ta langue subit la destinée de toute 
chose vivante, c'estè-dire qu'elle est soumise à un continuel change- 
ment; elle sort d'un germei elle arrive en un jour heureux au terme 
de sa croissance, elle mûrit, puis décline. Mais, d'autre part, elle tend, 
comme l'État et le culte, à devenir un mécanisme, c'est-^à-dire qu'elle 
t^d vers des formes eonitantes, immuables, par conséquent indépen- 
dantes desloîs de la vie. Telle est la marche de la civilisation, qui substitue 
pragresiivenaent las artifices de la réflexion au ressort faillible, inter- 
fliittant, mais énergique et toujours jeune de l'instinct. Ce n'est pas à 
dire que ce ressort s'arrête jamais d'une manière complète, que, par 
exemple, la vie s'éteigne entièrement dans k langue; jamais elle ne 
devient une mathématique absolue ; mais son caractère vivant s'affaiblit, 
et le mécanisme y prévaut de plus en plus. 

Si cette élimination delà partie affective et imaginative des langues 
s'accomplissait jusqu'au bout et qu'il fallût y reconnaître un progrès 
absolu, la pluralité des langues devrait être regardée comme une erreur 
de la nature. Elle serait un embarras regrettable, un obstacle à la libre 
transmission et à l'élaboration commune des idées scientifiques. Si les 
langues n'étaient que des moyens d'exposition doctrinale, leur diversité, 
en effet, n'aurait pas de raison d'être. Mais, encore une fois, elles ne dif- 
fèrent pas seulement comme système de sons et de signes; il y a entre 
elles une distinction tout autrement radicale, puisqu'elles expriment 
chacune le monde aperçu, conçu et senti différemment. On pouirait 
dire que le domaine de l'intelligible a été partagé entre les langues, 
que chacune d'elles montre soi» une face particulière le tout indivi- 
sible, de même que chaque divinité grecque exprimait sous un aspect 
différent l'indivisible idéal. La nature, qui ne peut réaliser l'infini dans 
le fini, l'espèce dans l'individu, produit en toutes ses créations un cer- 
tain nembre de formes, où se manifeste ce que contient chaque espèce 
et qui suflBsent à en donner une idée complète. Il ne fout pas deman- 
der pourquoi il existe tel nombre de formes et non pas davantage, cm- 
la natuce serait en droit de r^oodre simplement : parce qu'il n'y en a 
pas à'aatxw. Les lifigiies divenses sept ks ùummk ni^cesa^irea peur 
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donner une idée complète de la force intellectuelle de rimmanité. 

Ainsi est marquée dans la science de l'humanité la place que doit 
occuper Tétude comparée des langues^ soit qu'elle ait pour objet leur 
organisation intime et remonte aux lois de leur formation, aux mélanges 
qui les ont modifiées, ce qui est le rôle de la linguistique et constitue en 
quelque sorte la physiologie de l'esprit humain ; soit qu'elle s'applique à 
leurs développements littéraires, aux produits immortels du génie des 
écrivains, ce qui est le ressort de la philologie. Les résultats que Hum- 
boldt attendait de cette étude formaient une échelle grandiose, au bas 
de laquelle il posait la connaissance du langage, considéré d'abord en 
lui-même et comme faculté humaine, puis par rapport aux buts que 
l'homme peut atteindre à l'aide de la langue : le commerce social, les 
arts, la vérité, le beau. Au-dessus de cette connaissance, il plaçait 
celle des différentes nations, des liens de parenté ou des affinités histo- 
riques qui les unissent, de leurs aptitudes diverses et de leurs carac- 
tères distinctifs. Enfin, du sommet de la science, il considérait le déve- 
loppement général de l'humanité pensante, tel que la langue le révèle. 
A coup sûr, Humboldt n'exclut aucun moyen d'information, la langue 
n'est qu'un centre autour duquel toutes les autres sphères de l'activité 
humaine gravitent. Mais la langue les domine à titre d'expression plus 
directe de l'âme, et de réactif plus énergique et plus persistant qu'au- 
cun autre sur la destinée morale des peuples. 

Si maintenant nous recherchons après G. de Humboldt les lois philo- 
sophiques qui se dégagent de ses vastes études, nous pouvons en 
signaler deux principales. 

Premièrement, la nature humaine ne produit rien que sous la condi* 
tien et sous la forme de l'individualité, qu'on la considère dans l'homme 
pris à part ou dans les groupes que l'identité des facultés dont ils sont 
doués, des buts qu'ils poursuivent, de la direction où ils se meuvent, 
autorise à revendiquer cette qualité. Gomme la racine de l'indivi- 
dualité se cache au cœur même de toute existence, il s'ensuit que, dans 
le déroulement des destinées humaines, il faut bien reconnaître des 
impulsions inexplicables qui seules communiquent la vie. L'Egypte 
invente la plastique, l'Inde la poésie et la philosophie, la Grèce la forme 
classique, les nations romanes une poésie nouvelle; chacun de ces 
peuples était doué d'une puissance créatrice ou régénératrice, qui, 
modifiant directement ce qui les entourait et se répercutant à l'infini 
dans l'avenir, a produit des effets indestructibles. Si l'on n'admet 
d'abord ces énergies originales, on n'expliquera jamais les stades nom- 
breux que le genre humain a parcourus. On ne peut donc ni prédire sa 
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marche à priori, ni en rendre compte par un principe providentiel 
et général. Tantôt les créations sociales, langues, religions, gouverne- 
ments, poëmes primitifs, nous semblent l'œuvre directe d'une puis- 
sance de créer diffuse dans les nations, parce qu'elles remontent à un 
ftge où les individualités n'ont plus rien de précis pour nous et se 
perdent dans la masse du peuple; tantôt, au contraire, nous pouvons 
prendre sur le fait les individus eux-mêmes, les apercevoir en création 
flagrante : mais, dans l'un et l'autre cas, c'est toujours l'apparition d'un 
homme plus fortement organisé, entrant à l'improviste dans la série des 
causes visibles, qui marque et détermine l'éclosion d'une grande chose. 
Vainement dirait-on qu'un examen plus attentif révèle toujours dans le 
peuple, la veille de ces apparitions, un vague effort vers les décou- 
vertes auxquelles le génie donne le jour et attache son nom : les grands 
esprits créateurs ne sont pas pour cela moins nécessaires. On trouve 
chez les peuples les plus grossiers l'amour de la parure, de la danse, 
de la musique, du chant; mais la forme de l'art n'est jamais sortie de 
ces jeux barbares, parce que le génie a manqué, parce que nulle main 
n'a été assez puissante pour metfare à nu les linéaments divins que la 
nature tenait enfouis dans ce bloc informe. Si un souffle d'en haut ne 
vient passer sur ce tison qui brûle obscurément dans les masses, il ne 
donnera jamais ni flamme ni lumière. 

Il existe sans doute un trésor de résultats que les générations se trans- 
mettent l'une à l'autre, et l'on est tenté de nos jours plus qu'à aucune 
époque de tout rapporter à l'action sourde de ces agents communs. 
La civilisation humanise les institutions et les usages des peuples, la 
culture ajoute à ce perfectionnement la science et l'art, et il s'accomplit 
encore un changement plus intime qui développe une délicatesse crois- 
sante dans les sentiments moraux. Mais il ne faut pas tout attribuer à 
la civilisation, il ne faut pas tout attendre de la culture, ni même de 
radoucissement des âmes. Leur puissance est bornée. Il est même per^ 
mis de douter si elles sont le point culminant auquel l'homme peut 
s'élever, et si, dans ce siècle par exemple, en pleine culture et en 
pleine civilisation, la nature dépasse ou égale le niveau qu'elle a atteint 
dans certaines nations, privilégiées, il est vrai, de l'antiquité. 

La civilisation se transporte de rivage en rivage, et cette diffusion pro- 
gressive, ce partage équitable des richesses matérielles et intellectuelles 
entre un nombre d'hommes toujours plus grand, intéresse vivement les 
âmes préoccupées du bonheur de l'espèce humaine. Les exemples de 
grandeur individuelle, qu'on peut trouver dans les âges anciens et 
modernes et jusque dans les siècles les plus grossiers, captivent la 
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téfleiion eurieuse de mesurer jusqu'où peut atteijidre ootre nature^ elle 
impose à l'àme et l'exalte; Timportatioii ardente et dévouée des 
bienfaits de la civilisation parie davantage au sentiment de la frater- 
nité. Ce sentiment et la ferveur de propagande civilisatrice qu'il 
inspire sont des choses modernes. Les anciens avaient plus que nous 
le respect et l'admiration de l'individiiaiité, nous sentons plus qu'eux 
la valeur de l'homme comme homme. Leur civilisation avait je ne sais 
quoi d'iûséparable de leur esprit, et ils ne pouvaient communiquer 
l'une sans l'autre. La nôtre, au contraire» se répand vite et fadlement; 
mais, si elle est féconde lorsqu'elle sort du fond d'un peuple; pour celui 
qui l'emprunte et s'en pare comme d'un manteau, elle est superficielle 
et stérile. Elle n'agit pas profondément sur l'esprit et le caractère; 
son effet le phis certain est de rendre la vie commode, ce qui est quel- 
que chose, mais souvent aussi d'imprimer un aspect uniforme aux 
peuples, de dérober à tous et à eux-mômes la vue de leur misère, 
plutôt que de les porter à un niveau supérieur; et, la plupart du temps, 
cette civilisation imposée ou empruntée risque d'étou^er sans oompen« 
satkm une originalité qui pouvait se développer un jour. C'est donc 
une erreur positive et dangereuse d'asseoir ses calculs sur les forces 
générales, cpii semblent rendre superflue l'action des granda hommes. 
La seconde loi, qui se dégage de l'étude des langues, n'est pas moins 
gtoérale. La destinée des sociétés est continue et indéfinie. Sans doute, 
une nation n'est pas immortelle, et il n'est pas certain, màme i cette 
heure, que celles de l'Europe soient dans cme vme d'ascension qui 
n'aura point de terme. U parait, au contraire, assez établi par l'histoire 
et par le raisonnement, qu'il existe dans le développement progressif 
des nations un pœnt qu'elles ne dépassent 'pas et i partir duquel leur 
marche devient plutôt rétrograde. Cependant la force des causes géné- 
rales dont il a été question plus haut est telle aujourd'hui, que l'état 
de perfection relative où notre espèce est drivée ne saurait plus, 
en dépit de tant de révolutions menaçantes, être troublé essentielle- 
ment. Bien plus, à le considérer d'un point de vue très-élevé, le déve- 
loppement total de l'humanité ne présente guère d'interruption abso- 
lue ; il est assez facile à l'esprit de rattacher ensemble les nations, les 
empires, les civilisations, dont l'histoire offre la succession, et de les 
foire entrer dans un plan où l'on ne voit pas de lacunes sérieuses. 

Cette continuité des destinées collectives a pour conséquenoe un 
bit très-remarquable : c'est que, héritant leaunes des autres, irâ diverses 
Bationadans l'huauinité, les diverses générations daaa un même peuple, 
agiaaenl; chacune dans ctotcoiiditiena différeirtea ; car chacune se meut 
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sur une scène changée et enrichie par tout ce qu'ont fait les aièclee 
antérieurs. Ce changement n'est pas tel, que la différence des situa- 
tions, dans lesquelles se trouvent deux générations très-rapprochées, 
s'aperçoive toujours immédiatement. Mais, de même que les nuages 
prennent à distance des contours nets et une forme arrêtée,la diversité 
devient frappante quand on compare des époques éloignées. On recon- 
naît, au premier coup d'œil, la différence, et, sous beaucoup de rap- 
ports, l'opposition de l'antiquité et des temps modernes, aussi bien 
que tout ce dont nous sommes redevables à la première. Nous nous 
formons de l'antiquité une idée qui ne répond peut-être pas rigou* 
reusement à ce qu'elle a été en réalité. Mais qu'importe? 8i haute, si 
héroïque et si poétique que nous la fassions, cette idée n'en est pas 
moins légitime, car nous concevons l'antiquité dans son esprit, tel 
qu'il ressort de ses monuments, de son histoire et de ses écrivains. 
Eh bien I le souvenir de cette antiquité, historique ou Active, est sans 
cesse présent dans nos lois, dans nos arts, dans nos sciences, et bien 
plus encore dans nos imaginations et dans nos âmes ; et ce souvenir 
provoque une comparaison de tous les instants, quelquefois glorieuse 
pour nous^ plus souvent mortifiante. Les Grecs n'étaient pas, comme 
nous, en présence d'une antiquité qui leur fit sentir ce qui leur man- 
quait. S'ils avaient leur âge héroïque comme l'Inde a le sien, il s'en 
faut de beaucoup que leur situation,vis-à-vis de cette Jeunesse fabuleuse, 
ressembl&t à la nôtre vis-à-vis d'eux. Ainsi, par suite de l'accumulation 
des souvenirs et des choses, changent pour chaque siècle, pour chaque 
génération, les conditions d'existence et d'activité. 

Or, si Ton compare le développement de l'humanité dans son ensem- 
ble, ininterrompu et immortel comme la planète qu'elle habite, avec 
le développement de l'individu, on y remarque une notable divergence. 
La destinée de l'individu semble toujours inachevée ; la plus pleine de 
promesses brillantes est brisée tout d'un coup, avant que Thomme ait 
mis au jour ce qu'il y avait en lui; quelque abondante que soit son 
oeuvre, il la laisse toujours incomplète : de là naît en lui le rêve d'une 
carrière nouvelle et inconnue, qu'à peine il inaugure ici-bas. De plus, 
3 ne faut pas s'exagérer la différence des temps et de l'état social à 
l'égard de l'individu; celui-ci peut toujours sortir, jusqu'à un certain 
point, du courant qui parait tout emporter, pour accomplir sou œuvre, 
pour marcher dans sa voie, pour agir et vivre en vue de son propre 
perfectionnement. Sans doute, le passé pèse sur lui ou le soutient ; Il 
y trouve une aide ou un obstacle : la langue, par exemple, lui e^t 
transmise telle que les hommes et les siècles l'ont ftiUe, sans qu'il 
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puisse la changer, et néanmoins il trouve moyen, dans les limites qui 
lui sont imposées, d'en créer une à lui; il ne songe qu'à donner à sa 
pensée une expression qui traduise au dehors ses sentiments et son 
âme, et il se peut que par là il imprime à la langue un mouvement dont 
on ressentira encore longtemps après lui le contre-coup. Il en est de 
même pour toutes ses œuvres. Dans chacune d'elles, et jusque dans 
la plus passagère, s'il est une partie qui périt, il en est une autre qui 
se conserve, et qui entre dans la richesse collective. Sans qu'il le 
veuille, une partie du travail accompli par l'individu lui survit, et de 
c^tte façon il coopère, à son insu, au développement de l'ensemble. 

Le premier axiome de la morale et de la politique de Humboldt 
trouve ici sa confirmation. En réagissant avant tout sur lui-même, l'in- 
dividu remplit sa fonction sociale et humaine; car, non-seulement 
l'exercice de l'énergie individuelle est la fin du progrès, mais il en est 
le principe. L'idée d'une évolution fatale et inconsciente n'est pas fausse, 
en ce sens, du moins, que la réaction mutuelle de tous les hommes, 
d'où naissent des effets puissants, n'est pas de nature à être directe- 
ment aperçue. Mais, si l'on voulait dire que cette évolution est|indépen- 
dante de l'énergie individuelle, il n'y aurait pas de conception plus erro- 
née; et il serait également absurde de vouloir calculer, à priori, la trajec^ 
toire du genre humain, comme si elle ne pouvait pas toujours être 
modifiée par l'intervention imprévue des individualités souveraines. 

En présence d'une revendication si obstinée au nom de l'énergie 
personnelle, en voyant ramener aux lois essentielles de la nature hu- 
maine les destinées de l'espèce, dont on chercherait vainement l'ex- 
plication, soit dans l'action mécanique des circonstances, soit dans 
l'empire capricieux d'un décret divin, la pensée se reporte involontai* 
rement de Humboldt vers Kant. La philosophie de celui-ci apparaît 
comme la véritable école où s'est formé celui-là; cette critique de la 
raison humaine, dont la base et les lignes principales sont restées 
debout malgré plus de soixante années d'efforts aventureux pour la 
remplacer, est à l'origine de cette haute conception de la linguistique 
et des résultats auxquels on l'a vue aboutir. Je ne dis pas que la doc- 
trine de Kant ait fait le génie de Humboldt ; je dis qu'elle l'a lancé et 
soutenu dans sa route. Elle ne l'a pas fait, car Humboldt n'eùt-il jamais 
lu une ligne de Kant, n'en aurait pas moins été foncièrement Kantien. 
Le besoin et l'amour de l'autonomie, la foi dans la personnalité et le 
respect de ce qui émane d'elle, l'éloignement le plus prononcé pour les 
doctrines et les institutions attentatoires aux droits de l'individu, une 
défiance absolue à l'égard de toutes les conceptions, quelle que soit leur 
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origine, qui font fi des données de Texpérience ou qui entravent l'ob- 
servation et la libre interprétation des phénomènes humains : ces traits 
de la doctrine critique étaient gravés dans l'âme de Humboidt avant 
qu'il eût ouvert les livres de Kant. On peut dire toutefois» que» s'il 
n'a pas emprunté ces vérités, en les trouvant exprimées et déduites 
avec tant de force, il a reconnu avec un étonnement joyeux son propre 
génie. 

Le principe transcendantal qui est le fond de toute existence, fait 
partout sentir sa présence dans la philosophie de Kant. De même Hum- 
boidt, procédant de la force inaccessible qui constitue l'individu, 
n'étudie ses manifestations que pour y revenir toujours. Ou dirait qu'il 
se complaît en face de cette essence voilée, tant il l'invoque souvent, 
et l'on serait parfois tenté de lui prêter une sorte de mysticisme scien- 
tifique bien éloigné de ses idées. C'est au contraire pour se mettre en 
garde contre les solutions imaginaires et pour couper court aux expli- 
cations hâtives qui n'expliquent rien, qu'il rappelle cette source certaine, 
quoique inconnue, de toute action. La certitude qu'il a du mystère, 
loin de le rendre crédule, lui inspire cette disposition sceptique â 
pousser le doute aussi loin qu'il peut aller, à n'accepter que ce que 
l'expérience sainement entendue lui impose, à n'admettre que ce qui 
a résisté â toutes les épreuves. 

Qu'on le rapproche un peu de Niebuhr, et ce sens critique, cette 
raison imperturbable que le mystérieux n'attire ni ne trouble, qui se 
penche sur les abîmes sans vertige et attend patiemment qu'une lueur 
y descende, éclate aussitôt par le contraste. Il existe des aiQnilés 
incontestables entre Niebuhr et Humboidt. Ce ne sont pas seulement 
les analogies extérieures d'une vie partagée entre les affaires et la 
science, également dévouée à la pensée et à la liberté, qui les rappro- 
chent. Leur tendance, leur goût pour les recherches d'origines, leur 
sentiment vif de la fécondité des forces collectives, leur divination de 
la vérité établit entre eux encore plus de conformité. Mais Niebuhr, 
.épris de son œuvre, confiant dans son génie, commande la foi, avant 
d'être en possession de preuves irréfragables. Humboidt au contraire 
conserve de la défiance, même quand il tient la vérité. Il lui importe 
assez peu de convaincre les autres. Il lui est presque indifférent d'ar- 
river à un résultat positif, maniable, transmissible, éternel : il ne veut 
que se convaincre lui-même. 

Aussi Humboidt n'a-t-il jamais les affirmations hasardées,mais claires 
et frappantes d'un orateur. Il n'avance rien, qu'aussitôt il n'apporte à 
son assertion les réserves, les tempéraments, les explications pru- 
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dentés, sinon méticuleuses, que réclame la vérité toujours compli- 
quée et ténue. Il réunit dans sa main les mille fils, dont il forme son 
tissu délicat, il les déroule un à un, il les noue, les croise, les quitte, 
les reprend, de manière que notre esprit, qui n'a pas comme le 
sien les cent yeux d'Argus, pour tout apercevoir à la fois, est pris 
d'éblouissement. Le sentiment de la vérité, le respect craintif qu'il a 
pour elle, sont ses qualités et ses défauts comme écrivain. Il ne nous la 
présente pas comme un fruit mûr, cueilli par lui, que notre main peut 
saisir et notre bouche savourer ; on la voit naître dans ses écrits comme 
un arbre dont les racines souterraines portent un tronc solide, d'où 
partent des ramaux innombrables subdivisés à l'infini et couverts d'un 
feuillage abondant. De là parfois la beauté de son style, qui a la grâce 
et la majesté de ce qui vit, mais de là aussi sa difCculté. 

Quelque kantien qu'il fût, Humboldt n'a pas pris à Kant son esprit 
systématique. Sous ce rapport, le commerce des poëtes de Weimar a 
prévalu sur l'influence du philosophe de Kœnigsberg. Humboldt était 
persuadé, qu'à part l'ordre des choses abstraites, la vérité ne s'exprime 
sans altération que parla poésie, car elle se fait sentir elle ne se formule 
pas, et il cherche jusque dans la prose à obtenir un effet un peu analo- 
gue. Cette manière de penser peut avoir sa justesse. Mais l'intelligenee 
vulgaire veut qu'avec elle on procède par une autre voie ; elle demande 
des principes nettement posés, des déductions en ligne droite, des 
divisions franches : elle veut voir les choses par fragments, bien que 
la vie soit un ensemble. Voilà ce qui rend une exposition systématique 
légitime et nécessaire. Humboldt avait un tel respect de la vie, qu'il 
n'a jamais pu se décidera cette démonstration pièce à pièce. De ce sen- 
timent proviennent les lenteurs et les détours de son exposition, défauts 
assez rachetés par des qualités supérieures, pour qu'on les oublie 
quand on a surmonté les premiers obstacles. Oserai-je pourtant deman- 
der qu'il me soit tenu compte de ces difficultés pour excuser les imper- 
fections de l'analyse qu'on vient de lire ? 



Plus de quinze années s'écoulent depuis que Humboldt a quitté la 
vie publique, jusqu'à sa mort, arrivée le 8 avril 1835. Mais elles 
n'offrent guère que le tableau d'une existence égale, vouée presque 
sans partage à la science et aux joies intimes du foyer ; il passe l'été 
dans sa terre patrimoniale de Tégel, il se plaît à parer et à agran- 
dir sa demeure. L'hiver le ramène à Berlin, et il préfère aux plus 



Digitized by VjOOQIC 



GUILLAUME DE HUMBOLDT. 99 

beaux mois la rigueur et les longues veillées de cette saison, où les 
sejis sont moins distraits, où l'àme, repliée sur elle-même, vit avec 
plus d'intensité et entend les pensées sourdre en elle plus activement. 
Humboldt voit ses enfants heureusement établis; deux de ses filles 
sont mariées, l'une au lieutenant-colonel de Hedemann, l'autre à M. de 
Bulow, son ancien secrétaire d'ambassade à Londres et qui, mainte- 
nant, y occupe lui-même le poste d'ambassadeur; un de ses fils est éta- 
bli en Silésie. Il a autour de lui sa femme, sa fille ainée, un jeune fils 
(iout il surveille l'éducation, et il peut jouir pleinement des douceurs 
d'une retraite honorée et féconde. 

Cependant il fait en 1828 un grand voyage. Nous le voyons à Paris, 
et il y peut sentir encore, après un intervalle si long, se ranimer l'inté- 
rêt que les choses et les hommes avaient éveillé en lui dans sa jeu- 
nesse ; nous le voyons à Londres, où il devait retrouver de vieux anais, 
et où l'attendait l'honneur de voir son portrait, peint par Lawrence, 
figurer dans le palais de Windsor parmi ceux des souverains, des géné- 
raux et des hommes d'État du temps de l'indépendance. Si la vieillesse 
est le resserrement de l'àme qui se ferme de plus en plus aux effluves 
de h\ vie ambiante, Humboldt n'a pas vieilli. Il reçoit encore toutes les 
impressions, seulement il ne se livre plus ; il ne se communique pas, 
comme il le faisait autrefois dans ses relations, avec une génération 
dont les rares représentants, dispersés à cette heure, vont bientôt dis- 
paraître. Humboldt, même dans le monde, ne sort plus d'une solitude 
intérieure, qui n'est que la domination d'une pensée constante. La mort 
de sa femme augmente encore ce recueillement, en lui faisant du sou- 
venir la seule société où il puisse vivre. Tout a changé et tout change 
autour de lui ; une révolution nouvelle, dont les plus fiers ont tremblé un 
instant, est eu train de s'accomplir; il a consenti à reprendre le litre de 
conseiller d'État qu'on lui a rendu ; il suit les réunions de la Société 
des amis des arts ; il revient au monde. Mais, à vrai dire, il a beai^ 
s'approcher de la scène, il n'est qu'un spectateur. Les secousses des 
événements, le retentissement des passions émues ne parviennent 
pas jusqu'à son àme ; tous les bruits expirent au seuil du sanctuaire 
moral, où il vit. Je n'ai donc plus qu'à jeter un dernier regard dans 
l'homme intérieur. 

Lorsqu'on a soulevé les diverses alluvions d'idées que la vie a super- 
posées dans Tàme, on atteint une dernière couche, support de toutes 
les autres, qui est le fonds religieux de l'homme. Il ne faut pas le con- 
fondre avec la foi accidentelle, que la naissance et l'éducation nous 
imposent, comme elles nous imposent un nom et une langue. Cette 
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foi est une pure dénomination, dont Fapparente unité couvre des 
diversités innombrables. Le germe natif, qui constitue l'individualité 
religieuse, périt quelquefois étouffé par la forme, où il est tenu captif; 
mais, quand il ne périt pas, il aspire toujours, il réussit souvent à s'en 
dégager dans les esprits d'une trempe vigoureuse, et les idées primor- 
diales s'insinuent dans toutes les actions, dans toutes les œuvres. A 
présenter les choses par un certain côté, il ne tiendrait qu'à moi de 
faire passer Humboldt pour très-hardi en religion. Rien pourtant ne 
serait moins exact. Si, bien jeune encore, il s'affranchit de toute con- 
fession expresse, et si, jusqu'à la fin de sa vie, au milieu des réactions 
religieuses, des restaurations factices, des retours de piété artificielle, 
du torrent d'opinion qui ramenait tant de gens vers un passé 
anéanti, il garda son indépendance de tout dogme, sans excepter ceux 
de la religion naturelle, ce ne fut pas la suite d'un parti pris avec réso- 
lution, mais un simple effet de sa nature. Il n'y avait pas la moindre 
hardiesse dans la liberté de Humboldt à l'égard des croyances reçues ; 
car il était à mille lieues de l'incrédulité batailleuse. Humboldt vivait 
dans une disposition religieuse constante. Je n'entends point par là 
cette douloureuse impatience de savoir le comment et le pourquoi des 
choses, ce tremblement d'esprit à la pensée de l'éternité, qui a parfois 
tourmenté les sceptiques : cette maladie d'intelligence, toute moderne, 
ne l'atteignit jamais. Ce que je veux dire, c'est que le sentiment de 
l'incompréhensible, sur lequel pose toute existence, ne l'abandonnait 
jamais. 

Humboldt était trop imbu de l'esprit de Kant pour prétendre définir 
ce principe, étranger à la connaissance, puisqu'il dépasse toute expé- 
rience. Il se gardait même de réduire le sentiment qu'il en avait à 
une expression trop déterminée, et surtout de le résoudre en dogmes 
rationnels, qui enchaînent la raison pensante et qui ne disent rien aux 
intelligences naïves. Car celles-ci n'ont que faire de formules métaphy- 
siques, dentelles ne peuvent pénétrer le sens, lorsque ces formules en 
ont un , et dont elles sont à plus forte raison incapables de peser et de 
suivre la démonstration. Ce qui subjugue les esprits simples, ce sont 
les mystères, les cérémonies, les symboles, d'autant plus propres à les 
mettre en présence de l'éternel Inconnu, qu'ils ont une signification 
moins saisissable, et qu'ils peuvent moins se justifier devant l'entende- 
ment. Leur obscurité, qui est absurdité au point de vue logique, fait 
toute leur puissance. Humboldt comprenait fort bien comment la con- 
ception d'une harmonie entre tous les êtres et d'une destinée à accom« 
pitr conduit la plupart des hommes aux idées de Dieu et de l'immorta- 
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lité ; et il se rendait parfaitement compte de la fascination que ces idées 
exercent. Mais, persuadé que si la religion n'est pas tout l'individu, 
comme le croit Schleiermacher, il y a du moins en elle de Tindividuel, 
comme le veutLessing; et, profondément pénétré de l'indépendance ab- 
solue de la morale à l'égard de la religion, car il a proclamé cette indé- 
pendance en termes auxquels la violence n'aurait ajouté aucune force, 
il réclame hautement protection et même respect pour ceux qui n'ont 
pas besoin de ces idées, et auxquels l'idéal de la perfection humaine 
suffit comme mobile et comme soutien. Humboldt était lui-même de ces 
hommes-là. La doctrine d'un monde éternel et invisible ne lui était pas 
nécessaire pour agir ; il trouvait une excitation assez énergique, une 
boussole assez sAre dans le sentiment de ses facultés en exercice et de 
ce qui fait la vraie valeur de l'homme. Que l'individu poussât son avan- 
cement moral et intellectuel aussi loin que possible, c'était, selon lui, 
la peine d'avoir vécu, c Je suis, dit-il, obligé d'avouer franchement 
qu'à tort ou à raison je ne tiens pas à l'espérance d'un autre monde. 
Je ne voudrais pas me faire d'une autre existence des idées humaines, 
et est pourtant impossible de s'en faire d'autres. Je regarde la mort 
avec un calme absolu, mais sans désir ni enthousiasme. » 

Humboldt était trop philosophe, je ne dis pas pour s'indigner, mais 
pour s'étonner que d'autres s'attachent à des formes définies ; il était 
plein de sympathie pour les besoins moraux, d'où sont nés tous les 
cultes, et respectueux pour les croyances populaires ; mais il ne les 
partageait pas. On aurait tort de voir, dans cette conduite d'une àme 
qui laisse si tranquillement aux autres les superstitions qu'elle repousse 
pour elle-même, l'indifférence d'une aristocratie insolente. Les hommes 
que te sort condamne ou à l'ignorance absolue ou à une culture rudi- 
mentaire, qu'il asservit tout entiers aux besoins matériels et enchaîne 
du matin au soir à la glèbe impitoyable du travail, ne peuvent être 
transportés en un instant au-dessus de leurs préoccupations terrestres 
et misérables que par des procédés particuliers, et, pour ainsi dire, par 
des artifices violents; il faut que par le culte ils se trouvent jetés dans 
on monde étrange, qui les isole tout d'un coup de la vie ordinaire, 
pour que s'éveille dans leur esprit ébranlé le sentiment du mystère 
universel. Mais qu'y a-t-il d'étonnant à ce que des hommes, dont la* 
pensée est sans cesse tournée vers l'infini et dont toute la vie est une 
occupation religieuse, n'aient pas recours à ces pratiques? Leur àme 
n'est pas insensible à certains spectacles et peut s'exalter parfois dans 
des lieux où la destinée humaine apparaît concentrée, comme Jéru- 
salem ou Rome ; mais ce qu'ils éprouvent ne ressemble pas tout à fait 
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à la terreur pieuse que les cathédrales et les sacrements impriment 
au fidèle. Humboldt eut à Rome les émotions que Gœthe y avait eues. 
Tous deux étaient de la même religion, avaient la même foi, aperce- 
vaient partout le doigt de l'incompréhensible ouvrier, le sentaient, 
comme Spinoza, travailler dans le monde, dans la nature 6t dans leur 
cœur. 

Il arrive à fout le monde de parler la laAgue religieuse. Le plus 
sévère dans son langage ne s'îfbstient pas toujours fecîlemién^ des ter- 
mes que Fhumanif é a inventés, voilà des mîMièrs d*annéeS, pour expri- 
mer ses rêvés enfantins, devenus deà croyances opmiàtreâ. Là Fàïigtré 
que, dans cet ordre d'idées ef de sentiments, flumbdcft parlait lê pin* 
volontiers, ftaît ceHe du paganisme et des livres religietrit de tthdé. 
L'èffoTÏ d^ b Grèce pour tout intellectualiser, pour absorber rfanâ Vatt la 
morale, Ifl reKgîon, TÉtat, la vie privée et la hature, lut semblait une 
oeuvré ditîne pafr éîtcellèncè. Le beau avait, à un haut degré, la puissance 
d'élévê^ àaf penàéé àii-flesstis dé la réaKté passagère et îrîcoinhi'plèté ; ôt 
qtf'èsl-èé que la feKgioîï, même h plui haute, sinon lé defachetiiéni dii 
fihî? Lés livres de l'Inde le séduisaient par une raison itmtè semblable. 
Il était trop bon païeft pour approuver l'excessif dédain de la terre' (}ué 
ces lîvres inspirèrent ; il était éloigné de toot écart myàtiqué, et garrfàit, 
jiiàque dans ses dispositions les plud métaphysiques, iln certain scepl!}- 
cfsme de bon aloi. Mais s'il n'avait pas pour Tlndé l'admmltiôn défne- 
stirée de plusieurs de ses contemporams; s'il avait soin d'en! dénoncer 
les extravagances poétiques et religieuses, il était cependant indulgent 
pônr elle : il aimait dans sa langue sacrée ce mélange de méditation et 
de sentiment poétique qui tourné rftme vers l'absolu, l'attache à Id 
pensée et au monde intellectuel, la délivre du monde terrestre dé 
l'action. Mais il avait bien moins de goût, ou plutôt il sentait comme 
une vague répulsion pour le sémitisme; cette précision sèche et maté- 
rielle dans les dogmes, cet esprit qui, avec des expressions poétiques, 
est incapable de toute vraie poésie ; cette religion terroriste qui traite 
l'homme à coups de verges et plonge sa nature dans le néant, lui 
étaîeM au fond antipathiques. En un mot, Humboldt se maintenait à 
cette hauteur, où la moralité, la religion, l'art, l'amour, manifesta- 
tions si diverses de la vie humaine, s'identifient comme expressions de 
la force éternelle, qui est immanente dans l'humanité. 

Chose singulière, mais qui ne surprendra pas, après tout ce que nous 
avons dit, on trouve en Guilfàumede Humboldt du directeur spirituel. 
Un jour, dans une heure d'angoisse et dé désespoir, une femme, qu'W 
af ait rëricoiiftréc /cune fîllé, eut f'Jdéé d'implofer de lui dé^ éonréolît- 



Digitized by VjOOQIC 



GUILLAUME DE HUMBOLDT. 103 

lions morales. Elle s'appelait Charlotte Diede. Il y avait des fautes dans 
sa \ie, mais aussi des épreuves horribles, supportées avec noblesse : le 
délaissement, la calomnie, la pauvreté ; c'était une âme abattue, mais 
noble. Humboldt accueille sa prière, lui répond, l'encourage; et, pen- 
dant vingt années, ce diplomate, ce savant, ce spinosiste, entretient 
avec elle une correspondance que les travaux, les affaires, les voyages 
n'interrompent jamais. Il fait tout pour relever, pour soutenir le roseau 
brisé. Il verse dans ce cœur naïf, dans cette intelligence plus naïve 
encore, le meilleur de ses pensées; ce que la méditation et l'expé- 
rience lui ont apporté de plus efDcace pour fortifier ceux qui plient, et 
pour élever leur âme en haut. Le goût qu'il a toujours eu pour le com- 
merce des femmes, la connaissance qu'il a acquise de leur nature, l'ai- 
dent maintenant à démêler ce qui se cache au fond de ce cœur livré à 
ses conseils; mais une patience, une tendresse, une attention pleine de 
sollicitude l'y aident encore mieux. En vrai directeur, il prend plaisir à 
gouverner cette pénitente, il se réjouit de sa docilité, il aime l'empire 
qu'il exerce sur elle. Il suit avec curiosité les mouvements sincères qui 
soulèvent ce pauvre être, battu par les orages, endolori, craintif, 
ombrageux, toujours près de retomber dans l'accablement; mais avec 
une curiosité qui n'a rien de banal et qu'échauffe une pitié sympathique 
et douce. D'ailleurs il est heureux, on le voit, de se parler à lui-même 
en parlant à une enfant, et d'épancher à cette occasion tout ce que 
son génie renferme de bienfaisantes pensées. Ainsi s'est formé un 
livre*, qui n'est pas un livre, mais une effusion paternelle où les 
femmes ont sans doute trouvé un puissant réconfort, puisque ce recueil 
est arrivé en moins de dix ans à sa sixième édition '. 

Il règne dans ces lettres un ton grave et même un peu mélanco- 
lique. Mais la mélancolie n'est pas plus la souffrance que la gaieté n'est 
le bonheur ; tout le monde ne peut rire toujours comme Voltaire dans 
ses histoires, en racontant la longue horreur des destinées humaines, 
ou dans sa correspondance en maniant toutes sortes de plaies morales ; 
certaines âmes deviennent volontiers sérieuses, quand elles sont 
face à face avec ce qu'il y a de plus réel au monde : la douleur. A 
toutes les époques de sa vie, Humboldt, d'ordinaire si calme, a eu, 
par intervalles, de ces saillies de tristesse, ou du moins de ces accès 
d'émotion solennelle, qui revêtent naturellement une forme poétique. 



^Brief dereinen rettttdeis, 2 vol. iD-8» 1847. 

^hh Revue, pour compléter à cet ëgard, son étude sur G. de Humboldt, publiera des 
extraits empruntés à cet intéressant recuoil. 
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Quelque amoureux de poésie qu'il fût, il n'a jamais forcé son génie è 
produire des œuvres pour lesquelles il n'était pas fait; quand il a 
exprimé ses pensées en vers, il était toujours dominé par une exalta- 
tion sincère. Perdu au fond de la Sierra Morena, en face d'une nature 
écrasante de majesté, loin de sa patrie et de ses amis ; seul avec sa 
femme qui va tout à Theure lui donner un fils sous un toit étranger ; 
heureux, mais inquiet et un peu triste, il sent son imagination s'émou- 
voir, et il écrit, d'après le modèle évident de Schiller, un poëme philo- 
sophique, où il concentre la fleur de ses méditations sur l'univers et 
sur l'histoire. A Rome, sous l'impression toute-puissante de cette 
grande ombre, il compose une longue poésie, qui est comme l'écho de 
ses entretiens solitaires avec la poussière de tout ce qui a passé là. 
Un peu après, quand son frère est revenu d'Amérique, en l'écoutant 
décrire les beautés farouches de cette terre où il y avait encore de 
l'inconnu, en parcourant tant de documents sur des peuplades qui 
ont disparu ou qui vont s'éteindre, il s'interroge lui-même et tra- 
duit en vers ses idées sur le secret de la mort et de la résurrection des 
peuples* Le malheur est que Humboldt met dans la poésie plus de 
pensée qu'elle ne peut en contenir. Il ne cède pas, comme les vrais 
poëtes, au pur plaisir de produire un monde librement formé dans 
son cerveau et qui se crée lui-même son enveloppe ; à vrai dire, ses 
poèmes naissent d'une pléthore de pensées, qui, réagissant du cerveau 
sur le cœur, l'emplissent d'une agitation pénible et demandent la poésie 
pour calmant. C'est pourquoi il entre trop de l'âme dans ses vers, pas 
assez de la réalité. 

C'est surtout dans la dernière période de sa vie, après 1830, que 
la production poétique se régularise chez Humboldt. Il compose, en 
quelques années, plusieurs centaines de sonnets. En effet, le sonnet est 
une forme éminemment propre à recevoir un jet rapide de Tesprit. Il est 
une sorte de précipitation cristalline qui se fait naturellement dans l'âme 
quand elle est saturée d'un sentiment. De toutes les idées contenues 
dans les sonnets de Humboldt, il n'en est pas une seule peut-être qui soit 
nouvelle, et qui n'ait ses racines dans le passé le plus lointain de son 
esprit. Mais elles ont toute la fraîcheur d'une intuition soudaine. Con- 
quises depuis longtemps par la méditation, elles apparaissent avec la 
vivacité d'une improvisation, avec un redoublement de clarté, avec une 
évidence plus irrésistible, liées comme elles le sont à une image, à un 
souvenir, à une action de sa journée. Le firmament et la mer, les nua- 
ges et les étoiles, les arbres et les fleurs, une statue, un paysage, con- 
templés autrefois, qui resplendissent de nouveau dans sa mémoire ; l'ailée 
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de cyprès qui conduit au tombeau de sa femme, ou le vieux chêne qui 
Tombrage; une figure poétique qui lui est apparue quelque part, la 
jeune fille à la fontaine, le cheval qui piaffe et blanchit son mors, un 
symbole mythologique, tout lui sert de motif; et ces motifs si variés 
sont traités souvent avec une grandeur saisissante. Ici, le sonnet 
contient l'exposition pure et simple de l'objet et laisse la pensée sous- 
entendue, l'inscription est supprimée au-dessous de l'image ; là, l'objet, 
à peine indiqué, s'efface devant le sentiment lyrique ; ailleurs, l'objet 
et l'idée, mêlés l'un à l'autre, offrent une parabole transparente. Mais 
partout revient, plus accentuée par la poésie, plus forte d'expérience, 
une des pensées d'autrefois : la sainteté du devoir pratiqué sans espé- 
rance, le dédain des résultats si nécessaire à l'homme, la grâce sanc- 
tifiante que renferme la religion du beau et de la pensée, le culte de 
l'amour et des sentiments profonds où se révèlent l'harmonie et 
l'étemelle unité des âmes. 

La langue subit plus d'une violence dans ces sonnets, le mètre en 
est parfois inculte et hérissé. Qu'on en lise un à part, on est choqué 
de ces incorrections ; qu'on les lise de suite, et peu à peu, comme le 
remarque Alexandre de Humboldt, on oublie tous les défauts, et l'on 
est captivé par l'âme dont la beauté rayonne à travers ces cristaux 
tachés. Les sonnets ne sont pas l'ouvrage d'un poëte artiste, mais les efllo- 
rescences d'une nature poétique. L'émotion dominante de chaque jour, 
le souvenir ranimé, l'idée acquise ou rajeunie engendre son sonnet. Le 
smr, et quelquefois très-tard dans la nuit, Humboldt dicte de mémoire, 
dans le plus profond secret, les quatorze lignes qui sont la confession 
de la journée; et ces feuilles vont joindre les autres dans la cassette, 
inconnue de tous, dont le secrétaire fidèle n'a découvert l'existence à 
la famille de Humboldt qu'après sa mort. Il avait étudié pour lui, 
écrit et voyagé pour lui, vécu pour lui, c'est encore pour satisfaire un 
besoin tout personnel qu'il rime ; aussi ce que nous rencontrons d'ob- 
scurité dans ces poésies égoïstes ne couvre-t-il qu'à nos yeux un sen- 
timent ou une pensée suffisamment clairs aux siens. Eh bien, de même 
qu'en étudiant pour lui il augmenta d'un champ fécond le domaine de 
la pensée ; que, sans viser à un autre but qu'à étendre ses idées, il a 
donné l'impulsion à une science presque nouvelle; que, enfin, sans donner 
sa vie à l'intérêt général, il a répandu des semences qui germent déjà, 
nous voyons des sonnets composés pour lui seul devenir, avec les 
ktites confidentielles à Charlotte Diede, une révélation publique de 
lui-même. Grâce à ces deux monuments, la seule partie populaire de 
868 œuvres, tout ce qu'il avait accumulé de richesses a paru au grand 
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jour. Il nous est plus intimement connu que saint Augustin, que 
J.-J. Rousseau, que Chateaubriand, que tous ceux qui ont tenu à se 
confesser solennellement devant la postérité. 

Félicitons-nous de le connaître si bien. Je suis bien éloigné de vou- 
loir proposer pour modèle un homme dont tant de circonstances ont 
favorisé la vie, et je sais qu'on n'imite pas plus le génie ou le caractère 
des autres que leur bonheur. D'ailleurs, la volonté, le choix, la pré- 
méditation, sont pour moins que plusieurs ne le prétendent dans notre 
destinée; on reste où la nature vous place; on laisse gouverner sa 
pensée, comme sa conduite, aux événements et au hasard ; on suit la 
cohue de l'opinion ; on met la sagesse à s'accommoder au temps, à ren- 
dre plus douce la'situation qui vous est' faite. Cependant il y a encore 
de nos jours des esprits éclairés et sincères, qui ne peuvent se rési- 
gner à s'abandonner au vent, et qui voudraient prendre parti, non pas 
à l'aveugle et en désespoir de cause, mais par raison, entre les alter- 
natives qui sollicitent leur choix. Faut-il hasarder sa vie, son indépen- 
dance intellectuelle, j'ai presque dit son honneur, dans la mêlée dange- 
reuse et confuse de la politique, — ou faut-il se faire un rempart de son 
indifférence au milieu des luttes qui déchirent à cette heure une partie 
de l'espèce humaine? La sagesse est-elle de se soumettre de son 
mieux à la tradition religieuse, — ou de se prononcer hautement contre 
elle, — ou de fuir le bruit, les discussions, les querelles sans fin, et de 
s'isoler dans quelque doctrine secrète? Nous féliciterons-nous d'être 
les fils du XIX® siècle plutôt que de tout autre, prêts à en épouser 
l'orgueil et les espérances, à le considérer comme la halte définitive, 
ou du moins comme un sûr acheminement vers un prochain âge d'or, — 
ou bien aurons-nous le cœur d'y voir le terme extrême d'une déviation 
déjà trop ancienne, une tendance mortelle à faire de l'humanité une 
collection machinale, qui signalerait, si elle se réalisait entièrement, 
une ère d'affaiblissement de la force individuelle, et de dégradation 
pour l'espèce? Mettrons-nous tout notre espoir d'avancement social et 
de grandeur à venir dans les masses, dépositaires de toute vérité et de 
tout droit, sans regarder si ces masses se composent d'unités réelles 
ou de zéros, — ou bien demanderons-nous le progrès aux individus, et 
appellerons-nous encore de ces hommes puissants, qui interviennent 
quelquefois à l'heure précise où l'humanité vulgaire est à bout et a 
besoin d'eux, mais qui souvent aussi se font attendre des siècles, lais- 
sant par leur absence les nations en souffrance, la science en suspens, 
la marche générale hésitante ou interrompue? 

C'est à ceux qui ne se piquent pas d'avoir sur tout cela une réponse 
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parfaitement claire, à ceux qui ont la force, ou, si Ton veut, la, faiblesse 
de douter, que l'étude de Humboldt me parait utile. Chaque époque, 
et la nôtre en particulier, a de ces solutions sommaires et générales, à 
peine contestées, répétées par tant de bouches et sous tant de formes, 
qu'à son insu même on se les laisse imposer, car on ne songe pas à les 
mettre en question. Or, Guillaume de Humboldt me parait, à beaucoup 
d'égards, une exception aujourd'hui, soit par les solutions qu'il a 
adoptées sur ces divers points, soit par le doute où fl a su s'arrêter; 
et ce n'est pourtant pas un utopiste, ni un chercheur de paradoxes. Si 
donc on a le droit de ne pas conclure avec lui, il est prudent de ne 
pas négliger son avis. 

Ghallemex-Lacour. 
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C'était par une belle nuit d'été; la lune brillait de tout son éclat ; mais, 
dans un certain Ghetto de la Bohème, plus d'un habitant, quoique tour- 
menté par le sommeil, ne pouvait fermer les yeux. Gela tenait aux aboie- 
ments perpétuels d'un chien du voisinage. Et, quand les premières 
lueurs du matin commencèrent à poindre à l'horizon, la bète vigilante 
qu'un événement extraordinaire semblait avoir troublée dans son repos, 
n'avait pas encore cessé ses nocturnes lamentations. Â qui dori^ln^ 
avait-elle? Était-ce aux étoiles du firmament? ou bien des voleurs 
s'étaient-ils introduits dans quelque maison voisine? Toujours est-il 
que ce ne fut qu'après avoir épuisé toute la gamme de son éloquence 
que le pauvre animal cessa ses cris à la fois plaintifs et effrayants. Le 
lendemain, — tant avait été grand l'effet produit par cette terrible 
nuit, — on s'adressait dans chaque maison la même question : — 
Qu'a donc eu, toute la nuit durant, le chien de Jacob Loew ? Il a dû 
lui arriver quelque chose de bien extraordinaire ! 

La pieuse Roesel qui avait passé la même nuit à veiller un enfant 
malade, dans le voisinage de la maison d'où était venu tout ce vacarme, 
et qui, à cause de cela même, se trouvait passablement de mauvaise 
humeur, ne se gêna guère pour exprimer son ressentiment en termes 
assez amers : « Voilà, disait-elle, ce que c'est que d'être riche! Bon 
Dieu ! Qu'un pauvre se permette de posséder un chien pareil à celui- 
là, et il verra bien si on le tolérera. Mais comme Jacob Loev^ a de 
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Targent et que tout le inonde est son débiteur, on le laisse faire < ce 
despote ; » c'est à cause de lui que ce pauvre petit enfant a dû se pri- 
ver de sommeil et passer la nuit les yeux ouverts i et dire que la com- 
munauté tout entière ^ garde le silence et laisse ce chien aboyer 
comme il l'entend I La vérité est que, de nos jours, personne n'a le 
courage de dire ce qu'il pense. On se fait petit devant Jacob Loew, 
comme on se fait petit devant son chien. Si j'étais, moi, à la place de 
la communauté, je lui en ferais voir de belles à c ce despote ; » et 
j'empêcherais bien son chien de priver les gens de sommeil. Mais, 
encore une fois, par le temps qui court, personne n'a plus le courage 
dédire ce qu'il pense. » 

A une époque qui n'était pas encore très-éloignée, on ne se fût pas 
exprimé de la sorte sur le compte de Jacob Loew. Si, alors, en effet, 
quelqu'un eût traité Jacob Loew de < despote, » il eût, certes, excité 
autant d'étonnement que s'il eût soutenu que les aigles et les colombes 
sont proches parents. Dans la cour de cette maison où régnait main- 
tenant, comme un vigilant gardien, ce Cerbère, le trouble-sommeil du 
Ghetto, dans cette même cour, jouait et piétinait alors une joyeuse 
bande de petits garçons; et rien qu'à entendre de loin leurs bruyantes 
voix d'enfants, le cœur sautait de joie dans la poitrine. Tout dans 
cette maison respirait la vie, le mouvement, la gaieté; et l'on eût dit 
que les anges du bon Dieu se plaisaient à la couvrir de leur égide 
protectrice. Jamais on n'avait vu d'aussi jolis enfants : leurs joues 
étaient couvertes d'une transparente rougeur, et leurs yeux avaient 
viféclat particulier et que rarement l'on se souvenait d'avoir sur- 
pris chez d'autres enfants du même âge. Mais, hélas! faut-il le dire? 
Ce sont précisément ces joues d'un si beau rouge et ces yeux si étin- 
celants qui ont réduit à la solitude cette même maison qui n'a plus 
aujourd'hui pour habitants qu'un vieillard, < le despote » Jacx)b Loew, 
et son chien. 

Oui! ils avaient été au nombre de cinq, les pauvres petits. Mais pas 
un ne dépassa sa treizième année. Chaque fois que l'un d'eux tou- 
chait à la limite de cet Age, une sorte de nuage noir semblait envahir 
et couvrir soudain ta sérénité du ciel domestique ; et le nuage s'abaissait, 

toujours de plus en plus noir à mesure qu'il descendait davantage 

et quand il avait passé, l'enfant était mort. Et la catastrophe se pro- 
duisait, en général, avec une rapidité si effrayante, que tel de ces 
enfants dont hier encore les joues brillaient d'un vif incarnat^ indice 

* La eommnnaiité joivê. 



Digitized by VjOOQIC 



110 REVUE GERMANIQUE. 

d'une vie florissante, se trouvait, un mois après, et en moins de temps 
encore, couché pour toujours, là bas, au champ du repos. On ne sait 
quelle perfide maladie qu'aucun art ne pouvait prévoir ni combattre 
et qui, chaque fois, revêtait un caractère différent comme pour bra- 
ver la vigilance des parents, vint enlever sans pitié et coup sur coup 
ces malheureux enfants. — On leur avait jeté un mauvais œil, disaient 
les gens pieux. — Ils étaient nés avec la cojirte haleine, commentaient 
les vieilles femmes du voisinage. Us étaient nés avec la courte baleine I 
Hélas i sans s'en douter, ces gens-là avaient dit la vérité. 

Quand Jacob Loew, au retour de ses voyages d'affaires, rentrait, le 
vendredi après-midi, dans sa maison, cette maison bénie et que sem- 
blait échauffer je ne sais quel souffle de tendresse féminine, — car 
à cette époque-là sa femme la remplissait encore de son ardente acti- 
vité, — il éprouvait chaque fois une joie mêlée de tristesse. Cinq petites 
têtes, aux cheveux bouclés, venaient se presser sous sa main pour 
recevoir, la veille du Sabbat, la bénédiction paternelle. C'était à qui 
devancerait l'autre. Mais lui les réunissait tous ensemble comme en 
une seule pelote, pour ainsi dire. Ce n'était pourtant pas qu'il eOt 
déjà le pressentiment que sous cette fleur enfantine se cachait 
quelque ver rongeur. Bien au contraire. Mai^ai^ milieu de la joie qui, 
à ce spectacle, lui gonflait le cœur, il songeait toujours au moment où 
lui-même viendrait à mourir. Et alors il faisait la réflexion suivante : 
c Conviens-en, Jacob Loew, ton Dieu a bien organisé les choses. Le 
jour où toi ou bien ta femme vous viendrez à quitter ce mondé, vous 
laisserez après vous cinq superbes garçons qui diront le Kadisch en 
votre honneur. > 

On appelle Kadisch, cette oraison transmise, parmi les Juifs, de 
génération en génération, depuis des milliers d'années et qui est con- 
çue dans la langue même de Sion. L'origine en est toute mystérieuse ; 
des anges, dit-on, l'ont apportée du ciel pour l'enseigner aux hommes. 
Dans cette prière viennent se confondre, ^vec le3 plus tendres senti- 
ments de l'enfance, les souvenirs les plus véritablement humains ; 
car c'est la prière des orphelins. Après la mort de leur père ou de leur 
mère, les fils du défunt ou de la défunte doivent la réciter, pendant 
un an, chaque jour, matin et soir, après l'office divin; puis, chaque 
année, au jour anniversaire. Sortant de la bouche des enfants, cette 
prière possède une vertu singulière : elle pénètre jusque dans les tom- 
beaux pour annoncer aux parents morts que leurs enfants se souvien^ 
nent d'eux; puis, elle arrive directemeni jusqu'au tr." ne du Tout-Puis- 
sant, implorant pour ceux qui ne sont plus de ce monde, repos éteroel» 
pardon et miséricorde. 
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Certes» s'il est quelque part un lien assez solide et assez indissoluble 
pour joindre ensemble le ciel et la terre, ce lien-là, ce sera cette prière. 
Elle unit entre eux les vivants, en même temps qu'elle forme comme un 
pont qui conduit au mystérieux empire des morts. Et l'on serait pres- 
que fondé à dire que cette oraison est une sorte de sauvegarde pour le 
peuple qui, seul entre tous les autres peuples, en fait usage ici-bas; 
elle lui garantit, en quelque façon, sa durée dans l'avenir ; car aussi 
longtemps que, chez un peuple, les enfants se souviennent de leurs 
parents, ce peuple-là reste à l'abri de toute ruine et de toute disso- 
lution. Non, non, il n'est pas de tempête, pas de dépravation, pas de 
corruption ; il n'est pas, en un mot, de pouvoir au monde, capable de 
secouer ni de miner dans ses fondements un édifice qui repose sur l'iné- 
branlable rocher de la c famille. » 

On dira ce que l'on voudra; il n'est pas moins vrai que plus d'une 
fois cette prière du souvenir a porté un trouble salutaire au sein de 
telle ou telle conscience égarée dans le tourbillon des mauvaises pas- 
sions; plus d'une fois aussi elle a provoqué la réflexion chez les plus 
fyervers, et les a, pour ainsi dire, sanctifiés, en leur rappelant leurs 
parents morts depuis des années; c'est alors que ces mêmes hommes 
ont envisagé avec terreur le chemin qu'ils avaient parcouru, en le com- 
parant avec celui qu'ils auraient suivi peut-être s'ils avaient eu pour 
les guider l'œil d'un père ou d'une mère. 

Et par là même que cette prière est une sorte de résurrection 
morale de notre existence éphémère, qu'elle ne permet pas à l'homme 
de mourir tout entier et qu'elle fait revivre sans cesse dans nos âmes 
le souvenir de ceux qui sont depuis longtemps rayés, pour ainsi dire, 
du cadre de Thumanilé; par là même aussi elle exerce une sainte et 
salutaire influence. Pouvoir se dire que l'on va passer d'une enveloppe 
misérable et fragile dans un monde plein de mystères, et que, néan- 
moins, ces pelletées de terre qui vont rouler bruyamment au-dessus 
de votre tête ne vous couvriront pas tout à fait ; que vous laisserez, au 
contraire, derrière vous, des êtres qui sauront que vous êtes mort; 
quelle que soit la partie du globe où ils se trouvent, qu'ils y soient 
revêtus des haillons de la pauvreté ou de la pourpre des grands, 
qui feront arriver la prière du Kadiscb jusqu'à vous; pouvoir se dire 
aussi qu'on ne possède plus rien dans ce monde, qu'on n'aura laissé ni 
biens, ni maison, ni champs qui puissent vous rappeler à ces mêmes 
êtres, et que pourtant ils conserveront votre mémoire comme leur plus 
précieux héritage; pouvoir se dire que lors même qu'on n'a rien été ici- 
bas, pendant sa vie, d'autres feront néanmoins quelque chose de vous, 
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qu'ils vous donneront un certain relief et qu'ils vous soulèveront de la 
poussière du passé ; pouvoir se dire cela, ce sera comprendre en môme 
temps les pensées cachées qui cheminaient dans le cerveau de Jacob 
Loew, comme aussi la satisfaction que devait lui causer cette seule idée 
qu'un jour à venir, cinq garçons, ni plus ni moins, diront le Kadisch 
en son honneur. 

Nous avons raconté plus haut comment, dans le cours d'un très-petit 
nombre d'années, toutes ces jolies et florissantes têtes d'enfants avaient 
disparu successivement de la maison de Jacob Loew. Elles sont cou- 
chées maintenant tout près les unes des autres au cimetière juif. Le 
jour où l'on avait enterré le pl'us jeune d'entre eux, Jacob Loew et sa 
femme étaient demeurés comme frappés de stupeur à la suite de cette 
dernière catastrophe; et, comme s'ils s'étaient entendus pour cela, 
ils ne parlèrent plus entre eux de ces chers trépassés. Tous deux 
savaient trop bien que la blessure de leurs cœurs saignait récipro- 
quement, après comme avant. De temps à autre, seulement, et cela 
arrivait surtout le vendredi après-midi , quand Jacob Loew rentrait 
chez lui, il sentait son cœur éclater comme eût fait une flamme sor- 
tant soudain de dessous des cendres en apparence depuis longtemps 
éteintes. — L'homme, il faut en convenir, est un beau calculateur, 
avait-il coutume de dire alors à sa femme avec un effrayant sourire; 
j'avais compté sur cinq et pas un seul ne m'est resté t 

— C'est que l'homme ne doit point calculer de la sorte, répliquait 
Esther, et elle seule savait ce qu'une telle consolation coûtait à son 
cœur; non, l'homme ne doit point calculer ainsi et faire à l'avance les 
comptes du bon Dieu ; c'est par là qu'il commet un péché et s'attire le 
malheur. Et d'ailleurs, n'avons-nous pas notre Blumelé qui nous est 
restée? 

— Est-ce qu'une fille peut dire le Kadisch pour ses parents? 

— Mais ses enfants le pourront. 

— Et si elle aussi vient à avoir la courte haleine, Esther ; oui, si elle 
aussi vient à l'avoir, que feras-tu alors? 

— Je ne fais pas mes comptes comme Jacob Loew, disait-elle ordi- 
nairement en terminant les entretiens de ce genre ; et, en parlant 
de la sorte, elle réprimait souvent un amer sourire; mais ce sur quoi je 
compte, c'est que notre Blumelé grandira en force et en santé ; Dieu ne 
voudra pas nous enlever encore notre unique Blumelé. 

Esther avait raison. Blumelé venait à merveille ; elle poussait comme 
une jeune plante dans la forêt ; au premier coup d'œil on pouvait juger 
que la constitution de Blumelé était toute différente de celle de ses 
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frères si prématurément emportés. Ses joues n'avaient pas cet incarnai 
trompeur qui avait été regardé chez ces derniers comme un excès de 
santé, et ses yeux ne brillaient pas de ce feu dévorant dont avaient 
étincelé ceux de ces pauvres enfants ; ce feu-là n'avait été, après tout, 
que le reflet de l'embrasement intérieur qui les consumait ; et cet 
embrassement éteint, ils s'étaient éteints de même. Non, cette enfant au 
contraire se développait très-régulièrement, sans que ses parents s'en 
aperçussent presque, car leurs yeux étaient encore constamment tournés 
du côté du cimetière. 

Un jour on reçut la visite du docteur Pragcr. Il y avait longtemps 
qu*il n'avait plus paru dans la maison. Depuis la mort du plus jeune 
garçon de Jacob Loew, une sorte de froideur était intervenue entre le 
docteur et le ménage Loew ; c'était assez naturel ; car chaque fois que 
Jacob Loev^ apercevait le médecin, il se sentait soudain en proie à quel- 
que chose qui ressemblait à un violent courroux. Ce n'est pas qu'il lui 
imputftt le moins du monde le malheureux destin de ses enfants ; mais 
toujours est-il que le docteur lui rappelait sans cesse ceux qu'il avait 
perdus, les espérances qu'ils avaient emportées dans le tombeau, et, en 
un mot, tout ce que, grâce à eux, il s'était forgé de félicités pour sa 
vie future. N'était-ce pas eux, en effet, qui, s'ils eussent vécu, auraient 
un jour à venir dit la prière du Kadisch pour leur père?... Le docteur 
de son côté avait trop de tact pour faire des visites fréquentes dans une 
maison où il ne pouvait, où il ne devait s'attendre qu'à un accueil 
d'une politesse forcée ; car il jugeait la situation avec son cœur. Aussi 
s'était-il passé des années sans qu'il eût vu la jeune fille autrement que 
dans de rares circonstances amenées par le hasard seul, et de cette 
manière elle lui était devenue, en quelque façon, étrangère. 

— Est-ce là votre enfant? demanda-t-il avec étonnement» pen- 
dant que ses yeux surpris toisaient dans son gracieux ensemble cette 
jeune fille de dix-sept ans. 

La femme de Jacob Loev^ pâlit à cette question et sa main saisit 
convulsivement celle du docteur. 

— Auriez-vous par hasard remarqué qu'elle aussi a la courte haleine? 
demanda-t-elle tout bas. 

Le médecin ressentit une vive émotion. Il s'approcha de Blumelé et 
la regarda longtemps dans les yeux. 

— Mais je ne suis pas malade, monsieur le. docteur ! s'écria Blumelé 
à la fin, et elle se mit à rire. 

— Non certes, et aussi vrai que Dieu existe, vous n'êtes pas malade; 
et autant que la science humaine peut avoir la prétention de deviner 

TOME XXIX, 8 
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Tavenir, je puis te dire ceci, ma chère enfant : tu es ai|ssi bien porlaule 

qu'on peut le désirer, et bien portante tu resteras. 

— Jurez-le-moi, monsieur le docteur, s'écria Jacob Loew sur un ton 
dans lequel je médecin crut reconnaître une certaine ironie mêlée à une 
émotion profonde. 

— Un médecin ne peut jurer de rien, répondit le docteur avçc 
sérieux ; mais il peut du moins vous assurer, autant, encore une fois, 
que son art le lui permet, que votre fille n'aura jamais le sort d^ vos 
autres enfants. 

— Les pauvres, les pauvres garçons t soupira Loew en se couvrant le 
visage de ses deux mains. 

— Est-ce que tu vas recommencer tes calculs* Jacob Loew? dit 
Esther à voix basse. 

Il laissa tomber les mains. Des larmes amères coulaient le long de 
ses joues. Et néanmoins son visage se trouvait comme éclairé par un 
rayon de soleil. Il s'approcha de Blumelé et la regarda longtemps dans 
les yeux; puis, lui passant la main dans sa magniûque chevelure d'un 
noir resplendissant, il lui dit d'une voix qui alla jusqu'à Tàme de la jeune 
fille : — Blumelé, il faudra que tu deviennes une brave et pieuse 
fille, car tu es la seule désormais sur laquelle je puisse compter; 
voyons, promets-le-moi. 

Il lui tendit la main. Blumelé fut assez longtemps avant de lui donner 
la sienne ; et, en le faisant, elle ressentit comme un frisson. Jacob Loew 
venait de parler d'une si étrange manière et comment pouvait- 
elle promettre de tenir une chose qu'elle avait à peine comprise I 

Était-ce à la suite de cet entretien que Jacob Loew avait conçu le 
consolant espoir que la tempête qui était venue si terriblement assaillir 
sa maison était désormais apaisée , ou bien cette idée lui était-elle 
inspirée d'ailleurs ? Quoi qu'il en soit, à partir de ce jour, la vie sem- 
blait avoir pour lui un nouveau charme ; et c'est à partir de ce moment 
aussi qu'il parut s'apercevoir que la présence dans sa maison d'une 
fille de dix-sept ans faisait renaître dans son âme, si longtemps assom- 
brie, un rayon de lumière sur lequel il n'avait plus osé compter; c'est 
maintenant seulement qu'il semblait remarquer combien et avec quel 
édat s'était développée la beauté de la jeune fille.Et il s'opéra uq chan- 
gement si extraordinaire dans sa manière de penser et d'agir que 
Tœil le moins exercé eût pu le constater. Il y avait peu de temps 
encore, il parlait à tout propos de ses cinq garçons, et il savait les faire 
intervenir même dans les conversations qui prêtaient le moins à ce 
sujet. A présent, au contraire,il n'en faisait plus que peu ou point men- 
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lion; et, s'il lui arrivait d'y revenir, il n'était pas rare de le voir souvent . 
interrompre ses lamentations, et ses yeux alors ohercbaient quelque 
chose autour de lui. Et, si le hasard avait voulu que Blumelé fut pré- 
sente, les regards de son père ne se détachaient plus d'elle, et sur ses 
lèvres venait s'épanouir alors un rayonnant sourire de béatitude, un de 
ces sourires dont il avait perdu l'habitude depuis longtemps. Jacob 
Loew, à partir de ce jour, ne revenait plus d'aucun voyage d'affaire 
sans rapporter à Bluo^elé quelque objet de toilette à la mode. Et si 
parfois Esther lui reprochait de gâter par là leur enfant et de la rendre 
vaine, il avait toujours toute prête cette réponse qu'il accompagnait 
d'un sourire de satisfaction : — - Quel mal, disait-il, cela peut-il faire, 
du moment qu'elle continue à rester pieuse et sage ? Et c'est aussi la 
question qu'il lui adressait, chaque fois, avant de lui remettre le pré- 
sent qu'il lui apportait en revenant de voyage : — Blumelé, lui 
demandait-il, voyons, dis-le moi, as-tu été bien sage cette semaine ? 
Là dessus, et sans attendre de réponse, il lui jetait avec un incroyable 
empressement le brillant cadeau. 

Que se passait-il donc dans l'àme de Jacob Loev^? S'y était-il déve- 
loppé quelque nouveau germe de vie ? Quant à Esther, elle secouait 
souvent la tète d'un air pensif; car elle ne s'expliquait qu'à moitié les 
prodigalités de son mari envers Blumelé. Ce qu'il y avait de plus clair 
pour elle, c'est que Loew ne se sentait plus capable de contenir sa joie, 
puisque à partir de ce moment seulement il paraissait convaincu que 
sa fille ne lui serait point ravie comme ses autres enfants. Mais quel 
rapport tout cela avait-il avec cet éternel mot de < piété et de religion,» 
sur lequel il insistait chaque fois avec une si pressante énergie? 

Blumelé elle-même dit un jour à sa mère avec un grand sérieux : — 
Que veut donc dire noon père quand il me répète toujours : Sois sage, 
Blumelé, sois sage? Est-ce que je ne le suis donc pas? M'esMl jamais 
arrivé de faire quelque chose qui ne soit pas bien? 

Esthep réfléchit longtemps pour savoir ce qu'elle devait répondre. 
Puis soudain : — H n'y a jamais de mal à ce qu'on nous exhorte à cha- 
que heure et chaque jour, à la piété et à la religion et si 

ton père le fait si souvent, c'est qu'il sait, à coup sûr, mieux que toi 
pourquoi il en agit ainsi. 

Blumelé était assez légère de sa nature ; des réponses de ce genre la 
contentaient toujours sans qu'elle y réfléchit davantage. Du reste, 
Jacob Loew lui avait si souvent demandé si elle avait été sage, qu'à la 
lin cette qucstioq était devenue pour elle une simple manière de par- 
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1er et elle n'y attachait plus d'autre sens. Cette demande, quand elle 
lui fut faite pour la première fois, l'avait fait frissonner de tous ses 
membres ; elle la laissait maintenant complètement indifférente. Il en 
est ainsi de tout ce que l'habitude émousse ; quand un mot a cessé de 
représenter une idée, il ne retentit plus à nos oreilles que comme un 
vain son. Déjà même Blumelé avait acquis assez d'assurance pour pou- 
voir répondre à la question habituelle de son père par un : Oui ! accom- 
pagné d'un sourire stéréotypé. Elle savait bien qu'il ne demandait pas 
d'autre réponse. 

Depuis quel(]ue temps Jacob Loew comblait sa fille de cadeaux de 
plus en plus riches, de plus en plus brillants. Sa libéralité semblait ne 
plus connaître de bornes ; il rapportait maintenant chez lui de vérita- 
bles cargaisons de linge fm et do soieries, et il les étalait devant sa fille 
avec une joie inexprimable. Le Ghetto comptait sans doute de plus riches 
filles de bourgeois que Blumelé ; mais aucune d'entre elles pourtant 
n'aurait pu lutter avec la fille de Loew pour l'éclat et la variété des 
toilettes ; et le monde était arrivé à dire, que chaque samedi paraissait 
chez Jacob Loew « le journal de la mode; » car, ce jour-là, Blumelé se 
montrait toujours avec quelque nouvel objet de toilette qui dépassait de 
beaucoup tout ce que l'imagination de ses compagnes étonnées avait 
pu rêver de plus extraordinaire en ce genre. Tout, du reste, lui allait à 
merveille ; elle excellait à tirer parti du ruban le plus insignifiant, rien 
que par la manière dont elle savait le porter ou le nouer. 

— Ecoute, dit un jour Esther à son mari qui venait, au retour d'un 
voyage, d'étaler devant Blumelé des cadeaux bien plus somptueux 
encore que tous ceux dont il l'avait déjà comblée; tu as grand tort 
d'habituer ta fille à tout cela ; que lui restera-t-il donc à désirer, dans 
quelques années, si, dès à présent, tu préviens tous ses désirs? Tu ne 
parais pas connaître à fond le cœur des femmes; si on l'accable de 
satisfactions, si on le rassasie de plaisirs, il tend trop vite à s'enorgueil- 
lir et alors il peut faire fausse route. Le cœur de la femme est plutôt 
fait pour supporter avec patience les chagrins et les douleurs; et c'est 
pour cela précisément qu'il faut l'habituer de bonne heure à se conten- 
ter de peu. On y doit toujours laisser une petite place vide où elle 
puisse, à l'occasion, loger et mettre en réserve quelque vœu, quelque 
plaisir pour l'avenir ; mais, encore une fois, si maintenant déjà tu don- 
nes à Blumelé les habitudes d'une princesse, je n'ai que ceci à te dire, 
Jacob Loew : tu fais mal. 

— Jacob Loew, répondit-il avec un sombre froncement de sourcils, 
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peut faire pour son enfant ce que ne peut pas faire tout le monde. 
Est-ce ma faute si je n'ai plus qu'elle d'enfant?... Je n'ai pas besoin de 
faire des économies. 

— Tu vas trop loin, dit Esther, et tu gâtes cette enfant. 

— Petite folle que tu es I interrompit Jacob Loewen riant aux éclats, 
ne vas-tu pas croire que, sur mes vieux jours, je vais donner dans le 
dissipateur et le faiseur d'embarras 1 Gela est bien loin de ma pensée... 
A propos I quel âge a donc notre Blumelé ? 

— Elle a dix-sept ans t fit Esther avec un certain mouvement. 

— Dix-sept ans ! contrefit Jacob Loew dont la gaieté allait toujours 
croissant, et pas encore de trousseau de prêt pour elle i Si jusqu'ici tu 
n'y a pas pensé, il est de mon devoir de t'y faire songer. 

Pendant quelques secondes, le cœur d'Esther avait cessé de battre ; 
elle était devenue pâle et se trouvait dans l'impossibilité de proférer 
une parole. 

Quelle est la mère, en effet, qui peut entendre prononcer, sans s'ef- 
frayer, le mot qui doit décider du sort de sa fille, si auparavant elle 
n'a ratifié la chose dans son propre cœur? Au premier moment, 
elle est presque tentée de regarder comme criminelle la main qui a la 
prétention de toucher la première, et à l'exclusion de la sienne, à l'édi- 
fice de l'avenir de son enfant. En pareil cas, elle estime que son propre 
mari qui vit pourtant à ses côtés, manque lui-même du tact et de la 
délicatesse nécessaires pour arranger et déterminer, dans sa juste 
mesure, tout ce qu'elle croit être le plus propre à assurer le bonheur 
de son enfant. Voilà précisément ce que ressentait Esther, et on s'ex- 
pliquera maintenant sa frayeur. 

Après quelques instants d'intervalle elle reprit courage et dit à 
son mari d'une voix presque imperceptible : — Tu y songes donc 
déjà? 

— Déjà? fit Jacob Loew en riant, et il ajouta aussitôt en clignant 
malignement des yeux : oui, Esther, mon choix est fait. 

— Son nom ? s'écria-t-elle hors d'haleine. 

— C'est quelqu'un sur qui j'ai depuis longtemps jeté les yeux, 
—et sa voix tremblait, — quelqu'un comme il me le faut tout juste pour 
ma fille ; et Ton dirait que Dieu l'a créé tout exprès pour nous et pour 
notre Blumelé; car il est, lui aussi, rempli de piété ; il honore son 
père et sa mère, et il tiendra la main à ce que notre enfant, de son 
côté, reste toujours bonne et pieuse... et qu'à son tour elle nous 
honore... en se rappelant ses parents quand ils ne seront plus de ce 
monde. 
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Les paroles de Jacob Loew qui avaient rencontré un certain écho 
dans le cœur d'Esther, Tavaient assez rassurée pour qu'elle pût lui dire 
d'un air badin : — Mais qui donc cela peut-il être? Voyons! né m'in- 
trigues pas plus longtemps. 

— Tu le connais, ma foi I aussi bien que moi, dit Jacob Loew avec 
tranquillité; c'est mon neveu... 

— Maier? l'homme aux quatre mains? s'écria Esther; et elle avait 
fait cette exclamation avec une violence qui ne lui était pas hcibituelle. 
Puis elle se leva, mais ce fut jwur retomber sans toree kur siott siège. 

Jacob Loew eut beaucoup de peine à maîtriser sa cdère ; la grosse 
veine de son front se gonfla ; il faisait peur à voir. Il ae contint pour- 
tant. 

— Les femmes, dit-il, sont toutes les mêmes i II a quatre mains, 
dis-tu; moi, je ne lui en connais que deux; et ces deux-là traviailient 
crânement et bravement, et il n'y a personne dans tout le Ghetto qui 
le vaille sous ce rapport. Je sais bien, du reste, ce que tu entends par 
les quatre mains de Mater... Bêtises que tout cela et histoires de 
femme! Mon neveu Maier n'a pas la légèreté de nos jeuneis gens d'au- 
jourd'hui, et j'en rends grâce au Ciel : car s'il en était autrement, je 
n'aurais jamais songé è lui, et ce sont précisément sels quatre nMiins 
qui me plaisent en loi. 

Esther gardait le silence. Elle savait maintenant à quoi s'en tenir sur 
les secrètes pensées de son mari ; elle en démêlait tous les fils-, comme 
si elle en eût eu la trame sous les yeux. Mais Esther n'était pas de ces 
femmes qui, en pareil cas, mettent, si on peut ainsi parier, leur pré- 
tendu bon droit sur un coup de dé dont elles attendent perte ou gain. 
Pour le moment présent, elle enferma le plan de son mari dans son 
cœur et elle y imprima le sceau du secret. Ce n'est pas qu'elle n'en 
ressentit, en quelque sorte, le poids, à chaque heure de la journée; et 
toutes les fois qu'elle venait à regarder Blumeié, elle ne pouvait se 
défendre d'une indicible tristesse. 

Nous verrons plus tard que l'éloignement d'Esther pour Maier avait 
sa source dans des motifs parfaitement naturels et nous pouvons 
ajouter tout de suite ceci, qu'Ësther était certaine que si jamais l'on 
venait à demander à Blumeié si elle voudrait de son cousin Maier pour 
mari, elle répondrait aussitôt par un immense éclat de rire; car rien 
qu'à penser h son cousin Maier, cela ta faisait rire. 

Le fait est que le neveu de Jacob Loew avait le malheur d'être 
pourvu de deux mains superflues, mises è part celles qu'il tenait de la 
nature. Quant à l'éloge que venait d'en faire son oncle, il était par- 
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failement mérité et pas un jeune homme, dans le Ghetto, ne pouvait 
se mesurer avec lui pour la capacité ni la bonté du cœur. Malgré cela, 
c'était un fait constant et irrévocable que Maier était né avec quatre 
mains. 

Ce n'était là sans doute qu'une figure, une plaisanterie, un quolibet. 
Hais cela n'a pas empêché les habitants du Ghetto, toujours à la piste 
pour découvrir chez leurs semblables la moindre inégalité, afin d'en 
faire des gorges chaudes ; cela ne les a pas empêchés d'affubler du cos- 
tume de la vérité ce qui, après tout, n'était qu'un bon mot. Et dire 
que toute la personne de Maier ne présentait même pas la moindre iné- 
galité de ce genre I Tout en lui et chez lui était petite à tel point qu'il 
n'eut pas même, lors de la conscription, à se placer sous le niveau 
habituel du recrutement militaire. Mais en revanche ses bras avaient 
atteint une longueur inimaginable ; ils étaient si démesurément longs 
qu'ils touchaient presque à terre. Ajoutez à cela que Maier avait l'ha- 
bitude, surtout lorsqu'il était en colère, de travailler tant et tant de 
ses mains et d'en faire un usage si habile, que, dans ces moments-là, 
elles semblaient vraiment s'être multipliées, et chose assez singulière, 
au lieu de deux, il paraissait alors en avoir quatre. Aussi était-ce là 
tout ce qu'on pouvait dire au désavantage de notre ami Maier ; mais 
malheureusement pour lui, cet inconvénient était en même temps un 
ridicule, et l'on sait qu'à cet endroit-là les hommes sont inexorables. 

Chose assez curieuse du reste : ce n'est pas dans le Ghetto même que 
le quolibet en question avait pris naissance. Il était l'invention d'un 
étranger, et c'est le teneur de livres, Jacques, l'employé des fabriques 
voisines, qui en avait coiffé Maier. Il y avait bien eu, auparavant, quel- 
que chose de ce genre en l'air, mais le teneur de livres, Jacques, l'en 
avait fait descendre potir donner à cette rumeur un corps et une 
àme. 

Jacques, Hongrois d'origine, était, pour le dire tout de suite, l'idole 
de tout le monde féminin du Ghetto. Il avait une tête superbe, cou- 
verte de longues boucles de cheveux noirs ; ses yeux étincelaient d'un 
feu sombre et ses dents étaient d'une blancheur éclatante; une magni- 
fique moustache troussée à la hongroise ombrageait ses lèvres un peu 
grosses et passablement hautaines mais d'un rouge vermeil. Jacques 
éclipsait tous les jeunes gens du Ghetto. Venait-il à paraître au milieu 
d'eux, on aurait dit un aigle qui se serait égaré dans une basse-cour. 
Jacques n'avait qu'à se montrer pour faire comprendre toute la diffé- 
rence qui sépare la flegmatique et rêveuse nature des Bohèmes du 
tempérament vif el passionné des Hongrois, qu'un soleil plus ardent 
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semble avoir comme échauffé et pénétré de ses rayons. Dès lors, on 
comprendra facilement à qui devait rester la victoire. C'était principa* 
lement dans les après-midi du samedi, en été et au printemps, que 
Jacques Stem rayonnait dans tout son éclat. C'est alors que les jeunes 
filles, sous la conduite de leurs frères, et les fiancées, sous celle de 
leurs futurs, se rendaient à la montagne voisine. On se plaisait à 
appeler de ce nom la petite colline plantée de poiriers qui s'élève 
derrière les maisons du Ghetto. On jouissait de là d'une vue char- 
mante. Tout à l'entour régnaient le calme et le silence , et en bas, dans 
les maisons, respirait la tranquillité du Sabbat. On pouvait entendre 
d'en bas aussi les éclats de rire et les jacasseries des jeunes filles, et, 
pour peu que quelqu'un eût eu les yeux perçants, il aurait pu décou- 
vrir de là et nommer par leur nom les différents couples étendus sur 
l'herbe épaisse à l'ombre de quelque majestueux poirier. Parfois ces 
rires devenaient si bruyants qu'ils venaient retentir jusqu'aux oreilles 
des vieux parents assis paisiblement devant leurs portes ; et alors on se 
disait : bien certainement le Hongrois est avec eux ; et, en cela, on ne 
se trompait guère ; car il était, en effet, avec eux; les jours où il man- 
quait, tout, là-haut, se taisait et s'ennuyait. 

D'ordinaire, notre avisé Jacques ne faisait son apparition que lors- 
que toutes les jeunes filles étaient réunies. Comme les yeux brillaient 
alors, comme les joues se coloraient; mais aussi, comme les poings 
se crispaient I Jacques n'avait pas encore ouvert la bouche que déjà 
l'assemblée tout entière avait changé d'humeur. Il avait trouvé le 
moyen de ne jamais s'user auprès de la société qu'il fréquentait; sa 
conversation coulait de source et, comme telle, était intarissable. 
Tantôt il enseignait aux jeunes filles une danse nouvelle, tantôt 
quelque nouveau jeu qui consistait à donner des gages ; et, dans la 
manière dont il les rendait, il ne manquait jamais de se montrer d'une 
magnanimité sans pareille. Tantôt aussi il les entretenait de sa loin- 
taine patrie et il transportait comme par enchantement, au milieu de 
la Bohême et sous les yeux de ses auditrices attentives, les steppes 
incommensurables de son pays avec les chevaux qu'on y fait paitre, 
montés par leurs chicoses (éleveurs) sous lesquels ils volent, rapides 
cornmo l'éclair; ces chicoses, qui savaient aussi, à l'occasion, se livrer 
au noble métier du brigandage. Parfois il apportait une canne percée 
de trous en guise de flûte et qu'il appelait un schakan ; et avec cet ins- 
trument improvisé, il se mettait à siffler, bien que cela ne fût pas très- 
décent un jour de Sabbat, les plus jolis airs hongrois du monde. Ces 
mélodies mélancoliques faisaient venir les larmes aux yeux de plus 
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d'une jeune fille; mais aussitôt que Jacques s'en apercevait, il s'inter- 
rompait pour se livrer à quelque plaisanterie qui provoquait de nou- 
veau chez tous d'inextinguibles éclats de rire. 

Ce fut pendant une de ces après-midi de samedi que Jacques, un 
jour, se mit à organiser une danse que, souvent déjà, il avait mise en 
train avec les jeunes filles et les jeunes gens de l'endroit. Blumelé 
qui ne comptait parmi les t grandes demoiselles » que depuis peu de 
temps seulement, se trouvait alors présente. Elle portait une robe neuve 
que son père lui avait rapportée d'un de ses voyages, et elle avait 
entrelacé dans ses cheveux noirs un nœud de ruban couleur de feu qui 
faisait admirablement ressortir la merveilleuse beauté de sa tète. Déjà 
les couples s'étaient formés; Blumelé avait été engagée par son cousin 
Maier et elle avait accepté l'engagement. Jacques, en sa qualité d'in- 
tendant des plaisirs et aussi en sa qualité de musicien représentant 
l'orchestre, — car il chantait en même temps pour faire danser son 
monde en mesure, — Jacques, à cause de cela même, n'avait pas 
engagé de danseuse. Soudain ses yeux tombèrent sur Blumelé et sur 
son cavalier Maier, lequel, ivre de joie et de bonheur, agitait ses longs 
bras comme les ailes d'un moulin à vent. 

— Qu'est-ce que c'est que cela ? s'écria Jacques en enlaçant ses bras 
dans ceux de la jeune fille et avec un sourire qui rendait encore plus 
hautaines ses lèvres écarlates. — Qu'est-ce que c'est que cela? je ne 
souffrirai jamais que la plus jolie fleur du village ouvre la danse avec 
un homme qui a quatre mains. 

Tous les assistants partirent d'un bruyant éclat de rire. 

— Maier a quatre mains, répétait- on de tous les côtés. 

— Qu'entendez-vous par là, Jacques ? demanda Maier qui tremblait 
de tous ses membres. 

— Ce que j'entends par là ? s'écria-til avec arrogance.Eh bien, je vais 
vous le dire. Allez- vous-en chez vous, prenez votre aune, et puis, faites- 
moi le plaisir de mesurer vos deux mains, et vous vous convaincrez 
facilement que vous pourrez en faire quatre. 

— Il a raison,^ Jacques, oui, il a raison, ricanait-on de toute part. 

— Blumelé, tu ne veux donc pas danser avec moi ? dit Maier en 
s'adressant à sa cousine, et il la regardait de ses petits yeux d'un air 
presque suppliant. 

—Faut-il vous le répéter? Je ne. permettrai pas qu'elle danse avec 
vous, fit observer Jacques, et en même temps il pressa le bras de Blu- 
melé d'un air d'intelligence. 
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— Tu ne veux donc pas danser avec moi, Blumelé ? répéta Maier en 
insistant encore davantage ; et le son de sa voix seul aurait pu faire 
comprendre à toute autre jeune fille, moins légère que n'était Blumelé» 
que pour Maier il s'agissait de quelque chose de plus que d'une simple 
invitation à une danse. 

— Si Ton veut danser, il ne faut avoir que deux mains, souffla Jac- 
ques à l'oreille de la jeune flUe. 

Ce mot fit rire Blumelé aux éclats ; et elle rit si bruyamment et avec 
tant d'agitation que son ruban rouge se détacha de ses cheveux. Jacques 
se baissa bien vite pour n'être prévenu par aucun autre et il l'attacha 
de nouveau avec une dextérité qui lui était habituelle en pareille 
matière. Pourquoi donc Blumelé tremblait-elle de tout son être pendant 
qu'on lui rendait ce service si naturel? Pourquoi rougît-elle jusqu'au 
front? 

Quant à notre ami Maier, il lui semblait en ce moment qu'il devait 
tiser de toutes ses forces pour arracher Blumelé à son danseur ; et cet 
homme, d'ordinaire si doux, était devenu semblable à un lion qu'on 
aurait excité de tous les côtés. 

— Pour l'amour de Dieu 1 s'écria Jacques avec une terreur comique, 
en faisant reculer Blumelé de quelques pas, retirons-nous pendant 
qu'il en est temps encore et avant qu'il nous étouffe; car il ressemble à 
une araignée qui s'apprête à dévorer une mouche. 

Blumelé se mit à rire plus fort encore, et, avant qu'elle eût eu le 
temps de réfléchir sur ce qu'elle devait répondre à Maier, Jacques avait 
déjà entonné sa mélodie et s'était envolé avec Blumelé. Les autres cou- 
ples s'étaient mis également en mouvement, et la plus franche gaieté 
régnait autour du vieux poirier. 

Maier, l'homme aux quatre mains, avait-il le pressentiment que, 
dans ce moment même, le sort décidait solennellement du bonheur de 
toute sa vie et de celui de toute la vie d'une autre personne encore, et 
que, par un même arrêt du Ciel et par un juste retour, le malheur 
devait être aussi le partage dn destructeur de ces deux bonheurs-là ? 
Ce qu'il y a de certain, c'est qu'il ressentit une douleur inexprimable, 
quand , appuyé contre le tronc du vieux poirier , il lui fallut être le 
témoin des évolutions de Blumelé sur l'herbe tendre, de Blumelé enla- 
cée aux bras de l'heureux Jacques ! 

Quand Blumelé, après avoir assisté à ce joyeux amusement du 
samedi, fût revenue chez elle, elle avait, à la suite de toutes ces émo- 
tions, les joues en feu. Esther qu'obsédait toujours le souvenir de ses 
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pauvres défunts petits garçons, ne put s'empêcher de s'exclamer avec 
frayeur, à la vue de sa fille : — Blumelé, quelle ûoine as-tu donc? Ton 
visage est brûlant i 

Blumelé se borna à jeter un rapide coup d'œil dans la glace ; puis 
elle répondit avec gaieté : — Si tu savais, mère, comme Jacques nous 

a amusées! nous avons dansé et puis j'ai tant ri au sujet du 

cousin Maier. Imagine-toi que Jacques a prétendu qu'il avait quatre 

mains et cela m'a d'autant plus amusée que la chose est vraie; 

du reste, tu n'as qu'à le regarder, mère, et tu t'apercevras bien vite 
qu'il a réellement quatre mains. 

A cette époque, Esther ne savait pas encore quels étaient les des- 
seins de Jacob Loew sur Maier. 

La même nuit Blumelé eut un rêve tout à fkit singulier. Elle avait 
été longtemps sans pouvoir s'endormir; mais une fois que le sommeil 
se fût emparé d'elle, il lui sembla qu'elle n'avait pas encore cessé de 
danser avec Jacques, là hauts sur la colline, Sous le vieux poirier. Elle 
volait, légère comme une plume ; Jacques chantait une si charmante 
mélodie pour la ftire danser I Malgré cela, elle ne pouvait s'empêcher, 
de temps à autre, de jeter un regard en arrière et par-dessus les épaules 
de son danseur ; car, là-bas, et adossé au vieux poirier, se tenait Maier, 
debout, étendant vers elle ses bras incommensurables ; et ces bras 
semblaient croître de plus en plus et atteindre, à la fin, une longueur 
effrayante. Mais Jacques l'entraînait toujours plus loin et la place sur 
laquelle on dansait paraissait se métamorphoser en une plaine si 

grande, si grande, que l'œil ne pouvait plus en embrasser l'étendue 

Les chansons de Jacques retentissaient de plus en plus belles, de plus 

en plus attendrissantes jusqu'à ce qu'enfin ils se trouvèrent tout 

seuls Blumelé se réveilla en poussant un faible cri. 

Il se passa encore bien des après-midi du genre de celle dont nous 
venons de parler, toutes plus amusantes les unes que les autres, 
mais Maier n'y prit plus part ; et, quand la joyeuse troupe de jeunes 
filles, faisant cercle autour de Blumelé, se rendait à la montagne, 
Maier restait debout derrière les fenêtres de la maison paternelle, ses 
longs bras croisés sur son dos, comme pour les dérober à la vue des 
iadiscrets. 

C'était précisément le temps où Blumelé apparaissait chaque samedi 
avec quelque nouvel objet de toilette que son père lui avait apporté 
dans la semaine. Combien le moindre petit ruban parait à merveille la 
jolie jeune fille I mais combien aussi elle se laissait captiver par les 
doux compliments que Jacques lui glissait à l'oreille t Elle croyait déjà 
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savoir que, pour tous les autres, elle était un objet d'envie, tandis que 
seul, le beau Jacques n'avait pour elle que de l'admiration. A partir de 
ce moment aussi, Jacques avait trouvé le moyen d'organiser chaque 
samedi une danse sous le feuillage. Et, sous le prétexte que Blumelé 
n'était pas encore assez exercée dans les nouvelles danses qui devaient 
se danser au prochain bal projeté par les jeunes gens de l'endroit» à 
l'occasion des derniers jours des Cabanes *, Jacques ne souffrait plus 
qu'un autre que lui engageât la jeune fille. C'était dans ces moments-là 
que tous ses talents se montraient sous un nouveau jour. Tout son être 
semblait rayonner de je ne sais quel feu dévorant auquel rien de tout 
ce qui l'approchait ne pouvait résister. Il profitait aussi des courts 
intervalles d'une danse à l'autre, — car on dansait alors presque con- 
tinuellement, — pour peindre avec une entraînante éloquence la vie 
de ses compatriotes qu'il opposait à celle des mélancoliques Bohèmes : 
chez lui, dans son pays, les gens étaient tout autrement bâtis qu'ici ; 
c'étaient de vrais gentilshommes en comparaison de leurs coreligion- 
naires de la Bohême ; chez lui, on n'était pas réduit à lésiner, à entas- 
ser sou sur sou pour faire quelques pauvres économies ; mais la vie, 
dans sa patrie, coulait agréable et luxuriante ; là, on avait tout en 
abondance, et le vin qu'on ne buvait en Bohême que par cuillerées 
en quelque sorte, — et encore n'en donnait-on qu'aux malades, — 
le vin, chez lui, coulait par torrents. A l'entendre aussi, son propre 
père avait huit chevaux dans son écurie, et il les attelait tous les huit 
chaque fois qu'il se rendait au marché ; car sortir avec un attelage 
moindre que celui-là, c'était presque chose honteuse en Hongrie. Quant 
à lui, il avait passé une plus grande partie de son enfance sur la croupe 
des chevaux que sur les bouquins des bibliothèques ; car derrière la mai- 
son de son père s'étendait une steppe de plusieurs lieues. Que de fois, 
sous la conduite du seul Iànos,leur domestique, et monté sur un cheval 
sans selle, il l'avait parcouru dans tous les sens, sans but avoué et rien 
que pour le parcourir I au-dessus de lui s'étendait alors un ciel bleu 
sans bornes, et sous ses pieds se déroulait la vaste superOoie du 
steppe aux vagues sablonneuses. Dieu du ciel ! quelle vie que celle-là t 
Ce n'est qu'en Hongrie qu'on pouvait se faire une idée de l'éten- 
due et de l'immensité du monde tandis qu'en Bohême, le monde 
semblait finir au bout du premier village venu et l'on se heurtait là 
contre ses bornes comme contre des planches qui vous barrent un 
enclos. Aussi les caractères comme les esprits s'en ressentaient-ils, et, 

1 Pète juive de rautomn«. 
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en Bohême, les hommes, sous ce rapport, ressemblaient aux femmes. 
Tous y manquaient du feu sacré de Tesprit d'entreprise, et l'on ne ren- 
contrait chez eux que froid calcul et lâche égoïsme. 

Quand Jacques se laissait aller aux descriptions de ce genre, consa- 
crées à l'éloge de sa patrie, il provoquait souvent, il faut bien le dire, 
plus d'un sourire d'incrédulité ; mais personne, néanmoins, ne se sen- 
tait le courage de le remettre à sa place par une réfutation énergique. 
Quant à Blumelé, les paroles de Jacques tombaient dans son cœur 
comme autant d'étincelles. Toutes ces peintures demi-sauvages, demi- 
fantastiques, et qui soulevaient à ses yeux comme un coin de l'inflni, 
avaient ouvert devant elle un monde tout nouveau ; et le milieu dans 
lequel elle avait été élevée, lui semblait maintenant se rapetisser et se 
rétrécir à vue d'œil. Elle se sentait entraînée par une invincible puis- 
sance. Elle ne voyait plus dans le monde qu'elle et Jacques... Elle ne 
dansait plus qu'avec lui..., et toutes les autres figures qui les entou- 
raient se changeaient pour elle en autant de p&les et vains fantômes... 
Blumelé en était même arrivée à s'oublier à un tel point que parfois 
elle laissait reposer sa main sur l'épaule de Jacques ; et alors, quand 
Jacques se levait brusquement pour conduire quelque danse nouvelle, 
il ne manquait jamais d'y imprimer un brûlant baiser. 

Le roman de Blumelé marchait à pas de géant vers son dénoûment. 

Nous avons dit plus haut que Maier, l'homme aux quatre mains, ne 
prenait plus part aux amusements des après-midi du samedi. La chose 
n'est pourtant pas tout à fait exacte. Il ne fréquentait plus la mon- 
tagne, il est vrai ; mais, vers le soir, quand il savait que la compagnie 
allait se mettre en devoir de revenir au village, il se glissait à la déro- 
bée dans quelque chemin de traverse qui pût le mettre à portée de 
la bande joyeuse... De cette manière il pouvait du moins voir flotter 
au loin les vêtements de Blumelé. Mais un jour il s'était attardé : 
jeunes gens et jeunes filles avaient déjà descendu la montagne et leur 
bavardage et leurs rires seuls arrivaient encore à l'oreille de Maier. 
Cependant, là bas, sous ce poirier au vaste ombrage, près duquel 
Jacques avait, dans le temps, si cruellement offensé Maier, quelqu'un 
paraissait se tenir encore debout, et l'on voyait briller au même 
endroit, à ce qu'il semblait, comme une robe d'une couleur éclatante. 
Maier y regarda de plus près, et, en ce moment, ses yeux avaient 
acquis une force de perception extraordinaire... 

...Deux personnes, seulement, et non pas une, se tenaient mainte- 
nant sous l'arbre... L'une d'elle était Blumelé et l'autre Jacques I Ils 

se tenaient embrassés. La tête de Blumelé reposait sur les épaules du 
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beau Jacques. Ils chuchotaient tout bas et leurs chuchotements arri- 
vaient, sur l'aile du vent, jusqu'aux oreilles de Maier aux écoutes. 

Notre ami Maier n'en vit pas davantage. Mais aussitôt après il des- 
cendit la montagne en courant à toute bride, et ses longs bras s'agi- 
taient furieusement. Il s'arrêta tout essoufflé devant la maison de Jacob 
Loew. Son intention était-elle de dénoncer ce qu'il venait de voir? 
Toujours est-il que son cœur restait en proie à une agitation sauvage ; 
et une passion terrible, telle que n'en avait jamais ressentie cet homme 
d'un naturel si doux, bouleversait n^aintenant son àme. Quicoqqqe en 
ce moment se fût mis à examiner son vji^ge, dont tous les muscles 
étaient tendus, n'aurait plus reconnu en lui l'ancien Maier : il avait 
rajeuni de dix ans. Cet orage, néanmoins, s'apaisa... Dieu seul dut 
savoir quelles tortures avaient déchiré son cœur, quand, debout sur le 
seuil de cette maison d'où avait dû sortir un jour tout le bonheur de sa 
vie sous la forme d'une alliance contractée par l'amour, il s'en détourna 
soudain en murmurant ces mots : — Non 1 il ne faut pas qu'on le sache! 
il est trop tard I 



II 



L'été s'était passé, et déjà l'on approchait des grandes fêtes juives 
qui, cette année-là tombaient au commencement de l'automne. La 
veille du nouvel an juif S après l'oifice divin et à la tombée de la nuit, 
tous les parents de Jacob Loew vinrent lui offrir, en sa qualité de chef 
de la famille, ainsi qu'à Esther, leurs vœux et leurs félicitations à 
l'occasion de l'année qui allait s'ouvrir. Ainsi le veut un antique usage. 
Maier s'était présenté, de son côté, accompagné de ses parents. Alors 
Jacob Loev^ avec un sourire de souveraine bienveillance dont il sem- 
blait avoir perdu l'habitude depuis la mort de ses petits gargons, se 
mit à tirer Maier à l'écart : — < Mon cher Maier, lui dit-il en lui pin- 
çant l'oreille, » j'espère que Dieu nous accordera une heureuse année 
à tous, à toi aussi bien qu'à moi; et, quand tu reviendras ici, dans un 
an, à pareille époque, tu auras à m'appeler, je pense, d'un autre nom 
que de celui d'oncle. 

— Mon oncle ! s'écria Maier effrayé, pour l'amour de Dieu... 

Jacob Loew lui coupa aussitôt la parole en lui fermant la bouche 
avec sa main : 

* Appela Moteh Hatehonnah, 
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— Tu auras toujours le temps de t'effrayer, gjouta-t-U avec un sou- 
rire, quand le moment en sera venu; mais, d'ici là, je ne pense pas 
qu'elle doive te faire peur ; tiens, regarde-la bien I 

Et il désigna du doigt Blumelé qui était assise dans tout l'éclat 
de sa beauté, le visage éclairé par les nombreuses bougies qui brû- 
laient autour d'elle en l'honneur du nouvel an. Qui mieux que Maier 
savait apprécier les traits charmants de la jeune fille? 

Dix jours après se produisit un événement qui devait précipiter le 
cours d'une sombre destinée. 

C'était au jour du Kippour, dit jour de mortification, vers les deux 
heures à peu près de l'après-midi. Les fidèles, profondément absorbés 
dans leurs prières, se trouvaient tous réunis dans la synagogue. Sou- 
dain, on entendit sonner le tocsin. Dans le premier moment de frayeur, 
tout le monde se précipita hors du temple, les hommes, revêtus de 
leur linceul, selon l'usage en vigueur, ce jour-là, en Israël; les femmes, 
toutes pâles à la suite du jeûne auquel on se livre le jour du Kippour, 
et en proie à la terseur; et au milieu des hommes et des femmes, toute 
ime troupe d'enfants auxquels personne en ce moment ne faisait atten- 
tion, et qui, tout en larmes, couraient pêle-mêle à la suite de leurs 
parents. Le feu avait pris à la fabrique et une épaisse flimée couvrait 
toute la rue. Du moment que le feu était à la fabrique, il n'y avait 
plus de sécurité pour aucune maison du village. Tout le monde donc se 
pressa et courut du côté de la fabrique. Quand on Ait arrivé sur le lieu 
du sinistre, on vit avec joie que déjà l'incendie était à moitié arrêté. 
Debout sur une tonne renversée, Jacques commandait vigoureusement 
la manœuvre , et les nombreux ouvriers de la fabrique exécutaient 
ponctuellement ses ordres. En apercevant, rangés autour de lui, tous 
ces hommes revêtus de leur linceul, il s'interrompit tout à coup, et 
les apostrophant gaiement du haut de son tonneau : — Pas vrai, mes 
amis, s'écria-t-il, que ce que je fais-là, il est permis de le faire, 
même un saint jour de kippour? et qu'à cela le Taimud lui-même ne 
trouverait rien à redire? 

Jacob Loew qui était placé le plus près de lui, l'entendit parler ainsi 
avec chagrin. Un tel propos, tenu un pareil jour, le jour le plus solennel 
de Tannée, bien qu'après tout Jacques fût autorisé à le tenir, l'avait néan- 
moins profondément irrité ; l'orthodoxie de Loew était intraitable. Jacob 
Loew avait cru, en même temps, s'apercevoir de quelque chose de 
plus grave encore : les lèvres toutes reluisantes du Hongrois sem- 
blaient trahir un secret. Jacques devait avoir mangé quelques instants 

auparavavaot. Jacob Loew en aurait fait le serment. Manger en un 
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saint jour de Kippour , manger au jour terrible du Jugement, quand, 
de par la loi de Dieu, tout Israël devait jeûner et se mortifier aujour- 
d'hui! 

Une colère violente s'était emparée de Jacob Loew; mais le moment 
aurait été mal choisi pour donner un libre cours à son indignation. 

Bientôt après, quand on se fût rendu maître du feu, les fidèles s'en 
retournèrent au temple pour y achever la prière finale , car la nuit 
était survenue dans Tintervalle. 

Au repas du soir, on put remarquer que Jacob Loew n'avait pas 
encore oublié la conduite du Hongrois. A peine eut-il mangé un mor 
ceau qu'il repoussa loin de lui son assiette encore pleine : — Si je 
continuais à manger, dit-il, avec une colère contenue, il me semblerait 
que j'avale du poison. 

Esther, étonnée et inquiète à la fois, lui demanda la cause de son 
dégoût. 

— Je suis outré de voir qu'il y a des gens assez corrompus pour ne pas 
foire honneur même à un saint jour de Kippour. Est-ce qu'un misé- 
rable comme celui-là ne pourrait pas laisser chômer son estomac un 
seul et unique jour dans l'année? 

Esther lui demanda naturellement qui il entendait désigner par là. 

— Qui je veux désigner par là? répéta-t-il avec colère ; je veux dési- 
gner par là ce teneur de livres qui, à la fabrique, se fait appeler du 
nom de Jacques. Il n'est donc pas né de parents juifs? La mère qui 
Ta mis au monde n'était donc pas une juive ? Mais je n'ai pas été sa 
dupe, moi ; le misérable avait mangé, il s'était régalé et rassasié ; la 
graisse dégouttait encore de ses lèvres. 

Esther, comme pour calmer son mari, lui fit remarquer qu'on ne 
devait pas condamner les gens sur de simples apparences seulement. 

— Défends- le toujours ! tonna Jacob Loew; je sens, moi, toute ma 
bile se soulever contre cet étranger qui donne de tels exemples dans 
une communauté comme la nôtre. Chacun doit respecter ce que tout 
le monde respecte ; et puis, vois-tu, Esther, continua-t-il avec une 
indignation croissante, il y a encore autre chose à considérer en tout 
ceci : comment veux-tu que celui qui enfreint les lois de Dieu observe, 
dans le monde, les lois humaines? Pour un tel homme, rien n'est 
sacré ; et si j'étais, moi, à la place du fabricant, je n'aurais pas con- 
fiance en un pareil teneur de livres. Mais, qu'est-ce, après tout, que 
livres et caisse à côté d'un bien beaucoup plus important? Dire qu'il 
se trouvera des parents, de bons parents juifs et fidèlement attachés 
a la religion de leurs pères, qui, pleinement convaincus qu'ils auront 
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en cet homme4à un gendre honnête et loyal, n'hésiteront pas à lui 
confier leur enfant et peut-être leur unique enfant I C'est sous ce côté- 
là, Esther, qu'il faut envisager la chose et pas autrement. Pour te 
rendre bien compte de quoi peut être capable un misérable de cette 
espèce, il faut surtout songer au sort qui serait réservé à une jeune 
fille ainsi sacrifiée, et aux enfants dont il sera le père. Est-ce qu'il 
leur parlera seulement de Dieu?... J'ordonne qu'à partir d'aujourd'hui 
son nom ne soit plus jamais prononcé devant moi. 

Un léger cri vint interrompre Jacob Loew. Blumelé venait de se 
trouver mal. Elle était renversée dans sa chaise, les joues pâles comme 
le marbre» les yeux fermés et les bras pendants. 

Esther, avec la présence d'esprit habituelle aux femmes en de sem- 
blables circonstances, se précipita vers sa fille. Elle lui arrosa le visage 
avec de l'eau froide, et, au bout de quelques instants, Blumelé rouvrit 
les yeux. 

— * Au nom du ciel I exclama Jacob Loevsr avec désespoir, faut-il 
donc qu'elle aussi nous soit ravie i 

— Rassure-toi, dit Esther, en passant sa main sur le front glacé 
de Blumelé ; ce ne sera rien i Elle n'aura pas pu supporter un si long 
jeûne. 

Il s'écoula encore quelque temps avant que Blumelé recouvrât plei- 
nement ses esprits. Par un mouvement soudain, elle avait repoussé 
violemment loin d'elle la main de sa mère ; Esther, du même coup, 
recula en chancelant de plusieurs pas en arrière. Blumelé exhala un 
soupir déchirant et en même temps glissa de sa chaise à terre. Mais 
elle se releva presque aussitôt et courut se jeter aux pieds de Jacob 
Loew et embrassant ses genoux : t — Mon père, mon cher père, sou- 
pirait-elle du fond de son âme, ne me chasse pas ! » 

Jacob Loew se pencha avec amour vers son enfant. Son cœur était 
plein d'angoisses. Il croyait entendre bruire de nouveau au-dessus de 
sa tète les noires ailes de cet ange fatal qui l'avait visité cinq fois déjà 
pour détruire dans sa fleur ce qui avait fait l'espoir de sa maison. 

N'était-ce donc pas assez de malheurs comme cela? 

Esther, de son côté, était en proie à une étrange émotion. Elle s'ef- 
força de relever Blumelé et elle l'engagea doucement à se coucher pour 
calmer un peu ses nerfs trop irrités. Mais, pendant que Jacob Loew 
qui ne voyait dans toute cette agitation maladive que les indices 
d'un danger prochain, insistait, dans le même sens, auprès de Blu- 
melé, Esther secouait la tête d'un air pensif, car Blumelé au milieu 

TOMi xnz. 9 
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de ses soupfirs et de ses larmes ne fifroférirft é'^mWe p«NAt^^ odle^ : 

— Mon père, mon cher père^ ne me chasse pas) 
A la fin, ces denx malheureux pirents obtinrent de leur fille qu'elle 

se relèverart, et que, conduite *p«t sa mère, elle se rendrait dans «sa 

chambre à coucher. 
Dans la nuit qui suivit cette scène, il 'ffvait dû se passer «^elque 

chose de bien terrible dans la maison de Jacob Loew... 

Le lendemain, en effet, de bonne benre, ^and le garçon de la cms- 
munauté juive traversa îe Ghetto pour convoquer, avec son marteau de 
bois ^ les fidèles à la prière, 9 avait trouvé Jacd» Loew déjà ddKMit 
allant et venant devant sa maison, avec une extrême agitatim. La 
matinée était froide et un brouillard épais planait dans Tair. Le gar- 
don de la communauté raconta phjs tard que, de sa vie, figure d'iiMMoe 
tie l'avait elRrayé autant ; que bien des ïois, en sa qualité de garçon 
de la communauté, il avait eu affaire à des morts ', mais que jamais 
tnort ne lui avait prodirit un tel effet. Jacob Loew était devenn mécon- 
naissable; ses cheveux avaient blanchi en une seule nuit. Le garçon 
lui ayant demandé pourquoi il s'êtaft 'arradhé de si bonne beore à 
-son repos, la prière du maftin ne devant commencer que dans une 
demi-heure, Jacob Loew l'avait regardé d'un œil hagard et, s'étant 
adressé à lui bientôt après: Wolf, avait-il dit, sauriez-vous, par 
hasard, si le teneur de livres Jacques e£ft déjà levé ? A -ce prc^os, 
lui, Wc*f, avait répondu quHI l'ignorait et qu'à dire vrai «M ne le 
pensait pas, Jacques n'étatrt pas précisément de ceux qui pren- 
nent ies GOnïmandements de la religion assez à coeur pour de ren- 
dre, selon l'usage, le lendemain même du Kippour, de très^bonne 
beure à la synagogue •. Là-dessus, Jacob Loew s'était tordu les 
mains en signe de désespoir et s'était écrié sur un ton véritfiblemenl 
'navrdrit : -^ Ainsi doncl il'ne me Teste plus même l'espérânoe d'un 
Itadisch Y 



< Les cloches sont interdites chez les Juifs, et, aujoard'hoi encore, dans bien des yiUages, 
le Khamut (garçon de la commonaaté), convoque de la même manière les fidèles, en frap- 
^pant trois coot» sur la porte ou les Tolets des maisons juiveB. (Voir Oaniël Staoben, Seèms 
-yli hvUjweemi Akace, pp. iO, ii, 84 et iM.) 

' Les fonctionnaires comme celui-ci ont encore pour attribution d'assister les agomsants et 
de faire la toilette des morts. (Voir encore Daniel Stauben, Scènes de la vie juive en Alsace, 

T. 85.) 

'"i^ouir Gtapèchar, disent les rabbins, que Sctan ne puisse dénoncer les fldàles auprès de 
Dieu comme incapables de se mortifier deux jours de suit^ en i'bonneur de son nom. (Note 
du trad.). 
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Quelques jours après, une noUvelie singulière et qui ten^il presque 
èi prodige s'était répandue duns le Ghetto. Le teneur de livres Jacques, 
disait la voix publique, et Blumelé, la fille de Jacob Loew, étaient fian- 
m. Les plus proches parettts eux-mêuies de la faniille Loew n'avaient 
pas été conviés aux fian^illeè. Tout s'était fait sans bruit et avec je ne 
5ais quel sinistre empressement. L'espaoe de temps pendant lequel ou 
reste fiancé dut s'écouler le plus tristement du monde. La fiancée n'é- 
tait presque jamais visible. Apparaissait-elle quelque part, ette s'eifor- 
tail d'être gaie, mais ses yeux laissaient deviner qu'elle ne l'était pas 
au fond du cœur. Esther était devenue tout aussi invisible. Âllait-on lui 
faire visite pour la « féliciter, • on était invariablement éconduit sous 
prétexte que la maltresse de la maison était extrêmement souffrante. 
Jacques lui-même, l'heureux Jacques, l'objet d'envie de tous les jeunes 
gens, ne faisait plus que se glisser dans les rues, le front chargé de 
tristesse ; ^ gaieté habituelle s'était comme envolée. Ce n'était que le 
smr qu'il se rendait chei^ son futur beau-père ; mais celui-ci, chaque 
fois que Jacques entrait, s'éloignait sans lui pariei' et sans le saluer. 

Une sorte de malédiction semblait peser sur la maison de Jacob 
Loew. 

Trois toôls apirès eurent lieu les noces. 

Jacob Loevr en avait hèté les préparatifs avec une précipitation qui 
touchait à la folie. Le gouvernement de Prague avait délivré t TaUtori- 
MUon de mariage » avec une étonnante rapidité ; car, à cette époque* 
là, il n'était pas rare encore de voir tel couple qui avait signé l'acte de 
ses fiançailles avec des cheveux noirs, ne pouvoir arriver sous le dais 
nuptial qu'avec des cheveux gris, tant on j mettait de lenteur calculée 
quand il s'agissait d'âcoorder aux pauvres Juifs le droit d'établissement 
eldft famille ! Mais Jacob Loew avait trouvé le moyen d'atteindre à son 
but en dépit de tous les empêchements. Il avait aplani de véritables 
montagnes de difficultés et, dans son ardente activité, il avait renversé 
eomme autant de châteaux de cartes les mille et mille obstacles qui 
s'étaient dressés sur son chemin : — Et quand je devrais aller jusqu'à 
Vienne, demander une audience à l'Empereur, disait-il parfois à Esther 
dans les rares moments où il prenait la parole, eh bien t je me rendrais 
k Vienne dût cela être un saint jour de sabbat t II faut qu'ils vident la 
maison, ces brigands-là, ces voleurs, qui m'ont volé le seul Kadisch 
que j'eusse à attendre, une fois hors de ce monde. 

Telles étaient les dispositions d'esprit de Jacob LoeW quand le jour 
de la noce arriva. 
D'après la volonté manifestée à ce sujet par Jacob Loew, Jacques 
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avait dû déclarer, au préalable, qu'il s'en retournerait dans son pays. 
Grâce au chiffre assez élevé de la dot, il devait lui être facile de s'y 
monter quelque « affaire. » 

La noce eut lieu, non pas dans la communauté même, mais au dehors 

. dans un village voisin. Jacob Loew n'avait invité, et pour ainsi dire 

comme témoins seulement, que dix pauvres et quelques femmes 

pieuses. Il laissa de côté tous les membres de sa famille. On s'interdit 

toute pompe et toute parure et l'on se passa de musique. 

Blumelé offrait l'image navrante d'une beauté abîmée dans la 
douleur. 

Un peu avant la bénédiction nuptiale, eut lieu la cérémonie de la 
couverture, comme on l'appelle. Le rabbin couvre alors la tête de la 
fiancée d'un bonnet de dentelles brodé d'or connme signe de l'obliga- 
tion où se trouvera désormais la jeune femme de ne plus laisser voir ses 
cheveux à personne. C'est le moment où, selon un très-vieil usage en 
vigueur parmi les Juifs, la fiancée doit demander pardon à ses parents 
de toutes les peines qu'elle a pu leur causer. 

De là une scène dont les personnes alors présentes ne perdirent 
jamais le souvenir. 

Semblable à une forcenée, Blumelé courut vers son père en criant 
et en pleurant à la fois, et, courbée à ses pieds, elle balbutiait des mots 
inintelligibles. 

Mais Jacob Loew demeura impassible. Pas un muscle ne bougea sur 
son visage. Esther, la mort dans l'âme, était assise à ses côtés, versant 
des larmes silencieuses. 

— Que veux-tu encore de moi? s'écria-t-il à la fin avec une tranquil- 
lité apparente. J'ai fait pour toi tout ce qu'un père peut faire... et plus 
encore. A partir de ce moment, tu n'es plus mon enfant et moi je ne 
suis plus ton père. Tout est fini entre nous et nos comptes sont réglés. 
Crois-tu donc que j'aurai tant de mal à t'oublier ? Tu as bien pu oublier 
tes parents... et tu t'es oubliée toi-même avant tout. J'aurais le droit 
de te maudire avant ton départ mais je ne le ferai pas. Quand un 
jour à venir tu seras malheureuse, il ne faudra pas que tu puisses dire 
que tu l'es parce que ton père t'a maudite. Je ne peux pas davantage te 
bénir... on ne bénit pas une enfant qui a couvert de honte les cheveux 
blancs de son père... 

Jacob Loeyr avait prononcé ces dernières paroles si bas que Blumelé 
seule les entendit. C'était la dernière preuve d'un amour qui, mainte- 
nant encore, ne voulait pas livrer à la malignité publique un secret 
de famille quoique ce secret fût à moitié connu de tout le monde. 
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Blumelé poussa un grand cri et alla se cramponner au bras de 
Jacques comme pour appeler au secours. 

-r Et maintenant, à la bénédicdion nuptiale! commanda Jacob 
Loew. 

Le cortège se mit en mouvement. La bénédiction se donna dans 
une chambre voisine où Ton avait improvisé le dais nuptial d'usage. 

Au repas qui suivit la cérémonie, tout se passa avec calme et en 
silence. Ni Jacob Loew ni Esther, pas plus que les nouveaux mariés 
De touchèrent à aucun plat. En revanche les dix pauvres et les femmes 
pieuses firent honneur à tous les mets. 

Le repas fini, et la prière de la bénédiction dite, Jacob Loew se leva 
brusquement et donna aussitôt le signal de la retraite. 

En ce moment, Jacques s'approcha de lui avec sa jeune fenmie au 



— Pèrel dit-il, et il paraissait de bonne foi, ayez pitié de nous; je 
tâcherai de tout réparer. 

— Quoi réparer I s'écria Jacob Loew avec une terrible ironie, et 
sans daigner regarder son gendre; est-ce que vous êtes homme à 
jamais élever votre enfant de manière à ce qu'il dise le Kadisch pour 
moi quand une fois je ne serai plus là? 

Sur cela il prit le bras d'Esther : — Viens, Esther, mon enfant, lui 
dit-il ; et au son de sa voix profondément émue il était facile de devi- 
ner que la fermeté qu'il venait de déployer n'avait été que factice* 
Tiens, regagnons notre maison solitaire. Nous ne pouvons plus rien 
craindre à présent. Nous avons déjà enterré cinq enfants et le sixième 
s'en va maintenant avec lui. Dès aujourd'hui, tu peux te dire que nous 
mourrons tous les deux dans l'abandon; à nos derniers moments per- 
sonne ne nous assistera , à l'exception peut-être de quelque femme 
pieuse ou d'un des- membres de la Confrérie des agonisants. Apres 
tout, pourquoi t'en préoccuper ? Avec notre argent, nous fonderons 
quelque bonne œuvre et alors il se trouvera bien quelque pauvre 
orphelin qui dira Kadisch pour nous, au jour anniversaire de notre 
mort... Et maintenant, viens, Esther... 

Jacob Loew ne put empêcher Esther de s'arracher de son bras. 

— Blumelé I s'écria-t-elle. 

Les deux femmes se tinrent embrassées pendant plusieurs minu- 
tes. Il semblait qu'aucune d'elles n'eût le courage de se séparer de 
l'autre. A la fin, Esther partit la première.... 

Une heure après,Blumelé, assise avec son mari dans une voiture char- 
gée de son trousseau, roulait sur la route qui conduit à Prague. Un vent 
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Troid soulBait du imi de la Moatagoe de$ Géwts e^ 10)4 Wtoup ^'éteo- 
dait une cam{>agne couverte de neige. Les arbres qiM bord,aieRi| U routa 
seo^toieixt firissower sous les bJL^B^ xêkçments que TbÂvep av^ jetés 
sur eux, comme aurait fait quelque brigand compatissant pouir I^ 
dédomnoûger du lomtew die feuiUage vevt don(, il le$ a,\ait d4>ouUlé$. 

Qum4 oa fut arpî\é prèa d^ la pyraaûde 4& pîierre> là où. les cbewus 
sd croiswk pouc aUec Tua vers la Bohême 4u 1io^^ du côté 4^ 1a Sa;ice, 
ei l'autre vers Pvague^ Blomelé aperçut» dei^uA ^ ^ on^iW une 
fo9iaa hMMiue <|ui» i^ la luoûère douteuse diA soi,^, (r^i^bo^ $ijQ^iè- 
rement sur le fond blanc de la n^ige. G^tte ^Mve senbl^H &iro ^^ 
à Bl)u«^lé ^9 éten4aDl; vers eU» de& l^ras. d,'u,Q^ incroj^aU^ lou^^uj^... . . 
Mais la voiture f9aa% rapîdemeut aittendn q^'eu cet. ei;i^koJA.le çb«w« 
fomwlr une d^sfsseuite eoo^idérable. *. 

Malgré les exhortations de son mari, Blumelé ne put s'empêche; de 
wr96i, 9Mii}«ll^ ]^9gWinf9i ein^ore, des kurWM siteneieusfs. 



lU 

Franchissons maintenant un espace de sept lyas. 

Qi^e 9t9rt-il j^ssé peodaot ce long i«tlerfaU(^ di9iteiDf&? Absi^u^Mfit 
ïîfifÊi^ si ce a'eaf; qi^t'une pauvre i^se « ^é lEiejiWKlFe ek;i(| de sesi eniMi^ 
qui l'avaioat précédée dao^ l'autire niond^, qfi^ jacobi Loew est devenu, 
un vieillard dur et 9oUtaire^ et <|u'on n^'a pl^& entei^du, pai*ler d^ 
Blumelé. 

Esther était morte quelque temps après le mariage ^ sa^le. l^tait- 
ce de chagrin pour avoir perdu sans espoir de retour la paix d^ foyer 
domestique? Étaiii-ce de laugueur parce qu'elle n'avait plus pevu 
Blumelé? Quoi qu'il en fût, depuis la nuit &tale qui avait suivi la fête 
du Kippour, elle s'était sentie comme brisée et la viQ avait tari en elle, 
les forces nécessaires pour l'entreteair étwt venuea à lui manquer. 
Quand elle sentit que sa dernière heure était proche^.elle fit éloigner 
les < femmes pieuses » qui la veillaient depuis pjuaieu^ jpuiQ&déjà, puis- 
qu'aussi bien on s'était attendu à la voir passer d'un moment à l'autre. 
Elle fit ensuite signe à son mari d'approcher : — Jacob Loev<r, lui dit-elle, 
en se soulevant péniblement et en mettant sa main déjà froide dans 
celle de son m^ri, rends-moi uni dernier service. 

— Esther, je sais ce que tu veux dire^ répondit-il d'un air profonde- 
meut affligé; mais laisse oel^, je t'en p^ie. 

-T- PardonAO-ljuÂ, Xa((;ob« \^^, pai;doo(iiirlu|». s'écri£|rt-elle;. et, uop 
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roogaur anudaifie, «fitet d'uœ grande agitatioa intérieure^ vinl env/^ii; 
pour (|aelques iastants la j^Ieur de ses joues. 

— N'aehève pas, répliqua Jacob Loew d'une voix pénible; quand^ 
mèoie je te le promettrais, je sens trop bien que je ne UfBndrais pas^ 
ma promesse; je ne voudrais donc paa te mentir en un pareil moment. 
Getlie ^anU vois-tu, ]»'a fait trop^ de m^l pour que jamais 

— Étrange! étrange I fitEstberiyrè&quëfaiueç moments ogi^iaciié^ 
4 puiser les. fiorces uéceseaires pour ui^plu» long entretien ; di^e que 
les parents les plus pexorables envers leucs^^en&nts, ce sont préci^ 
Beat cea\ qui eot conttibqé le plus ^ pe?dre ees ijnèmesi «nfiemjiJi. ...,^. 

— Esth^ t s'écria Ja^ceb Laew. 

-^ Laisse-moi pacle* ,^ mon mari, car ce ne «era, phw poi» bifin, loqig* 
lmps« J'eft 3UÀ9. toi^youra ppur ce que j'ai ditn Ouii,^ c'est tfA ma l'a» pw* 
4iiie w lui mettant pirématurément des i4ées da luxi^ ^ de-v^ité dwi^ la 
Ute^.. Quant à moi, laeob Loew> je n'étais après touA ^'i|ae (wme t 
Je n'avais pas trouvé juste qu'on voulût donner à notro 91um(&l|é VA WW^ 

tffBi tenA Ij^ monde se moquait. . . ,. ^ C'est ainsi que jf^ me.sm& tu^et^. 

que j'aî tu aussi bien desi choses dont je n'aurais, étk itre jamais le 
téoMÀk..... Nais <|if veux-tu da cette enfiant ?..^.. ^ajsdpnne-IWb ^acolp^ 
i^ew, pardenjoe-lni. 

-^ Je ne pewpas hû pardonner, lépcodÂt Jm^ l»mà!m tw émui 
et en même tempe iiaflea^le. 

Esthep se sentit soudaia très-fivble : -— Jaeob Loew, hÂ dit-elLej 

£us-mûî réciter maioteHant ceqw je dois rédfter le sens, bien qu& 

je m'en vais mais au nona^du ciel, ne laisse pase^ti^er ce» « fem- 
mes; » je ne veux pas d'étrangers autour de moî. 

Jaeob Loew tressaillit, et il se mit à prononcer la prière des ago- 
nisants : — « Écoute, brajët» le Die^, notre Dieu, est un Diieu unûjp^e. » 
Esther répéta tout bas et en remuiMat des lèvres seulement. Quand le^, 
« fismmes pieuses » qui se trouvaient dAn& la chambre voisine eurent 
entendu prononcer ces paroles, elles rentrèrent aussitd^. En ce moment 
même Esther venait de rendre le dernier soupir. 

Elle n'avait pas voulu d'étrangers autour d'elle I Mais n'était-ce pas 
là précisément ce qui, de tout temps, avait préoccupé Jaicob Loew lui- 
même? Loew, cette singulière nature d'homme* Pas d'étranger I c'est- 
à4ire rien de ce (fui est indifi(éreid, rien de tout ce qui se récompense 
par de bonnea paroles ou s'achète avec de l'argent. Et voilà qu'Esther, 
en expira^ venait de se prononcer dana le même sens.. . e)le ne voa<« 
IfHt paa d'étrangers, auteur d'eHe. 

Pour tout autre, un tel vœu tombant des lèvres duM monbpndie 
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aurait retenti comme un appel fait au retour de sentiments plus doux ; 
mais pour Jacob Loew ce fut un motif de plus pour persévérer dans sa 
conduite envers sa fille, et il regardait cette conduite comme d'autant 
plus juste. Pas d'étrangers I eh bien, lui aussi était de cet avis ; et tout 
son cœur se révoltait contre l'idée contraire. Comment, par conséquent, 
aurait-il pu songer à reprendre Blumelé qui lui était devenue, il le 
croyait du moins, complètement étrangère? 

Et ce fut surtout à partir de la mort d'Ësther qu'il sentait chaque 
jour et chaque heure augmenter sa rancune contre sa fille absente et 
depuis longtemps perdue pour lui. Il éprouvait même une certaine 
satisfaction à s'observer et à constater à ses propres yeux que chaque 
jour il se détachait de son cœur comme un lambeau de ce qu'il ne 
pouvait, sans une amère ironie, appeler souvenir de Blumelé et désir 
ardent de la revoir 1 11 était heureux de voir le vide se faire de plus en 
plus dans son âme et de pouvoir espérer que bientôt elle y serait com- 
plètement effacée. 

Jacob Loew se retira du monde ; il négligea ses affaires et bientôt il 
y renonça. Il ne sortait plus si ce n'est pour aller, matin et soir, pen- 
dant toute l'année de deuil, à la synagogue, dire, à l'issue de l'oiBce, la 
prière du Kadisch à l'intention d'Esther. Il remplissait ce pieux devoir 
à défaut d'enfants et de petits-enfants. Esther n'avait-elle pas dit 
qu'elle ne voulait point d'étrangers autour d'elle? Une fois l'année de 
deuil écoulée, sa vie prit quelque chose de celle d'un ermite. Le mou- 
vement qui régnait dans le bruyant Ghetto n'arrivait plus jusqu'à lui. 
Venait-on le voir? on pouvait s'attendre d'avance à un accueil mono- 
syllabique et hargneux. C'est à peine s'il offrait un siège au visiteur, 
et beaucoup de personnes se persuadèrent que le meilleur moyen peut- 
être de s'en faire bien venir, c'était de s'éloigner de lui ; c'est ainsi 
que peu à peu il ne reçut plus de visite du tout. 

De temps à autre, et surtout dans les premières années, il lui était 
venu des visites d'un autre genre... celles-là, sous la forme de plis appor- 
tés par le facteur. Ces plis portaient le timbre d'un petite ville de la Hon* 
grie; mais le facteur dut chaque fois les remporter. Jacob Loew refusait 
obstinément de les recevoir. Ceux-ci finirent aussi par ne plus revenir. 

Une seule personne continua à fréquenter avec assiduité la maison de 
Jacob Loew : c'était son neveu Maier, l'homme aux quatre mains. Cha- 
que fois que Maier se présentait chez son oncle, et cela arrivait tous les 
soirs, les yeux de Jacob Loew reflétaient quelque chose qui ressemblait 
à de la joie. Maier était le seul homme avectequel il avait pu se décider 
à faire sa partie. 
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Il y avait dans les replis cachés de leur ftme àtous deux une curiosité 

pour ainsi dire toujours et réciproquement aux aguets ; mais jamais ils 

netouchèrent à ce point délicat. On aurait dit qu'ils s'étaient engagés 

par un tacite contrat à ne jamais souiller mot de Blumelé. 

Une fois, — était-ce oubli de la part de Maier ou manque de foi au 
pacte secret dont nous venons de parler? — une fois, et après de lon- 
gues années, pendant que, par une soirée d'hiver, il était en train de 
faire la partie de son oncle, et que celui-ci était occupé à mêler les car- 
tes, Maier tira de sa poche un papier plié en quatre et qui ressemblait 
à une lettre. Il le posa devant lui. 

— Que signifie cette lettre? interrogea brusquement Jacob Loew en 
regardant Maier d'un air courroucé; et il jeta pêle-mêle et loin de 
lui les cartes sur la table. 

— Une lettre? est-ce que c'est donc là une lettre ? bégaya Maier en 
saisissant avec ses longues mains le papier pour le cacher le plus vite 
possible dans la poche de sa redingote. 

— Maier I reprit Jacob Loew après quelques instants, tu sais bien 
qu'on ne me trompe pas facilement. Je te dis que cette lettre est... 
d'elle. 

— C'est vrai, dit Maier avec anxiété et sans oser lever les yeux. 

— Et que t'écrit-elle? 

— Elle me prie de lui faire savoir le jour anniversaire de la mort de sa 
mère. 

— Le lui as-tu écrit? 

— Oui ! 

Après un intervalle de quelques minutes, Jacob Loev^ dit à Maier : 
— Continuons; c'est à toi déjouer. 

Peu de temps après il se procura un chien qu'on déchaînait la nuit 
pour le laisser gambader à son gré dans la cour. On ne pouvait pas 
savoir, avait dit Jacob Loew à son neveu, seul comme il l'était, il cou- 
rait risque d'être attaqué ; il fallait donc qu'il se tint sur ses gardes... 

Or, ce fut pendant une belle nuit d'été qu'éclairait une lune resplen- 
dissante, que ce même chien, comme nous l'avons raconté plus haut, 
troubla, par ses aboiements, le sommeil de tout le Ghetto. Les astres 
scintillaient au firmament; des groupes d'étoiles filantes se détachaient 
du ciel pour aller s'éteindre, non sans avoir laissé derrière elles une 
longue traînée de lumière; et la lune, à la molle clarté, cheminait 
silencieusement à l'horizon. Mais sous la voûte céleste, en bas, dans 
la cour de la maison Loew, le chien ne cessait de hurler; il ne s'était 
pas encore reposé un seul instant. C'est que tout près de lui, mais en 



Digitized by VjOOQIC 



13& RBVCiB GERMANIQUE, 

ctehovs du MUT d'enclos t(ii'il ne poicvaît fvaBcto, qtt/ei({ueebo6es'a(i- 
tait sur le baoe de pierre placé devant la «maison. Oa aiiEaijb dît le cIul- 
cfcotteflieDt de deux yovl. De temps à autre aussi», e'était coibb^ les 
pleurs d'un enfant qpi'on se serait efforcé de faire taire. 

t^endant toute la miîA, le chien pou^a ses. cris plaintifs. 

Vers deux heures, an moment o« la lune bi^iliait dans tout sob éclat 
au-dessus de la maison de Jaceb Loew,. une (eoétrc) s^ouvrit aup^enûes 
étage : — Y art-ii qptelqu'ua ea baa? cria une yw d'homma^ 

Le chien qm ataft reconmi Id v<râ di^ son m^Vsù se tut pendait 
quelques instants. 

— Y a-yi ^lefafig'iMi en bas? répétai b même voix dl^ haut d« pce- 
mîer étage. 

Pas de réponse. 

SeHtement m entendib im léger gémissement «( d^ pleurs. étouJBTés 
qui semblaient sortir des prefeadeirs d'une iiii0 en. pi^ie àk Mm i^di* 
cible affliction... et le chien se mit deMweaii 4 p(9Qsavse$-lM96ni9hUs 
hurlements. 

La fenêtre se referma. .. 

La lune est maintenant sur son déclin; déjà, en maints endroits 
du ciei, les étoiles eomoeftceat à pMir; m vent frais se lève et le sol 
est humide des brillantes gouttes de rosée dont la vigilante aurore vient 
d'arroser la terre Mcore endorn^ie. Et quand, tout à Theure, la terre 
aura secoué son sommeil, elle pourra^ s'apercevoir que depuis long* 
temps déjà le joyeux matin est venu saluer ses arbees et ses fleurs... 
Le silence s'était rétabli sur le banc de pierre. 

En ce moment même, s'ouvre la porte d'une des maisons situées 
en face de celle de Jacob Loe\^. On entend retentir des pas qui ressem- 
blent à ceux d'un homme. On approehe de plus en plus psès... Suc le 
banc, rien ne bouge... Un iiavrant spectacle vieat s'offirir aux yeux 
de celui qui s'est arrêté devant ce banc... 

Une femme était assise là, la tête penchée sur sa poitrine... Sur ses. 
genoux, et chaudement serré contre elle, reposait un petit garçon... 
Tow deux sommeillaient 1... Une longue tresse de cheveux noirs qui 
s'étmt détachée de dessous le bonnet de cette femme, retombait en 
longs anneaux sur la petite tête de l'enfant. 

Qu'elle avait l'air nulheureux ! et qu'elle était belle sous ses 
larmes I 

Mais pourquoi donc le nouveau venu éprouva-t-il une si vive émotion 
à l'aspect de ce groupe ? Il se couvrit le visage cle. sm4^x raâiiiB* .. et 
malgré lui ses lèvres balbutièrent uano» : 
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— Blumeléf 

A cet appei deux beaux yeux wur^ s'o«vnrei4 ; la tète 3e la femme 
endonoi^ se redressait Ii^tresee' de ebeveux noirs. se rel^a w niâmes 
temps; et ce fut en ce momest seuAeoiant qu'on put voir eo entier sti 
figure pâle et amaigrie. 

— Blttwelé l s,'éfina «Dtre bonmae pout la seconde fioisu 
Elle passa leo^teiaeQft sa. paÎQ sivr son froot. 

-*- lie voiti^ ftl-eUa oemme perdue dans un rêve; encore u» peu 
plus, et je BMQqii8(jl& ra»npivef9«ire. Kt biea 1 Vheure est^lle veme? 

Et saisie d' m firîsson Htléj?iiçi}r« elle tressaillît 4e toua ses menbrea* 
Cela acheva de la r^wilkr. 

— tton Gousîo; Muier ( Df albew à moî I s'écrta-t-ette^ el sa tête 
iretovdia de wMumaiftswsapeitiwe. 

— Tu me reconnais donc, Blumelé? exclama Maier aivee me iiexf ri^ 
mblo çlialeiir il'àm!^ ; el c'e^t wiiulftimH seutoroeiit fm&de» kraies 
ibeadaMks hi te^b^reirt desryei»,. car tt ]»e. pwvtit pbid leis retenir. 

— Qwîf tu. ee vecoAss pasrd'honeuir detant neitMaier? demanda- 
t-elle quelques instants après, et sans lever les yeux. 

— Sois la kieAveoae^ sois voilk fois h bîenveMe, ma chève Bltmelé, 
dit Maier, et il lnÉteadËI la auoo. 

Kunaelé tressaiHît ; elle ne^ tépoMËI pas à Taecueil que lai fit Maîer : 
— Sttîs-)e àme chez moi, dit^eiisv en essayant de se soulever, pow 
fie tu me soubaitesia bienveane? 

— Où veux-ttu donc (pie tu seî^? Ne suis-je pas près de toi? 

— Maier, cfit-elle, ^ sa figure revêtit Texpcessioa d'une profonde 
angoisse.. .y croirais-tu que yai passé la nuitenàière ici, suroebeftc... 
avec mon enfant... Le chien n'a cessé d'aboyer... et là haut, on a dû 
eertaiaement le savoir. Est-ce qu'un père peut dormir paisiblement 
quand il sait que son enfont est à deux pas de lui et qu'il manque d'im 
toit pour s'abriter? Et dire que pas une seule fois il ne m'aurait dit : — 
« Blumelé, mon enfant, monte près de moi ; t> et pourtant j'étais assise 
là toute la nuit durant...» 

— Toute la nuit dutaitf t s'écria Maier, et sa voix tremblait è la fois 
de colère et de pitié. 

— Maier, ne te semble-t-il pas qpii'il a dû le savoir ? dil-elle ea gre- 
lotant, et elle jeta un regard craintiif du côté des fenêtres. U a dû me 
reconnaître... N'est-ce pas ton avis, Maier? 

Maier ne répondit rien. Quelques minutes, se passèrent. Alors, sou*- 
ddin. : — Blurnelé, lui dii;-il, tu sais que j'ai toujoursiété toq amiv., et 
V^ j'ai. liMi^ffl^ ^. sÎMère a^eç ^^l, i^'es|*ce pes? 
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— Sans doute, dit-elle à voix basse, mais moi... 

— Ne parlons pas de cela f Blumelé, ne parlons pas de cela ! Donc, 
s'il en est ainsi, tu n'hésiteras pas à faire tout ce que ton cousin Maier 
te dira de faire. Voyons! lui obéiras-tu? 

Blumelé tenait sa tête penchée vers la terre. 

— Tu ne peux pas rester ici, continua Maier; tu ne dois pas rester 
ici une minute de plus. Il ne faut pas que ton père sache que tu es de 
retour... Viens plutôt chez nous... Là, toi et ton enfant, vous vous 
reposerez. Mes parents eux-mêmes devront ignorer ta présence chez 
eux jusqu'au moment où je leur dirai tout. Nous aviserons pour savoir 
ce que nous aurons à faire... plus tard. Cela te va-t-il ? 

— Mais d'où viens-tu donc toi-même, à une pareille heure? inter- 
rogea Blumelé qui ne paraissait pas avoir prêté beaucoup d'attention 
à ce que disait Maier. 

— J'avais projeté une excursion dans un village voisin, réponditril 
avec hésitation... mais le paysan à qui je comptais acheter une partie 
de laine pourra bien attendre quelques jours encore... Eh I bien, viens- 
tu Blumelé? 

— Je dois donc m'en aller d'ici, je dois m'éloigner de la maison 
paternelle où devrait être ma place? observa Blumelé. 

— Viens toujours, viens, suppliait Maier ; et il y avait quelque chose 
de si pénétrant dans sa voix, quelque chose de si véritablement sin- 
cère dans tout son être et de si profondément sérieux dans tous les 
traits de son visage que Blumelé ne put résister davantage. Était-ce 
bien là notre ancien Maier, celui, dont jadis on avait tant ri et qu'on 
avait tant raillé à cause de ses quatre mains? 

Blumelé se leva donc. 

— Maier, dit-elle, j'irai avec toi partout où tu me conduiras. Et elle 
enveloppa avec plus de soin encore dans les plis de son chàle son 
petit enfant qui dormait toujours. 

— Donne-moi l'enfant, lui dit Maier. 

Les beaux yeux noirs de Blumelé regardèrent Maier d'un air singu- 
lièrement craintif. Elle hésitait en quelque sorte et elle se mit à sou- 
pirer. Elle finit cependant par lui confier son petit garçon. 

— Et maintenant, viens, Blumelé f 

Ils avancèrent en silence et ils eurent bientôt atteint la maison 
paternelle de Maier. Au moment où ils arrivèrent sur le seuil de la 
porte que Maier ouvrit tout doucement une lueur soudaine vint à illu- 
miner toute une bande du ciel, du côté de l'orient, et elle frappa aussi- 
tôt de son reflet Blumelé et Maier qui, tous deux, et en un clin-d'œil. 
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furent inondés d'une lumière resplendissante, tandis qu'autour d'eux 
tout était encore plongé dans les vapeurs du crépuscule. Peut-être 
était-ce là un signe de bon augure au moment où Blumelé allait Tran- 
chir le seuil de cette maison. 

Maier occupait dans la maison de ses parents une chambre très-con- 
venablement meublée et située dans une sorte de tourelle, où l'on mon- 
tait par un escalier très-raide et presque perpendiculaire. Disons aussi 
qu'il y a longtemps qu'on eût renversé cette tourelle pour la remplacer 
par un premier étage, si Maier avait voulu se rendre à certains vœux 
de ses père et mère. Or, cette petite chambre était comme une espèce 
de forteresse, où l'on ne pouvait pénétrer sans l'autorisation de celui 
qui l'habitait. C'est là que Maier 6t entrer sa cousine. Dans le reste de 
la maison régnait le plus profond silence. 

Maier déposa dans son lit, encore entp'ouvert. Je petit garçon de 
Blumelé qui continuait à sommeiller ; et c'est maintenant seulement 
qu'il put admirer la ravissante beauté de cet enfant. Il avait les traits 
de sa mère ; c'étaient ceux-là même qui, jadis, avaient tant frappé 
Maier chaque fois que Blumelé était venu s'offrir à ses yeux. Mais les 
lèvres de l'enfant, comme aussi certains contours de la bouche, n'a- 
vaient rien de commun avec Blumelé. Pendant quelque temps, il 
demeura comme saisi d'admiration à son aspect... Puis il l'enveloppa 
avec sollicitude dans les plis moelleux de la couverture. 

— Avoir passé toute la nuit en plein air I murmurait-il à demi voix 
par devers lui; et dire que moi j'étais blotti dans un bon lit sans me 
douter de rien I 

Blumelé s'était arrêtée près de la porte. 

— Et toi, ne veux-tu pas aussi te reposer quelque peu ? lui dit-il. Je 
sortirai et je veillerai sur le seuil jusqu'à ce que tu aies besoin de 
moi. 

A ces mots, Blumelé se mit à pleurer à chaudes larmes. Tout ce 
qu'une àme humaine peut ressentir de chagrin, elle le ressentait à 
cette seule idée qu'elle devait se regarder, ici même, comme chez elle, 
quand au fond elle ne pouvait s'y décider. Quoi ! elle en était donc 
venue à accepter l'hospitalité de celui envers lequel elle avait tant et 
tant de choses à se reprocher ! Quoi ! elle devait souffrir que Maier 
soignât et dorlotât cet enfant dont le père s'appelait Jacques f 

— Maier, soupira-t-elle, je n'ai pas assez bien agi envers toi pour 
mériter tous ces soins. Tu devrais plutôt me chasser. 

—Ne parlons pas de ça ; laissons cela^ ma chère Blumelé ; couche- 
toi plutôt, je verrai à t'arranger un bon lit. 
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•^ Mon* non, fit Blumeié avec une (Jbaleur qu'elle ne poavttt pas 
maîtriser davantage, je n'y consentirai pas. Suis-je donc venue ici pour 
ilonnir? U faut que je te raconte tout... U (but que mon cœur se sou- 
lage, autrement il éclaterait et je tomberais là, moite à tes pieds. Oui, 
Maier, il faut que tu m'écoutes. 

-^ Laissons oelat laissons oeiil lui répondait Maier, tu me diras 
tout quand tu seras reposée. 

— * Non 1 il finit que cela soit tout de smte,. dit Blumdé avec in^s- 
tance, ea élevant la voix ; cela om fera plus de bien que si je dor- 
mais ou que si je mangeais. 

Maier vit bien qu'il ne pourrait pas résister plus toligtempâ au désir 
de Blumelé. Il s'assit donc au bas du lit dans lequel dormait l'enfant 
de Blumelé, tandis que Blumelé se laissa choir sur un escabeau; et de 
cette manière elle se trouvait presque aux pieds de Maîer. 

Ilaîer entendit alors la lamentable histoire d'un cœur négligé et 
blessé à mort. 

Gomme toutes les confidences de ce genre, celle que Blumelé fit à 
liàier parut tout d'abord pleine de confusion et de désordre. Mais 
«eia n'était qu'apparent. Elle mêlait d'une manière presque inextri- 
cable le présent au passé, le pa»sé au présent, mats è la fin tout se 
trouva former un ensemble clair et net. Par moments aussi, et tu le 
temps déjà éloigné où s'étaient passés beaucoup des événements qu'elle 
raoontait, elle en parlait comme si cela ne la touchait pas personnel- 
lement, et qu'il se fût agi de l'histoire d'une personne étrangère; de là, 
une appréciation très-saine des événements et une rare sincérité dans 
le récit. 

Après avoir esquissé en quelque mots l'histoire de son arrivée dans 
kt patrie de son mari, elle en vint tout de suite à dire oomment Jacques 
l'avait abandonnée et laissée sans appui ni protection dans un pays 
étmgeretavee un enfant encore en bas-àge. 

-^ Gomment? il t'a abandonnée! s'écria Maier en se levant d'un 
bond) et ses mains se crispèrent* 

•*-- Que veux-tuf reprit Blumelé avec tristesse, il était né pour être 
gentilhomme; comment pouvait-il, avec cela, se charger d'entretenir 
fismme et enfant? 

— Et où donc est-il maintenant, le beau Jacques? s'écria Maier sur 
un ton terrible qui fit frissonner Bumelé jusqu'à la moelle des os. 

— Maier f dit-elle; et ses yeux se remptirent de larmes. 

Maier comprit la portée de ce regard humide et plein d'amertume. 
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— Sais-ta ^rà il esX a))é? reprift^H wm 'douceur, «en ^'«sseyant de 
flonvean sur le Ht. 

— Bien aa-delà des mers, en Amérique. 

Maier, à partir de œ momewt, n'eut garde d'interrompre, môme par 
un mot, le récit de Bhnnelé, (pA raconta œ qui suit. 

Dans ies premiers temps >et)e avaît réeiHement trouvé dans sa nou- 
velle patrie tout ce dont lacques lui avait parlé dans les vives et sédui- 
santes descriptions qu'il lui avait faites de la Hongrie. Jacques avait été 
pour elle d'une prévenance rare et H ne cessait ^eTépéter que son bon- 
heur daftmt du jour où il avait eu Blumelé pour femme. La naissance 
èc leur erifant leur avait causé à tous deux une joie dont on ne pouvait 
plus se faire une idée alors que sept lans s'étaient écoulés depuis. 

Quant à Blumelé, elle avait été comme frappée d'un vertige qui lui 
avait fait complètement oriblier sa patrie avec tout ce qu'elle reftfer- 
mait. Le souvenir «nème des chagrins qu'elle avait causés à ses parents, 
souvenir qui pendant quelque temps l'avait suivie comme une ombre 
ffiélanailHque, s'étaît effacé de son esprit et tout, dans son existence, 
n'avait pllus été que joie et sérénité. — « ïetiendrai la mafin, s^était sou- 
vent écrié Jacques dans Fexcès de son bonheur, à ce que cet «lïfant 
flevicfnnetm bon et brffve Hongrois et non un de ces Bohèmes hypo- 
trites et rabougris. » — Ce propos tf avait même pas blessé Blumelé. 
€et enfant n^êtafit-ilpas son enfer* ? Et que demandait^elle sinon d'être 
à Jacques, tout entière et sans réserve? 

Peu à peu cependant les choses (Changèrent. 

lacques, grâce à la ddt de Blumelé, avait monté une affafire pour son 
propre compte, dans sa vffle natale, située au miHeu d'un steppe ^ 
plusieurs lieues de circonférence et qui, à cause de cela même, se 
trouvait être plutôt un gros village. Blumelé qui, malgré sa légèreté de 
caractère, avait coirtracté dans la maison paternelle, et dès sa naissance, 
llistbituâe de teiïir rigoureusement compte, même d'un kreutzer, 
quand 8 s'agissait ^'affaires, Blumelé s'était aperçue bien vite que 
ïacques avait fait les choses trop grandement. Elle savait par ce qu'elle 
avait vu dans son propre pays, ce qu'il fallait d'efforts, d'ordre, d'éco- 
nomie et de privations, pour arriver seulement à une certaine aisance, 
âès qu'on n'avait qu'un fonds très-modeste pour débuter. Jacques, au 
contraire, s'était tout de suite installé -comme on ne s'installait pas en 
Bohême alors même qu'on avait déjà ramassé une grande fortune. 
Tout cela était évident pour Blumelé, mais elle avait laissé faire sans 
rien dire... et elle avait laissé faire longtemps. Un jour cependant 

qa'elle avait cru remarquer un nuage de triâtesse sur le front de srni 
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mari d'ordinaire si insouciant et si gai, elle avait hasardé une obser- 
vation. Jacques prit la chose très-mal. Il l'appela, et comme pour Tin- 
sulter, « une Bohême » qui avait emporté à la semelle de ses souliers 
Tesprit de mesquinerie et de remontrance habituel à ses compatriotes; 
et il la pria de vouloir bien se rappeler dorénavant qu'elle ne demeu- 
rait plus en Bohême, ajoutant que la terre serait insupportable si elle 
n'était peuplée que de Bohèmes et qu'heureusement il y avait une 
Hongrie de par le monde. 

Â partir de ce moment-là, il avait commencé à se former entre eux 
comme un abîme. Cela devait être, leurs caractères étant tout à fait 
incompatibles. Jacques appelait c manie de Bohême t> tout ce qui s'op- 
posait à l'extravagance de ses projets et à son suprême dédain pour les 
petites choses. 

Blumelé voyait clairement que Jacques n'était plus le même. Ce qui 
perçait maintenant en lui c'était un certain orgueil que dans ses jeunes 
années elle n'avait que trop admiré. Jacques commençait à trouver 
insupportable que sa femme os&t le regarder parfois d'un air scrutateur, 
bien qu'elle ne lui eût jamais rien dit. Il l'évita donc et bientôt la 
négligea. Sa maison et son enfant n'avaient plus de charmés pour lui. 
Au lieu de s'occuper de ses affaires, il passait la plus grande partie de 
son temps hors de chez lui, dans la société de nobles hongrois avec 
lesquels il jouait, montait à cheval, allait à la chasse. C'est maintenant 
seulement qu'il croyait avoir trouvé un terrain favorable à sa vocation. 
Jusque-là, sa naissance et d'autres empêchements de toute sorte étaient 
venus comme entraver des goûts que, selon lui, il tenait de la nature. 
Jacques n'était pas fait pour être négociant... il était né gentilhomme. 
Dès ce moment Blumelé vit qu'elle était perdue. A ces douleurs, d'au- 
tant plus difficiles à supporter qu'elle était loin de chez elle et n'avait 
personne dans son entourage à qui s'ouvrir, était venu tout à coup 
s'ajouter un si irrésistible < mal du pays » qu'elle faillit tomber grave- 
ment malade. La vue de son enfant, seule soutenait son courage et ses 
forces. Elle avait appris, en effet, d'un ouvrier-compagnon venu de la 
Bohême que sa mère était morte depuis bien des années déjà. A dater 
de ce moment, elle n'eut plus qu'une pensée; elle voulait savoir le jour 
anniversaire de cette mort. Pouvoir se rendre sur la tombe de sa mère, 
pleurer là toutes ses larmes, y pleurer encore et puis s'en retourner en 
Hongrie, c'était là une perspective qui la rendait si heureuse qu'elle lui 
avait fait oublier toutes ses misères présentes. Une fois, elle en avait 
parlé à Jacques, qui lui avait fait cette réponse : « — Ta mère en 
sera-t-elle plus avancée quand tu auras fait le long voyage de la Hon- 
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grie en Bohême; et, toi-même, que t'en reviendra-t-il?» A cela elle 
n'avait rien répliqué; c'était maintenant seulement qu'elle avait appris 
à le connaître à fond. 

Quelque temps après, Jacques partit pour un voyage qui devait durer 
plusieurs semaines, d'après ce que lui même avait dit à Blumelé. Au 
bout de quinze jours était arrivée une lettre de Liverpool. Jacques avait 
émigré pour l'Amérique. Sa lettre avait été écrite la veille de son 
embarquement. Il n'avait pas trouvé en Hongrie, écrivait-il, le bon- 
heur qu'il y avait rêvé. La Hongrie du reste n'était plus ce qu'elle avait 
été autrefois; c'est l'Amérique qui paraissait l'avoir remplacée. Voilà 
pourquoi, lui aussi, avait pris un chemin, qu'avant lui des milliers 
d'hommes avaient suivi pour leur bien. Il embrassait donc Blumelé 
et son enfant, et il terminait en promettant de leur donner encore 
de ses nouvelles dès qu'il serait arrivé en Californie. 

Chose singulière, Blumelé s'était sentie comme délivrée. Après avoir 
ramassé les débris de son avoir,—- car Jacques avait laissé ses affaires 
dans une situation déplorable, — Blumelé avait pris son enfant dans ses 
bras et s'était mise en route pour la Bohême. Une fois qu'il lui aurait 
été donné, s'était-elle dit, d'aller pleurer sur la tombe de sa mère, au 
jour anniversaire de sa mort, elle serait prête à tout supporter : cha- 
grins, persécution, ch&timent, elle accepterait tout sans murmurer; 
c'est au jour anniversaire de la mort de sa mère qu'elle comptait puri- 
fier et sanctifier son ftme si coupable. 

— Puisse Dieu te tenir compte de tes bonnes intentions, Blumelé f 
s'était écrié Maier que ce récit avait profondément ému. Ne crains rien : 
Dieu te protégera. 

II s'était levé et il parcourait la petite chambre à grands pas. 

— Passer toute la nuit dehors! et dire que je ne le savais 
pas!... Il y a là de quoi s'attirer la colère du Ciel, murmurait-il 
à part lui. Puis il se plaça en face de Blumelé qui ne cessait de 
pleurer. 

— Veux-tu me faire une promesse, Blumelé, lui dit Maier dont les 
yeuxétincelaient, et il paraissait, en ce moment, beaucoup moins petit 
(jo'à l'ordinaire. 

Blumelé fit un signe de tête affirmatif. 

— Eh bien! promets-moi de faire exactement tout ce que je te con- 
seillerai de faire, et, avant tout, promets-moi de ne pas sortir de cette 
chambre jusquà ce que je te le dise. 

-— Et l'anniversaire? observa Blumelé avec tristesse. 

XXIX. iU 
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^ Oto Ae lé icélèbrera qu'àprès-demain. Dici là laftse-moi ftgir et 
p&MBT ett ton lieu et place. Y consens-tu? 

Blumelé lui tendit la main sans rien dire. 

Dàm ritltervalie, le jour ftTfeiit succédé à Taurore et la plus grande 
animation régnait de nouveau dans le Ghetto; Maier crut devoir 
quitter sa cousine; d'un cdté, il tenait à savoir si Ton avait connais- 
sance de la présence de Blumelé; de Tautre, il n'était pas fôché de 
rester seul avec ses pensées^ car soi) sang bouillonnait et il se sentait 
incapable de prendre un parti pour le moment. 

Il traversa plusieurs fois lé Gbetto, arufttant les fidèles qui se ren* 
daient à la prière du matin» pour entrer en conversation avec eux. Tbus 
lui parièrent des étranges aboiements du chien de Jacob Loew, qui, 
toute la nuit durant, avait troublé le repos du Ghetto; mais personne ne 
savait rien de Blumelé. 

Peu à peu ses pensées reprirent leur cours habituel et il résolut de 
ftiire connaître à ses parents le nom de la personne qu'ils, hébergeaient. 
Qu'on se figure la surprise et Tétonnement de ces bons vieillards quand 
ils apprirent cette grande houvelle. Ils ne pouvaient en croire leurs 
oreilles. Ils promirent de se taire, pourvu, cependant, avait stipulé la 
mère de Maier, que leur silence ne dût pas trop se prolonger ; car 
^savoir que Blumelé était là dans sa maison sans pouvoir la voir, une 
telle résolution était au-dessus de ses forces. 

Ils approuvèrent d'ailleurs compléteikient la conduite de Maier. 

Quelle fut ensuite sa joie quand, après avoir grimpé l'étroit escalier 
qui conduisait à sa chambre, il se fiit assuré, en écoutant à travers la 
porte, qu'il y régnait le plus absolu silence. La mère ainsi que l'enfant 
dormaient profondément... Maier s'éloigna sur la pointe des pieds. 

Uf) peu plus tard, il ^e rendit chez Jacob Loew. Il avait besoin de 
le voir et d'^xaittiner quelque peu sa figure. 

Le cd&Ur de Mâier battait avec violence lorsqu'il vint à passer devant 
le banc de pierre sur lequel Blumelé avait passé une si horrible 
nuit. 

Jacob Loew était en train de déjeûner. 

— Savez-vousbien, mon oncle, lui dit Maier après Tarcrir salué, que 
cette nuit, votre chien a révolutionné tout le Ghetto. 

— Comment cela? demanda Jacob Loew ; et Maier crut remarquer 
un certain sourire méchant aux coins de ses lèvres. 

-^ Votre chien n'a pas eu un instaiit de repos ; il a aboyé sans 
discontinuer. 
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— C'est qu'il aura y» qtieique chose, dit Jacob Loew d'un ton 
iec. 

A ces mots , une sorte de foreur s'empara de Tâme ordinaire- 
ment si douce de Maier : — Mon oncle 1 s'écria-t-il, avec un regard 
presque menaçant et en §e plaçant droit devant Jacob Loew, vous le 
savez, jusqu'à présent j'ai eu pour vous l'estime et Taffection qu'un fils 
a pour son père... mais, c'est égal, je ne vous aurais jamais cru capable 
d'une telle insensibilité envers ceux qui sont votre sang et votre 
chair. 

— A qui en as-tu donc, Maier? dit Jacob Loew avec tranquillité; il 
ae me sera peut-être pas permis d'avoir un chien ? 

Cette question déconcerta Maier. Aurait-il eu tort de soupçonner 
Jacob Loew d'avoir connaissance du retour de Blumelé? 

— Mon oncle, dit-il, après un assez long intervalle, et il était rede^ 
venu calme, savez-vous que c'est après-demain l'anniversaire de la 
mort de votre Esther? 

— Je ie sais, je le sais ; est-ce que par hasard tu serais venu me 
dire cela pour me rappeler qu'il n'y a plus que moi seul au monde 
pour réciter le Kadisch en son honneur ? 

Que se passa-t-il en ce moment dans l'âme de Maier ? Sa figure 
rayonnait comme si Dieu lui eût envoyé une de ces pensées qui sont 
souvent une véritable révélation. Sa poitrine se soulevait bruyamment 
et ua mot plein de signification semblait prêt à s'échapper de ses 
lèvres... 

Il salua son oncle et courut en toute hâte chez lui. Il s'arrêta encore 
sur le seuil de la porte de sa chambre pour écouter. Il put bientôt se 
convain<»« que Blumelé et son enfant étaient réveillés. Il entra donc. 
Mamdé étaM de nouveau assise sur le petit eseat)eau et tenait son 
enfant dans ses bras. Elle s'était remise à pleurer. 

—Blumelé, lui <)emanda-t-il, hors d'haleine, ton enfant sait-il déjà 
lire? 

Elle fit un signe de tête négatif. 

— Pas môme dans le livre des prières ? 

'— Jacques ne s'est jamais soucié de sa religion. 
La figttre de Maier se rembrunit ; mais bientôt elle reprit toute sa 
sérénité. 

— Je veux me faire l'instituteur de ton enfant, lui dit-il. 

Blumelé se mit à le regarder ; car elle ne comprenait pas: — Que 
comptes-tu faire avec cet enfant? demanda-t-elle. 

— Je veux lui apprendre ia prière du Kadisdi. 
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Dire comment s'y prit Maier pour commencer son œuvre, à quels 
efforts et à quels tours de force il recourut, pour imprimer dans la 
mémoire de cet enfant les sons inintelligibles et étrangers pour lui de 
la langue sacrée; dire comment cet enfant lui-même put consentira 
rester assis» sans bouger, sur les genoux de Maier et à répéter durant 
des heures entières ce qu'il lui enseignait et comment il ne se lassait 
pas de supplier son précepteur de continuer sa leçon ; dire encore 
comment fit Maier pour que déjà, au bout de la première demi-heure, 
le petit garçon enlaçât ses petits bras autour de son cou, dire cela... 
serait chose bien difficile et bien aisée à la fois. 

Le talent de Maier s'était soudain développé comme se développent 
certaines fleurs, en une seule nuit, quand la terre sur laquelle elles 
poussent est favorable et bonne. Le talent de Maier avait poussé, si Ton 
peut parler de la sorte, sur le chaud terrain de son cœur. 

Maier, en sa qualité d'hôte plein de sollicitude pour ceux qu'il avait 
recueillis chez lui, avait eu soin, dans l'intervalle, que Blumelé et son 
enfant ne manquassent de rien. Lui-même leur avait apporté tout ce 
qui était nécessaire pour apaiser leur faim et leur soif. 

Le soir, Blumelé fit coucher son petit garçon ; mais, avant de s'en- 
dormir, il se mit à réciter, et sans qu'on le lui eût demandé, la prière 
du Kadisch d'un bout à l'autre, et il n'en manqua pas une seule 
syllabe. 

— Quelle tète a cet enfant ! s'écria Maier tout enthousiasmé; il y a 
beaucoup de grandes personnes qui n'en feraient pas autant. 

Après ces mots, il sortit. Blumelé le suivit des yeux, et il y avait 
dans ce regard une indéfinissable tristesse. 

Le lendemain matin, Maier put se convaincre que la mémoire du 
petit garçon était d'une fidélité à toute épreuve. Il n'avait pas oublié 
un seul mot de la prière qu'il avait récitée la veille. 

Aussi, pour l'en récompenser, Maier inventa à son intention les jeux 
les plus amusants et les plus variés; il jouait et riait sans cesse avec 
lui, et, de son côté, il était redevenu enfant, mais un enfant heureux, 
s'il en fût. 

Vers le soir, au moment où le jour commençait à baisser, Maier 
apporta dans sa chambre un verre rempli d'huile, à la surface de 
laquelle nageait une mèche. — Maintenant, dit-il à Blumelé, tu peux 
commencer à célébrer l'anniversaire. Allume cette mèche. 

Blumelé suivit ponctuellement les instructions de Maier; puis elle 
alla s'asseoir sur un escabeau dans un coin de la pièce et elle ne pro- 
nonça plus une' seule parole de toute la soirée. 
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A a même heure où Blumelé avait allumé la veilleuse de l'anniver'- 
saire, une lumière semblable était venue à poindre dans une autre 
maison. 

Le père et la fille étaient si près l'un de l'autre que tous deux, de 
leurs demeures respectives, auraient pu voir pétiller la petite flamme 
funèbre qu'ils venaient d'allumer réciproquement. Et pourtant, d'un 
autre côté, quel abîme les séparait t 

Le jour du jeudi était venu. Quand Maier, de grand matin, se pré- 
senta pour éveiller sa cousine, celle-ci était déjà debout et tout habil- 
lée, ainsi que son enfant. Maier avait l'air d'un homme qui a passé une 
mauvaise nuit. Son sommeil, en effet, avait été troublé par tous les 
démons du doute ; maintes fois il s'était demandé s'il n'échouerait pas 
dans son projet. 

— Tu viens sans doute me chercher pour l'anniversaire ? lui demanda 
Blumelé. 

— Blumelé, dit Maier d'une voix émue, il faudra que tu me confies 
ton enfant pour quelques heures. 

— Que comptes-tu faire avec cet enfant, Maier? fit Blumelé en 
prme à une profonde inquiétude. 

— Il faut qu'il vienne dire Kadisch pour ta mère. 

Maintenant seulement Blumelé commença à voir clair dans les pro- 
jets de Maier ; maintenant aussi elle put pressentir quel service tout 
d'amour comptait lui rendre le pauvre Maier, dont jadis elle s'était tant 
moquée et qu'elle avait si dédaigneusement repoussé. 

— Maier 1 s'écria-t-elle, quel cœur que le tien I 

— C'est bien! Blumelé, c'est bien I ne me retarde pas davantage. 

Maier prit le petit garçon dans ses bras et le porta à la synagogue. 
Heureusement pour lui, il ne rencontra personne sur son chemin, 
autrement il lui aurait fallu entrer dans des explications sans fin, et sur 
sa démarche matinale et sur le nom de la famille de cet enfant, car 
l'habitant du Ghetto, soit dit en passant, n'est pas précisément des 
moins curieux. L'office du matin durait encore. Maier s'arrêta sous le 
porche de la synagogue, non cependant sans s'être assuré à l'avance que 
Jacob Loew était présent dans le temple. Il se tenait, en effet, debout 
devant son pupitre, à la place où il avait l'habitude de faire ses dévo- 
tions. Maier profita du temps qui lui restait pour faire répéter une der- 
nière fois à son jeune élève l'oraison qu'il lui avait enseignée. L'enfant 
s'en tira à merveille. Malgré cela les tempes de Maier battaient à tout 
rompre, sa tète était brûlante et ses lèvres s'agitaient convulsivement. 

Le service divin touchait à sa fin. 
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Déjà Maier voyait son oncle Jacob Loew se lever el se diriger du côté 
du ministre officiant debout devant l'arche sainte en fietee de laqueUe se 
récitent, à la fin de rofflce, les prières pour les morts. Soulever l'ea- 
fant dans ses bras, traverser avec lui les rangs serrés des fidèle^ pri- 
ver jusqu'à Jacob Loew et placer le petit garçon i ses eôtés, tout œk 
ftit pour Maier l'affaire d'un instant. Jacob Loew, tout entier aux sou- 
venirs plus douloureux que jamais, — y^ ta soleimité du jourv «^ i)ue 
la prière quil allait réciter venait de réveiller en lui» regardait lovant 
lui, sans s'apercevoir de rien, il commeaça la prière... 

Mais voici que, tout près de lui, les mêmes mots et les mèmea $ods 
sortant de la bouche d'un enfant, retentissaient de phis enpha idun, 
de phis en plus purs. Les yeux de Jacol^ Loew, ma^ré lui, se rempli- 
rent de larmes... Il s'arrêta pour écouter et il laissa l'enfant contmiier 
seul... Tout le chagrin, toute l'aoïerlume que pendaat des aaoées, il 
avait tenus amassés dans son cœur pour son malheur et pour le mal- 
heur d^ntpui, vinreal soudain à se Âsatper sous l'influeaee de& sons 
argentins de cette voix d'enfant. Ce qu'il avait toujours ca^bé dans les 
replis ks plus secrets de son àme, à savoir son irrésistible désii^ de 
revoir la fille qu'il avait perdue, ce désir que» selon kii, aucune fdree 
humaine n'aurait été jamais capable de lui &ire numifeatov, cete^nt 
suffit pour le hii arracher... 

— Quel est cet enfant ? s'écrîa-t-il d'une voîx profondéoieiit émue, 
quand les derniers sons de la prière se furent éteints. 

— Mais mon oncle, répondit Maier placé dwrière lui... c'est le petit- 
fils d'Esther et le vôtre... c'est l'enfant de Blumelé. 

Jacob Loew poussa un cri et sa tête se renversa. Sans ie secours de 
Maier qui l'avait retenu dans ses bras, il aurait fait une obute grave. 
S6n visage était couvert d'une pâleur mortelle: il venait de s'évanouir. 
Il y eut un grand tumulte parmi les assistants ; tous s'étaient empressés 
d'aceourir et leurs yeux furent témoins d'un spectaole aasasi extra- 
ordinaire pour eux: Jacob Loew qui s'était redressé entre les bras de 
Maier pleurait amèrement. 

-^Où est l'enfant? cri»-t-il; les larmes qu'il répandait l'avaieiit 
empoché de l'apercevoir; où est l'enfant de Blumelé? 

Maier souleva bien haut le petit garçon et le déposa dans le sein de 
son aïeul. Des bras tremblants s'enlacèrent autour de l'enfant. 

— Blumelé ! où est ma Blumelé? s'écria Jacob Loew. 

C'est ainsi que la prière d'un enfont réconcilia le père et la fille. 
Le même jour encore, on vit Jaceb Loew, accompagné de Bhimeté, 
se rendre au cimetière où reposait Esther à côté de ses cinq enionts. 
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Quand ils s'en retournèrent, leur visage à tous deux rayonnait de 
l'éclat de cette sainte satisfaction de Tàme que les hommes ressentent 
quelquefois après qu'il leur a été donné d'échanger, comme ici, 
l'amour et le repentir contre l'amour et le pardon. 

A partir de ce jour, Blumelé s« fixa d«i|s son ancienne patrie. 

Quatre mois après, elle reçut une lettre qui contenait la nouvelle de 
la mort de son mari. Il était à peine arrivé au but de son voyage que 
la mort était venue le surprendre à San-Francisco au milieu de tous 
ses projets. A la lettre était jointe l'acte de décès avec constatation 



Blumelé prit le deuil ppur qnç apnée, 

EtMaier? 

Oserons-nous bien encore, après tout ce qui s'est passé, lui ap- 
pliquer le vieux et malicieux tobriquet de c Thomme aux quatre 
mains? j» 

Eh bien, donC| il y 4 peu d'années encorQ, celui qui {jurait passé, 
par quelque chaude soirée d'été, devant la maison de Jacob Loew, 
eût pu voir un homme à cheveux blancs, rire et folâtrer avec toute une 
bande de petits garçQos aux joues écarlqtes et à la s^té florissante. 
Sauf la différence de leurs tailles respectives!» ils se ressepiblaient tous 
à s'y méprendre. Quel sourire de béatitude venait s'épanouir sur les lè« 
vres de ce bon vieillard, et quelle joie s'allumait dans ses regards, quand, 
de temps à autre, l'un de ces enfants s'empressait de quitter son jeu 
pour aller se suspendre avec amour à son cou ! 

C'étaient les enfants de Maier et de Blumelé I 

Cette fois, il faut le reconnaître, Jacob Loew ne s'était point trompé 
dans ses calculs. 

Bien que, d'après un usage en vigueur dans le Ghçtto, il ne soit pas 
permis à des enfants qui ont encore leur père et mère, de dire la prière 
du Kadisch pour un n^ort, Maier et Blumelé ont néanmoins obtenu que 
les petits-fils de Jacob Loew pussent se considérer comme ses propres 
enfants. 

Aussi, au jour anniversaire de sa mort, huit petits-fUs, ni plus ni 
moins, récitent la sainte prière du Kadisch pour le repos de son âme. 

TrmMiéel'aUemond de lAofQW KonmT, par 
AUOUSTE WlOAL. 
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AU RETOUR D'UNE FÊTE 



Pttrtoat cordons de feu, tréteaux, jeux enfontins, 
Fifres, soldats en boite, automates, pantins. 

Chevaux qui tournent en musique! 
Gens dont la voix s'accouple aux orgues nasillards, 
Basiles enseignant les langues et les arts 

Et môme la métaphysique! 

Les chanteurs, les rhéteurs et les escamoteurs 
Émenreiilent la foule ; an nés des spectateurs 

Un compère à l'autre fait signe; 
Gassandre aide Géronte et Pierrot Gros^Reoé, 
Arlequin danse un pas, par Vestris dessiné. 

Sur la corde dont il est digne. 

Hercule entre ses dents porte des pavés peints, 
Dédale monte, armé d'invisibles grappins^ 

A l'assaut des mâts de cocagne. 
El le Destin, masquant le mensonge d'espoir^ 
Sur un disque où le rouge alterne avec le noir 

Tourne et crie : à tons coups l'on gagne ! 

Le public s'est groupé, les paris prennent feu ; 
La bille en cercle vole et le hasard du jeu 

Abrège ou prolonge sa course ; 
EHe hésite en mourant, de couleur en couleur; 
Elle s'arrête enfin ! L'or pleut^ et le voleur 

Fait dans l'ombre les coups de bourse. 

Sur les cris des vendeurs, les chants, le bruit des tirs. 
Les fureurs des perdants, les amers repentirs 

Des joueurs heureux qui s'attardent, 
Ressortent clairement les rires et les voix 
Des femmes, comme un cor sur la rumeur des bois. 

Elles se font voir et regardent; 
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Étudiant l'effet d*uii maintieD médité; 
Promptes à prendre l'air qai sied à leur beauté. 

L'une marche en yierge martyre ; 
La terre envie au ciel ses regards pleins d'ardeur» 
Et c'est ce qu'elle yeut : sa brûlante pudeur 

Éloigne moins qu'elle n'attire. 

L'autre de son miroir suit aussi le conseil. 
Des joyaux sur son sein attirent le soleil, 

Et sa démarche est d'une reine; 
Biais sa robe traînante aux chatoyants contours 
Laissera deviner dans l'ampleur du velours 

Des frémissements de sirène 1 

L'une guette le riche et, lui parlant de l'œil. 
Prête à rentrer, pour lui s'arrête sur le seuil ; 

Une autre à haute voix le nomme. 
La plus pure ne sait qu'un mérite : arriver! 
Arriver, tout est là; tout ce que peut rêver 

Une femme en quête d'un homme. 

Et savoir? Et penser? Ge sont des mots proscrits ; 
Objets de bâillements, de rires et de cris ; 

Oiseaux de nuit jaloux des fêtes l 
Démons audacieux qu'il faut exorciser; 
Qu'un souffle d'éventail, un maternel baiser, 

Doit détourner des jeunes têtes! 

Toutes n'ont qu'un désir, manifeste ou caché» 
Plaire : cela, pour peu que leur père ait têché 

De les faire aimables et belles. 
Sino la triste envie est leur plus doux plaisir; 
Elles peuvent encore amuser leur loisir^ 

Au jeu des petites chapelles I 

Jeu si doux qu'on le voit des belles agréé» 
Jeu qui trop souvent même usurpe la moitié 

D'&mes par l'amour occupées : 
Simulacre de cire et d'or, monde bénin 
De symboles dévots, que l'esprit féminin 

Chérit à l'égal des poupées! 

Parasites en vain par la raison bannis, 

Aux profanes boudoirs osant chercher leurs nids, 

Et jusque dans le sein des femmes ! 
Indulgents au mensonge, au luxe» aux doux péchés. 
Dans les rideaux des lits, près des berceaux cachés. 

Pour s'emparer des jeunes âmes I 
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Et quand Orgoa lassé les met dehon, reniant, 
Dont ils ont caressé Tesprit en rétouflant, 

Lear sert de défense ou d*otage) 
Ils restent dans la place, intimes ennemis. 
Pénates obstinés, de père en fils transmis, 

Par un implacable héritage! 

Invoqués ou bénis dans la Joie et le deuil. 

En triomphe menés, ils marchent pleins d'orgueil 

En tête de l'orgie humaine. 
Ainsi, mais souriants, ceinte de fleurs, beaux et hus. 
Sur des lits d'or marchaient Jupiter et Vénus 

Dans la bacchanale romaine! 

Ah! cessons d*atte1er à des chars yermoulus 
Nos cœurs indifférents, nos bras Irrésolus! 

Esprits, quittons Tantique ornière. 
Déjà les lampions rougissent sur les ifs; 
Déjà le bruit vivant succède aux chants oisifs; 

L'ombre fuit devant la lumière. 

Lumière pâle encore! Ainsi, quand pour l'amant 
La porte, vers minuit, tourne furtivement, 

Avec la croissante ouverture, 
Laissant voir sur le seuil l'amante qui rougît. 
Du flambeau vacillant le reflet s'élargit!... 

L'aube a dénoué sa ceinture. 

L'aube en pleurs a conçu ; son fils est le soleil. 
Salut au jour, salut à Toiseau du réveil! 

Il marche sur la ville immense. 
Et ses pas aux maisons laissent des traces d'or. 
Voyez^ il s'enhardit, il monte; il prend Tessor, 

Et le travail humain commence! 



AHftR& LSFiVRE. 
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PUBLICATIONS HISTOMQUES 



Œwres de W.'H. Freêcoti, traduitea par 6. Renson, P. Ithier, A. PiCHer, 
B. PoBBT, 47 volumes et trois brochures, dans la CoOêction éthiâtoriens «m- 
femporoifM, en cours de publication ches Lacroix et Verboeckhoven, Bruxelles. 
Paris, librairie Internationale, i3, rue de Grammont. — Vie et voyages de 
Christofihe Colomb^ par Washington Irving; traduction de 0. Renson; tome K* 
Les mêmes. — Histoire romaine, par Théodore Mommsem; traduite par M. 6.-A. 
Alexandre. Tome l«r. Paris. Hérold. 

La collection d^historïens contemporains, qui doit faire conualtre au public 
français les travaux d'écrivains étrangers, tels que Prescott, Bancroft, Motley, 
IrTiog, Grote, Buckle. Duncker^ Gervinus, etc., se poursuit avec activité, gr&ce 
au zèle des habiles et intelligents éditeurs qui ont entrepris de fonder, à Bruxelles 
et à Paris, une librairie internationale. La Revue Germanique, qui fait, elle aussi, 
une œuvre internationale, ne peut manquer d'applaudir à une tentative dont 
le but est de mettre^ chez nous, in la portée de tout le monde, les résultats 
principaux du grand mouvement opéré de notre temps dans les études histori- 
ques. Nous devons des remerciments à MM. Lacroix et Yerboeckhoven, ainsi qu'à 
MM. Firmin Didot ^ et à M. Herold, qui marchent dans la même voie. Nous leur 
souhaitons bonne chance à tous, et nous appelons de tous nos vœux sur eux 
les encouragements du public, dont les entreprises de ce genre ne peuvent se 
laisser. Notre école historique contemporaine n'a rien à redouter, soit pour le 
zèle et le çuccès dans les investigations, soit pour le talent littéraire, de la com- 
fiaraison avec celles d'Allemagne, d'Angleterre et d'Amérique. D'aatre part, 
nous avons beaucoup à apprendre des éminents historiens qui, dans ces pays, 

* MM. Didot ont pablié la traduction de V Histoire de la eonquète du Mexique, de Prescott, 
pvM. AmédéePichot, et poursuivent la publication de VHi^toire det Étalt-Unit, de Ban- 
crofti doBt I» septiiiM vchiine a para. 
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ont traité, soit des sujets ancieDs, soit des sujets modernes, avec toutes les res 
sources de l'érudition et avec toute la supériorité de la critique de notre temps. 
L'Allemagne^ avec Tesprit particulier qu'elle porte dans ses recherches; avec 
sa sympathie universelle pour les divers états de l'humanité et son intel- 
ligence de toutes les formes de la civilisation, a jeté de longs et profonds 
rayons sur les religions, les mœurs, les institutions sociales, chez les races 
diverses et à toutes les époques, jusque dans les temps préhistoriques. Les his- 
toriens anglais ont surtout éclairé les institutions politiques, principalement 
celles qui, chez les peuples anciens ou modernes, révèlent le mieux un vieil 
instinct de liberté, non sans s'appliquer aussi à mettre en relief les caractères^ 
si fortement dessinés chez les hommes de leur race, et sans porter dans le récit 
des grandes péripéties de l'histoire cette imagination tragique qui semble natu- 
relle aux compatriotes de Shakspeare. 

Les historiens américains ressemblent beaucoup aux historiens anglais; 
cependant ils ont leur physionomie particulière. Du bord opposé de Tocéaa 
Atlantique, ils regardent notre Europe à peu près comme nous regardons, 
nous, l'antiquité. Nous sommes, en quelque façon, leur antiquité contempo- 
raine, et, les institutions, les mœurs de nos États européens, étudiées dans ua 
passé de quelques siècles, ont pour eux presque le même genre d'intérêt qu'ont 
poumons les mœurà et les institutions des anciens Romains et des anciens 
Grecs; il semble même que quelque dédain se mêle à leur respect pour ce vieux 
monde où ils aiment à revenir pour y rechercher avec une curiosité, tantôt char- 
mée, tantôt indulgente, les origines de leur nouveau monde. On dirait que les 
flots, qui roulent entre eux et nous, sont pour eux la mer du temps, dont nous 
habitons la rive du passé, tandis qu'ils habitent la rive de Tavenir. Parmi les nations 
européennes^ l'Espagne semble plus particulièrement les attirer. Pour TAnglo- 
Saxon des États-Unis, l'Espagne est, en effet, le pays qui, étant le berceau de la 
première race d'hommes civilisés qui aient foulé le sol américain^ offre, en 
outre, par les mœurs, par l'histoire, par les institutions, par les croyances^ le 
contraste le plus grand avec les circonstances sociales et politiques où lui-même 
se trouve placé. L'Espagne, pour lui, c'est l'Orient ; c'est la terre des vieilles idées 
religieuses et politiques, qui surgit sur les mers, du côté où se lève le soleil ; 
quelque chose de mystérieux, d'à demi barbare, et par là de singulièrement 
poétique. 

Washington Irving, l'historien de Ch^taphe Colomb, a écrit aussi une Histoire 
et Légende de la conquête de Grenade. On doit à M. Ticknor la meilleure histoire 
de la littérature espagnole ^. Prescott, outre VHistoire de la conquête du Mexique 
et celle de la Conquête du Pérou, a écrit VHistoire du régne de Ferdinand et 
éFIsabeUej et il est mort avant d'avoir achevé VHistoire du régne de Phili]^ IL 
N'est-ce pas comme une vocation, et ces Américains ne se tournent-ils pas vers 
l'Espagne comme les Allemands vers l'Italie et la Grèce? Prescott, surtout, est le 
représentant de cette tendance ; il forme un contraste assez marqué avec Bancroft, 

^ Le premier volume de cette histoire, traduit eo françus, a para chez Darand. 
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rhistorioD national des États-Unis. Celui-ci est un pur Anglo-Américain, qui 
porte dans ses idées et dans son style le caractère et le tempérament de sa race, 
graye, croyante, énergique et libre; c'est un Macaulay républicain et tran* 
sallantique, plus contenu et plus sévère. Prescott est le plus européen des Amé- 
ricains et l'un des plus latins parmi les Saxons. H réunit, à un certain degré, les 
qualités diverses des écoles contemporaines : à rAllemagne, il a emprunté l'éru- 
dition^ l'abondance et la nouveauté des documents; à la France, la bonne ordon- 
sancedes faûts et la clarté du récit; à l'Angleterre, le mouvement dramatique, 
la vie pittoresque des détails; à l'Amérique, enfln, l'esprit particulier avec lequel, 
dans ce pays, on juge les affaires de l'Europe. Cet heureux tempérament de qua- 
Htés diverses a fait de Prescott un des écrivains de ce temps qui ont' rendu les 
plos grands services à la science historique et dont la lecture a le plus d'intérêt, 
de variété et d'agrément. 

Le renouvellement de l'histoire, qui caractérise notre siècle, est àù, en grande 
partie, à l'ardeur avec laquelle de toutes parts on remonte aux sources. Les 
monuments de toute nature, pierres, médailles, manuscrits, sont interrogés et 
forcés, par une investigation ardente, de révéler leurs secrets. Le goût des col- 
tections de manuscrits, si utiles pour la connaissance de l'histoire moderne^ a 
commencé à s'introduire en Italie dans la seconde moitié du xvi* siècle; le pre- 
mier exemple en fut, dit-on, donné, par le cardinal Yitellozzo, sous Paul IV. 
Mais les historiens furent longtemps avant de se décider à faire usage de ces 
matériaux amassés par des mains intelligentes; la méthode traditionnelle, qui 
consistait à écrire sur des documents imprimés et connus, en copiant les faits 
dans ses devanciers et en réformant seulement leurs jugements, le plus souvent 
sans enquête nouvelle, paraissait plus commode. 11 appartenait à notre siècle de 
restituer à l'histoire des États européens son véritable caractère au moyen de 
cette littérature manuicrite dont parle Ranke, cachée et cependant H répamdue. Les 
premiers hommes qui, doués du vrai sens historique, jetèrent les yeux sur ces 
trésors inconnus, furent saisis comme par une révélation soudaine. Ce fUt l'im- 
pression qu'éprouva Jean Millier à la lecture du premier volume des manuscrits 
de la Bibliothèque royale de Berlin, connus sous le nom àlnformaiioni poHtieke. 
C'était en 1807. Depuis cette époque, de nombreuses et fructueuses recherches 
ont été faites dans tous les dépôts publics et particuliers. L'histoire est sortie 
Tivaate de la poudre des archives. Prescott est un de ceux qui ont le plus con- 
tribué à cette résurrection. Attiré par une sorte d'instinct vers l'histoire d'Espa- 
gne, il avait été invité à se rendre à Madrid , par M. Edward Everett, alors 
ministre des États-Unis en Espagne, aujourd'hui l'un des illustres de la littérature 
américaine. Par son entremise* les portes des bibliothèques où gisaient une foule 
de documents précieux, encore ignorés, furent ouvertes au futur historien d'Isa- 
belle la Catholique et de Philippe II. Prescott n'épargna ni le temps ni l'argent 
pour exploiter celte mine nouvelle qui s'ouvrait, d'une manière inattendue, 
devant lui; il consacra dix années et des sommes considérables à rassembler et à 
classer les matériaux des travaux qu'il projetait. On frémit quand on songe 
au malheur qui faillit lui ravir le fruit de tant de soins et de peiues. 
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WilHam Prescotl était né en 1796, à Salem, dans le Ma8?achuselt8 (j'emprunte 
ces quelqnoB détails biographiques à ta notice de M. Xavier Eyma). Son grand- 
père, le colonel Prescott, avait joué un rôle brillant dans la guerre de l'Indépen- 
dance. Son père était avocat à Boston. William Prescott Dt ses études classiques 
au collège Harvard, étudia ensuite le droit, mais plus encore les historiens grecs 
pour lesquels il eut de bonne heure une grande prédilection.Un accident lui avait 
fait perdre un œil dans son enfance ; l'excès du travail lui ayant causé une oph- 
thaimie, il fut pendant quelque temps complètement aveugle et ne recouvra la 
vue que faiblement. Ce fut alors qtiMl entreprit ses voyages en Eurape, visita la 
France, TAngleterre, Tltalie. A son retour, une nouvelle atteinte de son mal 
menaça de lui interdire à jamais toute occupation sérieuse. Cependant il parvint, 
à force de volonté et de persévérance, à vaincre l'obstacle que lui opposait sa 
fatale infirmité. Lui-même a raconté de quelle manière il s'y prit. < Désarmé, 
dit-il, au milieu de mes trésors transatlantiques rassemblés autour de moi, 
j'étais comme un homme mourant de faim au sein de l'abondance. Je résolus de 
remplacer, si c'était possible, l'oeil par l'oreille. Je pris un secrétaire qui me lut 
ces documents divers; et bientôt je m'habituai si bien aux sons des langues 
étrangères (dont quelques-unes à la vérité m'étaient devenues familières pendant 
mon séjour en Europe), que je pus comprendre ses lectures sans beaucoup de 
difficulté. A mesure qu'il lisait, je dictais des notes étendues, et quand elles for- 
maient une masse considérable, on me les relisait jusqu'à ce que je me fusse 
assez rendu maître du contenu pour le mettre en œuvre. Les mêmes notes me 
fournissaient un moyen facile d'appuyer le texte par des renvois. Une antre 
dif(kuUé se rencontrait dans le travail mécanique de l'écriture où ma vue trou- 
vait une rude épreuve. Je surmontai cet obstacle au moyen d'un pupitre dont 
se servent les aveugles, qui me permettait de déposer mes idées sur le papier 
sans le secours de la vue, pouvant m'en servir également bien dans l'obscurité et 
à la lumière. Mon écriture ressemblait assez à des hiéroglyphes; mais mon 
seerétaire devint babile dans Tart de déchiffrer^ et it en tirait pour l'imprimeur 
une benne copie, sauf une large part à faire à des erreurs mévitabtes ^ » 

C'est ainsi que fut composée l'Hûtotre de Ferdinand et disabelte. Les détails 
donnés par Prescott^ avec simphcité, sur sa manière d^opkrer^ ne me semblent 
guère moins touchants, dans leur genre, que la plainte de Milton sur sa cécité : 
i Salut, lumière sacrée, fille du ciel, née la première, on de Tétemel rayon co- 
éternel I.*.. Maintenant je te visite de nouveau d'une^ile plus hardie, échappé du 
lac Stygien, quoique longtemps retenu dans cet obscur séjour... Une Muse céleste 
m'apprit à m'aventurer daAs la noire descente et à la remonter; chose rare et 
pénible. Sauvé, je te visite de nouveau, et je sens la lampe vitale et souveraine. 
Mais toi, tu ne reviens {)oint visiter ces yeux qui roulent en vain pour rencontrer 
ton rayon perçant, et ne trouvent point d'aurore, tant une goutte sereine a profon- 
dément éteint leurs orbites, ou un sombre tissu les a voilés '. > On conçoit qu'on 

* Préfues de VHigUAn de la conqiûte du Pérou. 

* Paradit perdu, ehant m, nvdvetîon dt Chateaubriand. 
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poisse chanter comme Hilton, daos la nuit extérieure^ éclairé par le rayon inté- 
rieur qui brille iTcmkait plm : mais ce qui ee comprend plus difficilement, c'est 
qu'on puisse, en un pareil état, se livrer à des recherches historiques. 11 est vrai que 
Prescolt, bien que souvent privé de la vue, n'était pas atteint d'une cécité radi* 
cale; aussi reconna)t--il qu'un autre historien de notre temps a eu plus de mérite 
que lui. c Les difficultés que j'ai éprouvées, dil-ii, sont pende chose auprèsde celles 
qui affligent un aveugle. Je ne connais pas un historien vivant qui puisse récla- 
mer la gloire d'avoir surmonté celles-ci, excepté l'auteur de VHistoire de la con- 
ftéu de V Angleterre par lei Normande, qui, pour employer sa belle expression^ 
est parvenu à aimer les ténèbres, et qui, à une philosophie profonde, qui n'a 
besoin que de la lumière intérieure, joint le talent des irechercbes étendues et 
variées de la plus sérieuse érudition, v 

h'Histoire du règne de Ferdinand et d'Ieahelle i, qui commença la grande répu- 
tation de Prescott, parut au commencement de 4 838. Ce fut à la fois la révélation 
d'où historien et celle d'une époque ; car, grâce aux découvertes de Prescott dans 
les bibliothèques de Madrid, une lumière directe était pour la première fois pro- 
jetée sur ces grandes figures de Ferdinand et d'Isabelle, qui s'élèvent si fière^ 
ment au seuil de l'histoire de la monarchie espagnole. Bt la nouveauté du sujet 
était loin d'en être le seul mérite ! Indépendamment des événements importants, 
des grands caractères, des figures originales, des détails pittoresques, et de tons 
les genres d'intérêt que ce règne offre à l'historien pour animer et colorer soft 
récit, cette époque, encore héroïque et déjà politique, a l'avantage, pour te 
philosophe, d'être comme le nœud de l'histoire d'Espagne. La réunion des 
deux couronnes de Gastilie et d'Aragon, la soumission des grands barons féodaux 
i l'autorité royale, la conquête de Grenade suivie de la conversion ou de Texpul- 
aon des Maures^ fondent l'unité de la monarchie et préparent la grandeur que 
commenoent à réaliser les victoires de Goncalve de Gordoue en Italie et les allianoeB 
de la maison royale d'Espagne avec celle d'Autriche. D'un autre côté, cette 
époque est celle oti commence à régner dans le royaume un esprit nouveau, ml 
place de l'esprit chrétien dievaleresque qui s'était déployé dans les guerres 
contre les Arabes. Cet esprit^ dont l'influence fut fatale à la monarchie et à in 
nation, c'était l'esprit catholique monacal, qni alluma les bûchers de lloquisi- 
tkm, chassa les luife d'Espagne, brûla les livres musulmans sur la grande 
place de Grenade, anéantit des éléments précieux de civilisation et de prospé- 
rité, et qui, allié avec le despotisme royaU contribua fortement avec lui à la 
décadence rapide de ce pays si favorisé de la nature, si fécond en grands caractèreB 
et en nobles intelligences. Ces deux esprits, qui se disputent le règne de Ferdi- 
nand et d'Isabelle, sont représentés à la cour et presque aux côtés de la reine, 
d'nnepart par Gontalve de Gordoue, le Grand Capitaine, qui joignait aux talents 
du plus habite général de son temps cette fleur de vaillance et de courtoisie, et 
ces qualités chevaleresques dont on vit le dernier éclat pendant les guerres sou- 
tenues en Italie par les Espagnols contre les Français, pour la possession du 

* 3 voL, trad. de M. 0. RvnsDn. 
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royaume de Naples ; de l'autre par Torquemada et Ximénès : le premier, fanatique 
vulgaire, sans autre mérite que celui d'une obstination féroce mise au service 
d*un lèle aveugle;. le second, qui joignait à une foi ardente et à une volonté 
inflexible, de grands talents et de grandes vertus : type effrayant d'uscélisme 
monacal et de rigueur orthodoxe, cachant lecilice du franciscain sous la pourpre 
de Taichevéque, réformant le clergé monastique et séculier, convertissant les 
Maures, et, par son célèbre auto-da-fé des livres musulmans, méritant d*ôtie 
comparé à ce farouche Omar, incendiaire de la bibliothèque des Ptolémées ^. 
La grande figure d'Isabelle domine toute cette époque de Thistoire de son 
pays. Belle» douce» pure, magnanime, sincèrement pieuse, d'un xèle ardent pour 
la religion et la justice, d'une sollicitude constante pour le bien de son peuple, 
d'une activité infatigable pour la répression des abus et des désordres, tandis 
qu'on la voyait sans cesse passer à cheval pour se porter partout où sa présence 
«emblait nécessaire, elle apparaissait aux Espagnols comme une figure équestre 
de la souveraineté, de la sainteté et de la grâce, la vivante patronne deTEspagne, 
h da0M de ses chevaliers. Les contemporains lui ont attribué le succès de la 
guerre de Grenade, dû, au moins en grande partie, à sa persévérance et à ses 
«acrifices. Elle parut en personne sons les murs de la ville musulmane et ra- 
nima par sa présence le courage défaillant des chefs et des soldats. L'établis- 
Mfflent de llnquisilion et l'expulsion des Juifs sont )es deux grandes fautes 
de son gouvernement. Ce sont, comme le dit Prescotl, deux taches provenant 
d'une veine malheureuse dans le marbre blanc de sa statue. Si Ton devait la 
juger du point de vue de noire temps, ces taches suffiraient pour ternir grande- 
ment sa mémoire. Mais, tout en condamnant, chez Isabelle, les égarements de 
son xéle catholique, qui allèrent jusqu'à faire taire en elle la voix de rbumanité 
«t de celte bonté dont elle a su donner, en d'autres occasions, des preuves tou- 
chantes \ on ne peut méconnaître que ce fanatisme ne fût dans l'esprit et dans 
les passions de son siècle, puisque ce qui nous blesse le plus en elle est précisé- 
ment ce qui, de son temps, lui valut les plus grandes louanges. Son testament, 
•tout rempli de sa foi religieuse et de son amour pour son peuple \ reflète fidè- 
lement les pensées de sa vie. Elle eut la gloire de donner à l'Espagne Gonzalve 
de Gordoue, Ximénès et Christophe Colomb, trois hommes d'un genre de mérite 
i>ien différent, dont elle devina le génie, qu'elle honora de sa confiance et qu'elle 
ne cessa jamais de soutenir de son pouvoir et de son crédit auprès de son mari. 
« Bile était, dit son historien, profondément sensible au mérite de Colomb, dont 
le caractère sérieux et élevé ressemblait beaucoup au sien, quoique l'enlhou- 



iUménès répara jusqu'à un certain point le tort qu'il fit aox lettres en cette occasion» 
]k>T8fu'il fonda plus tard l'université d*Âlcala, rivale de celle de Salamanque, et lorsqu'il 
•éleva, dans sa fameuse Bible polyglotte, le plus grand monument littéraire de ce temps. 

Par exemple, eUe ordonna Tafifranchissement des malheureux Américains que les Espa- 
gnols araient réduite en esclavage. 

' « IsabeUe ne partagea jamais les idées arbitraires de Ximénès en matière de goareme- 
ment; elle s'appuyait sur l'opinion, non sur la force. » T. IV, p. SOI. 
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siame dont ils étaient tous les deux animés fût tempéré chez elle par une dou- 
ceur et une prudence plus grandes. » 

Prescott termine le portrait d'Isabelle par une comparaison avec son homo- 
nyme ^, la reine d* Angleterre Elisabeth. Entre ces deux femmes, les ressem- 
blances sont dans les destinées et les rôles, qui, à travers des vicissitudes 
pareilles, les désignent à la postérité comme ayant, Tune et Vautre, fondé la 
grandeur de leur pays. Les différences sont dans les sentiments et les caractères. 
Il n'est peut-être pas sans intérêt de noter ici la part importante prise par les 
femmes à la fondation des grands États de TËurope moderne. Le règne de Fer- 
dinand et d'Isabelle reste le grand règne de l'Espagne en dépit de la gloire acquise 
par leurs successeurs immédiats. L'Angleterre salue son plus grand roi dans 
Elisabeth. En France, bous trois règnes successifs, trois femmes travaillent à 
l'œuvre de la monarchie sans porter la couronne : sous Charles VU, Jeanne 
d'Arc chasse les Anglais; sous Louis XI, Jeanne Hachette arrête Charles le 
Téméraire au moment où, avec son armée, il se précipitait sur le royaume, et 
la puissance féodale, qui menaçait l'autorité souveraine, est hrisée au pied des 
murs de BeauYais; sous Charles Ylll, la régente, Anne de Beaujeu, continue la 
politique de Louis XL avec plus de loyauté et non moins d'adresse et d'énergie, 
montrant à tous qu'elle était, en effet, suivant une parole de son père, c la moims 
folle femme du monde. » 

Ferdinand ne valait sa femme, ni par le cœur, ni par l'intelligence. Comme il 
était, de taille plus petite qu'elle, il lui était aussi inférieur par l'esprit et le carac- 
tère. Gr&ce sans doute à la douceur qu'lsahelle savait unir à la fermeté, la différence 
qui existait entre son caractère et celui;de son marine fît naître entre eux aucune 
mésintelligence. Dans le partage qu'ils semblent avoir fait de l'autorité souve- 
raine, elle eut les affaires intérieures, pour ainsi dire domestiques, du royaume; 
lui, les affaires extérieures. Il les conduisit de manière à accroître ses États de 
deux royaumes ', sans parler des villes et des provinces, et à préparer la puis- 
sance colossale qui, au xvi® siècle, devait troubler profondément l'équilibre 
européen par le poids de deux grands empires réunis. Si l'on s'en rapporte 
à Topinion de Machiavel, qui se connaissait en honunes, Ferdinand n'au- 
rait été qu'un fourbe heureux. On ne peut nier que la duplicité, laquelle 
alors passait, et passe sans doute encore aujourd'hui pour de la politique, 
ne fût au nombre des moyens par lesquels il chercha et obtint le succès; 
mais il y joignit certainement l'habileté, que ses contemporains en général 
lui accordèrent. Plusieurs des qualités qu'il montra, et auxquelles il dut sa 
réputation, lui vinrent sans doute de l'influence exercée sur lui par sa femme. 
Après la mort dlsabelle, il semble que son bon génie l'ait abandonné. Son second 
mariage ne fut pas seulement un outrage à la mémoire de celle qui l'avait aimé 
jusqu'à la mort et dont il nétait pas digne, ce fut encore une faute politique par 

laquelle il faillit détruire lui-même l'œuvre de sa vie, l'unité de l'Espagne. Les 

' Le nom (VltabeUe se iraduii en anglais par ÈlUaheth, 

* Non compris celui de Grenade et les territoires du Nouveau-Monde. 

T0«| XXIX. li 
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amis et les conseillers d^lsabelle, à qui il devait la grandeur de leur double règne : 
Colomb, Gonsalve de Gordoue, Ximénès, éprouvèrent Tun après l'autre sa jalousie 
et sa défiance. Ximénès cependant, Tenthousiaste et héroïque vieillard, conserva 
sur lui un certain ascendant, soit que Ferdinand ne pût se dérober à révideoce 
des hautes qualités par lesquelles le cardinal dominait son siècle, soit qu'il pres- 
sentit dans le terrible moine qui devait dire un jour aux grands en leur mon- 
trant des canons: VoUàmespau/ooirs^l le seul homme capable de maintenir 
Tordre après lui dans le royaume. L'ingratitude pour le grand ministre de l'Es- 
pagne était réservée à Charles-Quint. 

La découverte du Nouveau-Monde est le principal événement du règne de Fer- 
dinand et disabeile, mais Isabelle a seule droit à partager la gloire de Colomb. 
Prescott a écrit à part la vie du grand Amiral ', et son compatriote Washington 
Irving a retracé en détail cette histoire où le rôle joué par le caractère et la vo- 
lonté ne le cède pas en grandeur et en intérêt à celui de Tintelligence et du 
génie. Nous reviendrons sur l'œuvre de Washington Irving. VHUtoire du régne 
de Ferdinand et d^habeUe eut le succès que méritaient les vastes recherches, 
Pérudition et le talent de l'auteur. Elle fut bientôt suivie de VHùtoire de la <m- 
qtUte du Mexique^ qui porta plus haut encore la réputation de Prescott ^ 

Ce fut àfianta-Fé, au lendemain même de la conquête de Grenade, que Ferdi- 
nand et Isabelle signèrent avec Colomb la convention qui leur livra un monde. La 
chevalerie avait eu tant de part à cette conquête qu'on a dit qu'elle avait été 
faite plus par Vamaur que par les armes \ D'autres passions que la galanterie 
chevaleresque animaient les aventuriers qui, en se jetant sur l'Amérique, profi- 
tèrent avec ardeur de la nouvelle issue ouverte par Colomb à l'activité du génie 
national. Toutefois, au milieu des instincts cupides qui prévalent alors, la foi et 
la piété continuent àêlre parmi les traits distinclifs de cette race hardie et violente. 
Femand Certes est le plus remarquable de ces honmies qui s'en allaient conquérir 
al rey infinitas tierras y a Bios infinitas aimas ^. C'était, suivant Bernai Dlaz^ 
< un honnête cavalier, très-sincère dans sa dévotion à la Vierge, à l'apôtre saint 
Pierre et à tous les autres saints. » Il faillit plusieurs fois compromettre le succès 
de l'expédition par un zèle intempestif contre l'idolâtrie, ce qui ne l'empêchait 
pas d'être avide, non-seulement de gloire, mais d^argent et de jouissances ter- 
restres. L'entreprise qu'il accomplit est une des plus prodigieuses qu'ait médi- 
tées et réalisées le génie de la guerre; pour en venir à bout, il fallait avoir 
autour du cœur ce triple airain dont parle le poète. Cependant l'âme de Certes 
s'ouvrait quelquefois. On raconte que, voyant du haut d'un teocalli de Tacuba 
la capitale du Mexique dont il allait commencer le siège, il s'émut à la pensée 

' Prescott, en historien consciencieux, exprime ses doutes sur l'authenticité de ce mot 
aouvent répété du célèbre cardinal ; mais Taneedote a trop de caractère pour qu'on la 
dépossède de ion droit de eité dons Thistoire. 

3 Quatre chapitres, traduits par G. Renson. 

' Traduite par Améddc Pichot. Trois volumes avec gravures. Didot. 

* Navagiero, cité par Prescott. 

^Lope deVega. 
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des malheurs inéyitableB de la guerre, comme autrefois Xerxès à Abydos. Une 
ballade populaire a consacré le souvenir de cette émotion du capitaine : c Cortès 
était à Tacuba — avec son vaillant escadron, — il était triste et bien affligé, — 
triste et rempli d*anxiété, — une ifiain sur la joue, — Tautre sur le côté, etc. » 
Son esprit s'agrandit et s'élève sur la fin de sa vie. Dans son testament, remar- 
quable pour rœuvre d'un conquérant du xvp siècle, il exprime ses doutes sur 
la légitimité de Tesclavage et recommande à ses héritiers de ne rien négliger 
pour Téclaircissement de ce point qui intéresse sa conscience et la leur. 

Oatre l'intérêt qui s'attache à une expédition du genre de celle de Cortès, 
comparable, pour le succès remporté par la tactique sur le nombre, à celle 
d'Alexandre en Asie, le second ouvrage de Prescott en offrait un autre encore 
par le tableau d'une civilisation très-différente de nos civilisations européennes, 
et qui, cependant, comme pour piquer encore davantage la curiosité, offrait 
avec celles de certains peuples historiques des points singuliers de ressemblance. 
Pteacott compare la civilisation des Aztèques, pour le degré où elle avait atteint, 
à celle des Saxons sous le règne d'Alfred, et pour sa nature & celle des anciens 
Égyptiens. Leurs temples ou téocallis, masses de terre solides et revêtues de bri- 
ques, avaient la forme des pyramides d'Egypte ou du temple de Bélus. La vie 
sacerdotale rappelle chez eux ce que nous dit Hérodote de la vie sacerdotale chez 
les Égyptiens. Les Mexicains avaient aussi leurs peintures hiéroglyphiques, et 
il n'est pas jusqu'à leur goût pour les fleurs, dont ils paraient avec profusion 
leurs demeures, qui ne rappelle le même goût et la même profusion chez les 
Egyptiens (Wilkinson). Leurs usages militaires et leur politique ressemblaient 
aox usages militaires et à la politique des anciens Romains. Chose bizarre, ces 
peuples barbares, aux divinités cruelles, qui versaient le sang humain à flots dans 
leurs sacrifices, avaient des institutions que la civilisation européenne n'a por- 
tées qu'après eux. Le jardin botanique de Mexico a probablement devancé le pre- 
mier établissement de ce genre en Europe, celui de Padoue, fondé en 1445^ et il 
est certain qu'il y avait, dans la vallée de Colhuacan, sous les rois aztèques, un 
Rôtel des Invalides pour les soldats. Je ne parle pas des cérémonies du 
baptême chrétien retrouvées chez les Aztèques, non plus que des rapports qu'on 
a signalés entre leur mythologie et certaines croyances religieuses dans Tancien 
monde. Les annales de TAnabuac offrent elles mêmes des points intéressants de 
eomparaison avec l'histoire de peuples dont la connaissance nous est familière. 
Le restaurateur de la monarchie des Tezcucans, supérieurs aux Mexicains en 
civilisation, Mezahualcoyotl (petit renard affamé)^ présente par sa vie errante 
durant sa Jeunesse, par sa vaillance, par son génie poétique dont les preu- 
ves nous ont été conservées, et aussi par la grande faute de sa vie^ qui; rappelle 
le meurtre adultère d'Urie^ une curieuse ressemblance avec le roi-prophète des 
Hébreux, 

Le sujet traité par Prescott avait donc l'intérêt d'un voyage à travers des 
régions nouvelles^ oh l'attrait de l'inconnu pour Timagination est encore relevé 
par l'excitation que donnent à l'esprit des ressemblances inattendues. La force et 
Vorigiualité des caractères, l'étrangeté des situations^ donnent ici à l'histoire le 



Digitized by VjOOQIC 



164 REVUE GERMANIQUE. 

cbanue du roman, et le talent de l'historien n'a point failli dans Texpicita- 
tion de cette mine yierge trouvée durant ses études. U Histoire de la conquête du 
Pérou S qu'il fît ensuite, n'eut pas le même succès, bien qu*eiie ne soit guère 
inférieure à Vautre pour la composition et le- mouvement des scènes dramatiques 
et pittoresques; mais le caractère grossier et brutal de Pizarre, cet ancien por- 
cher devenu capitaine d'aventuriers et conquérant d'un empire, n'inspire pas le 
même intérêt que celui de Gortès, qui joignait à ses vices une incontestable 
grandeur: malgré ses extraordinaires exploits, ce soldat avide et cruel, spolia- 
teur et bourreau, excite plus de dégoût que d'admiration ; l'esprit se fatigue et 
se rebute au long récit de ses barbaries et de ses trahisons, aucune idée ne passe 
au travers des scènes de ce drame sanglant, et l'émotion même qu'il fait naître 
est flétrie au contact d'une horrible vulgarité. 11 semble voir la Muse de l'histoire 
dans une caverne de brigands. La seule partie intéressante, au point de vue phi- 
losophique, est l'introduction^ où l'auteur nous initie à la civilisation péruvienne 
et nous montre en action, chez un peuple réputé barbare, un système politique 
et social que des utopistes à rebours ont quelquefois rêvé comme un progrès 
dans nos sociétés européennes. 

Aucun rapport ne se révèle entre la civilisation ancienne du Pérou et celle du 
Mexique, et il semble que les deux peuples qui habitèrent ces deux pays ne se 
soient jamais connus. Tandis que la civilisation des Aztèques présente d'étranges 
contrastes de barbarie et de raffinement qui paraissent le fait de deux races, 
dont la moins civilisée aurait subjugué l'autre ; celle des Incas se distingue par 
son unité et par une sorte de perfection m generis qui en fait un bien curieux 
sujet d'étude. Le communisme, l'absorption de l'individu par l'État, la réglemen- 
tation de toutes choses, depuis les plus grandes jusqu'aux plus petites, de façon à 
pourvoir à tous les besoinsen supprimant presque toute liberté, en réprimant tout 
développement particulier qui aurait pu porter atteinte à rharmonie de l'ensem- 
ble, ce système idéal de l'enfance, qui a la servitude pour résultat, était réalisé 
dans la monarchie des Incas d'une manière à peu près complète ; et l'épreuve, 
par un effet du caractère timide et doux du peuple péruvien, n'en semble pas 
avoir mal réussL La possession des terres, l'exercice des industries, les travaux, 
les amusements, jusqu'aux mariages, tout était réglé au Pérou par la loi 
qu'appliquait, avec inflexibilité, un despotisme impératif, ennemi de tout 
effort individuel, de toute libre action. Les professions se transmettaient de père 
en fils; la division parcaste avaitla même précision qu'en Egypte ou dans lUin- 
doustan. L'immobilité, Funiformité étaient sur tout, les monuments eux-mêmes 
en témoignaient; ils semblaient, suivant une remarque de H. de Humboldt, tous 
construits sur le même modèle : symbole frappant de ces esprits tous jetés dans 
le même moule, le moule étroit et compressif du despotisme communiste. Grftce 
à un système habile de surveillance et de fonctions, le monarque, du centre où 
il était placé, pouvait tout voir et tout mouvoir jusqu'aux extrémités de l'empire. 
Les peuples conquis venaient se ranger à leur place dans le cadre qui s'élargis- 

* 3 vol., traduction H.Toret 
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8ait seulement pour les recevoir. Un pareil régime supposait chez le peuple qui 
le subissait et qui semblait n'en pas souffrir, tous les besoins matériels étant 
satisfaits, d'ailleurs, une absence totale de tout idéal et de toute passion. Tout 
alla bien, si du moins on en peut juger par les renseignements incomplets qui 
nous sont parrenus sur ce curieux état social ^, jusqu'au jour où les Européens 
▼iorent au Pérou. On vit alors les fruits du système. Gomme on peut le penser, 
aucune résistance patriotique ne s'éleva contre les envahisseurs, et ils purent 
substituer sans peine à un despotisme paternel la dure main de la conquête. 

U est des races qui semblent par nature prédestinées au bonheur enfantin 
qu'on peut goûter dans la servitude. En voyant ces institutions du peuple 
le plus dvilisé de Tancienne Amérique méridionale» on ne s'étonne plus de la 
manière dont les jésuites avaient réussi à organiser leur république théocratique 
du Paraguay. Heureusement pour l'avenir du Nouveau-Monde, d'autres races 
devaient y apporter d'autres idées, c 11 n'est pas aisé, dit ici le citoyen des Ëtats- 

> Uois qui a écrit cette histoire de la chute des Incas, de comprendre le génie 

> et la portée d'institutions si opposées à celles d'une république libre, où chaque 

> homme, quelque humble que soit sa condition, peut aspirer aux plus grands 

> honneurs de l'Etat, choisir sa carrière et faire sa fortune à sa manière ; où la 

> lumière de la science, au lieu d'être concentrée sur un petit nombre d'élus, se 

> répand comme la clarté du jour et peut tomber également sur . le pauvre et 

* sur le riche ; où le conflit des individus éveille une généreuse émulation qui 

> provoque les talents et commande aux facultés leur développement le plus 

> énergique; où le sentiment de l'indépendance inspire à l'individu une confiance 
1 eu lui-même inconnue aux timides sujets du despotisme; où enfin, le gouver- 
nement est fait pour l'homme, tandis qu'au Pérou l'homme ne semblait fait 
« que pour le gouvernement. Le nouveau monde est le théâtre sur lequel ces 

* deux systèmes politiques, de nature si opposée, ont été mis en pratique. L'em* 

> pire des Incas a passé et n'a pas laissé de traces. L'autre expérience dure 

> encore, expérience qui doit résoudre le problème si longtemps discuté dans 
» l'ancien monde, de l'aptitude de l'homme à se gouverner lui-même. Malheur 

* à l'humanité, si elle doit échouer! > 

VHiUoire du régne de PhUippe II ^ fut le dernier ouvrage de Prescott ; il ne 
l'acheva pas, étant mort d'une attaque d'apoplexie, à l'âge de soixante-trois auf, 
le 28 février 1859. Trente années encore lui restaient à raconter, depuis 4568, de 
ce long règne dont il avait projeté le récit dès l'heure où il avait commencé 
à s'occuper de l'histoire d'Espagne. On s'est demandé pourquoi il avait, pour 
ainsi dire, sauté à fûeds joints sur le règne de Charles-Quint pour arriver 
à celui de son fils. Il est possible qu'il ait eu le dessein de compléter, un jour, 

* GaralasBO de U Vega, descendant par sa mère des Incas, est la principale autorité 
pour les traditions et les mœnrs des anciens Pérayiens. Prescott y a joint les ouvrages manus- 
crits de Juan de Sarmiento et duUcencié Ondegardo. M. Temaux Gompans, à qui Thistoire 
de TÂmérique doit tant, a poblû^ en 1857 (Bibliothèque elzévirienne) une Histoire du 
Pérou, tirée des manuscrits du P. d'OUra sur les jésuites du Pérou, qui forme un docu- 
ment important de Fhistoire des Quichuas. 
' 5 volumes traduits par G. Renson et P. Ithier. 
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par l'histoire de Gharles*UuiQt, celle des trois granda ïégae9 de la moaaichie 
espagnole et que la mort seule, plutôt que la crainte d'être vaiiicu dans uoe 
lutte avec Robertson, Tait arrêté. Un de ses deroiers travaux a été la Vie de 
Charles'Quint a Yuste ^. Dans cet opuscule, Tauteur examine^ entre autres ques- 
tions qui ont rapport à la vie du grand empereur dans sa retraite, cette fameuse 
histoire des obsèques de Gharles-Quint auxquelles il aurait assisté lui-mêmei 
laquelle a fourni à Robertson le sujet d'un récit dramatique* On sait que 
Fauthenticité de ces funérailles a été cmitestée par des historiens modernes* 
Prescott, d'accord avec M* Gachard, qui parait avoir examiné à fond cette affaire, 
se prononce pour l'authenticité, tout en admettant comme possible une erreur 
de date. Dans un passage du dernier volume sorti de sa main, le grand historien 
de l'Angleterre, Macaulay^ lui aussi interrompu dams sa tâche» a eu occasion de 
parler de ces funérailles dont l'authenticité ne paraissait lui inspirer aucun 
doute. Elles furent, suivant lui, un des traits de ce tempérament mélancolique 
et de cette imi^nation funèbre que Gharles-Quint tenait de sa mère ^, et qui fut, 
jusqu'à Charles U indosivement, parmi les traits distiuctifs des rois espagnols 
de la dynastie autrichienne* 

Un autre problème historique de cette époque, qui a occupé Prescott et 
M. Gachard, est celui du caractère et de la mort de don Garlos» l'infortuné fils 
de Philippe H* D'après leurs travaux^ auxquels il faut joindre l'étude sur dan 
Garlos^ d'un jeune écrivain français. M* Charles de Mody, il est aujourd'hui bien 
établi que Philippe 11 ne fut pas ie meurtrier de son fils* Il n'esl plus question de 
faire de ce jeune homme, malade de corps et d'esprit» le héros d'une tragédie 
d'amour, moins encore un ami de la liberté et un apôtre de la toltotnce; toute 
cette partie romanesque et légendaire de la vie de don Garlos est définitivanent 
retranchée de l'histoire. Philippe II est également disculpé du reproche d'avoir 
conçu contre son fils une haine farouche et de l'avoir abruti systématiquement. 
La captivité, à laquelle il le soumit fut^ l'œuvre d'une nécessité cruelle, non 
d'une aversion contre nature. Quant à don Garlos, il demeure une;de ces énigmes 
dont l'explication aurait besoin des lumières réunies de la philosophie et de 
la médecine* Les bizarreries et les contradictions de son caractère semblent bien 
l'effet d'une sorte d'msanité mentale. M. Sainte-Beuve, qui a poussé un jour 
dans le Constitutionnel^ une étude de ce côté, résume ainsi (je lui demande par- 
don de le citer de mémoire, au risque de le défigurer) ce qu'il faut penser de la 
personne morale de don Garlos : « Le char, aux roues inégales, était mal attelé 
et manquait de cocher. > 

L'Histoire du règne de PhiUj^ H foit bien connaître le caractère du fils de 
Charles-Quint, ce produit composé d'une époque de fermentation et de troubles. 
M. de Rémusat l'a peint excellemment bn quelques mots, lorsqu'il le fait voir 
dans les pompeux et tristes palais où il se cachait à ses peuples, « attentif, info- 
» tigable, laborieux et lent, indécis et opini&tre, voulant tout savoir, tout cod- 

1 Traduits par G. Renson, brochure de 150 pages. 

3 Voy. le récit fait par Pierre Martyr du voyage de leanne la Folle conduisant à Grenade 
es restes de Philippe le Beau, son mari, et faisant oavnr lo cercueil poor s'assarer qu'on 
]ne lui avait pas ravi ces restes précieux. 
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> tenir, tout diriger, sans jamais céder, sans jamais paraître; joignant l'ambition 
I lapins ardente à l'horreur de l'action personnelle; aussi incapable de lutter 

• par lui-même que de supporter la résistance; immobile et inquiet, timide et 

• dominateur. > Avez-vous vu une araignée se tenir, inunobile et repliée sur 
elle-même, point Tiyant et obscur, au centre d'une vaste toile? Tel apparaît 
Philippe II, sombre et morne au milieu de ses intrigues dont les fils vont s'irra- 
djant au loin tout autour de lui. Il n'a pas tenu à lui que la trame qu'il filait ainsi 
en silence ne fût le linceul de l'esprit moderne. A défaut de grandeur person- 
nelle, il eut du moins celle de l'idée à laquelle il s'était consacré. Prescott l'a 
représenté dans son livre avec de nombreux détails qui nous le découvrent tout 
entier, et l'a jugé avec une impartialité qui, chez un écrivain de notre bémi- 
8pbére, serait le fait d'une haute raison philosophique, mais qui, chez un 
Américain, n'est peut-être que le résultat d*une naturelle liberté d'esprit. 
Ce livre de Prescott est, du reste, celui où sa méthode se montre le mieux. 
On pourrait la définir une enquête à fond, rigoureuse et minutieuse^ sur les 
événements et les caractères, destinée à instruire et à préparer le verdict 
de la postérité. Ce verdict, Thistorien le prononce quelquefois, et d'autres fois 
lusse au lecteur à le prononcer. Une certaine fiaiblesse dans la composition, 
qdvient de l'abondance des matériaax,8e £ait sentir dans ce dernier ouvrage plus 
que dans les précédents du même auteur, Gommesi la force lui eût un peu manqué 
pour réunir et coordonner tant de documents divers. En revanche, on y trouve 
cette sérénité de jugement, apanage, pour les esprits bien faits, de ces années de 
maturité et de haut recueillement dans lesquelles ThistcHiea était enti^, et qui, 
après une vie d'épreuves et de travaux coDune la sienne, devaient porter tant 
d'expérience et de calme dans la philosophie de la vie et dans celle de Thistoire. 

Prescott appartenait déjà à la France par les qualités françaises de son esprit 
et de son style; il lui appartenait comme memlnre correspondant de notre 
Institut; U va lui appartenir une fois de plus par la traduction, qui, en important 
ses œuvres chez nous, accroîtra son public de lecteurs et d'admirateurs. 

L'espace me manque pour parier convenablement aujourd'hui du premier 
Tolume de l'Histoire romaine^ de M. Mommsen, annoncée en tête de cet article. 
J'attendrai la publication d'un autre volume pour parler longuement de ce beau 
livre savant et sévère. Je veux seulement aujourd'hui acquitter ma dette de 
reconnaissance envers le traducteur, M. Alexandre, dont le zèle et le talent 
paraissent devoir faire du livre de l'illustre historien allemand une édition fran- 
çaise plutôt qu'une traduction. Je ne sais s'il est possible d'apporter plus de 
conscience et de soin dans un travail de ce genre que ne l'a fait M. Alexandre 
pour ce premier livre de l'histoire de Mommsen, qu'il s'est, en quelque façon, 
approprié par l'admiration, Tintelligence et la fidélité. — le me borne égale- 
ment à annoncer aujourd'hui les ouvrages suivants sur lesquels je reviendrai 
bientôt : Richard II, par M. Wallon, membre de Ilnstitut, deux volumes, 
Hachette; rExpédition de Cochinchine en 4861, par Léopold Pallu, un volume, 
même éditeur. — H. Hichelet vient de ftdre paraître une neuvième édition de 
son Pf écû de Phittoire moderne^ un volume, chez Ghamerot. 

L. OE RONCHAUD . 



Digitized by VjOOQIC 



VARIA 



LÉGALITÉ ANGLAISE. — Dernièrement trois chenapans furent menés devant la 

Gonr centrale des Assises (Central CHminal Court). Un étranger leur ayant 

demandé son chemin^ ils Tavaient conduit dans une impasse, et après ravoir 

assommé, lui avaient enlevé sa montre. Le méfait, l'identité des prisonniers ne 

faisaient l'objet d'aucun doute; mais, aveuglé et paralysé conune il avait été 

par les coups, le plaignant ne put pas désigner celui des trois brigands qui 

l'avait dépouillé. Le jury déclara Tun d'eux coupable d'attaque avec violence, 

mais ne sut dire qui était responsable du vol. Là-dessus, le président de la cour^ 

baron Martin, expliqua aux jurés qu'ils devaientacquitter les prisonniers, puisque, 

Taccusation portant sur le crime de vol avec violence, ils ne pouvaient condamner 

pour violence pure et simple. Les trois coquins furent acquittés. 

On ne dit pas s'ils emportèrent la montre. 

(Examiner.) 



Dernièrement, un indigent de l'Union d'Uckneld, âgé de quatre-vingt-deux 
ans, a été traîné devant les magistrats pour refus de travail. Le pauvre diable 
prétendait être infirme, mais Leurs Dignités {Their Worships) en jugèrent autre- 
ment, et le condamnèrent à vingt-et-un jours de travail forcé. 

(BrigMon Examiner.) 



Le RiBBONisME iRUNOAis. — ... Quaud tous les candidats ont prêté serment, 
les mots de passe leur sont communiqués par le délégué, et ils sont renvoyés, 
pour plus ample et complète instruction, à leurs maîtres de paroisse ou de com- 
pagnie {body mastere). Jamais copie du serment ni des mots de passe n'est 
délivréç ^\i% membres en général. 
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Voici les mots de passe qui naguère étaient en cours : 

D. - Dieu vous bénisse! 

A. — Qu'il TOUS bénisse aussi! 

D, — Il fait beau temps. 

R. — Oui, mais il en vient un meilleur ! 

D.- Où allez- vous? 

J2. — A Belfast, agra. 

i).— Qu'y faire? 

R. — Recevoir amitié. 
A — Ge chemin est bien mauvais ? 
-R. ^ Sans doute, mais on le réparera bientôt. 
D. — Avec quelles pierres ? 
R. — Avec des os de protestants. 
D. — Savez-vous vos lettres ? 
R. — Certainement. 
D. ^ Quelles sont-elles? 

R. " A. G. I. M. P. {A Great Irish Mauacrê of ProtettanU. Un grand massacre 
des protestants par les Irlandais.) 
D. — Quelle est votre devise ? 

jR. — Autrefois, c'était L. E. F. (Lord Edward Fitzgerald)] c'est aujourd'hui 
R. R. 0. (Roman RMon Ordsr. L'Ordre Catholique Romain du Ruban.) 
D. — En aveï-vous d'autres? 
jR. — Certes. 
D, — Dites-les. 

R* — G. 0. D. (Catholie Order Divine. L'institution catholique est d'ordre 
dirin.) Puis M. D. {Maes Divine. La messe est chose divine.) 
i).- Et les autres? 

R. - B. 0. P. {Blessed Order of the Pope. L'Ordre divin du Pape.) 
D. — Dites la grande lettre ? 
R. — V. M. (Virgin Mary. La Vierge Marie,) 
a - De qui étes-vous fils? 
fl. — De Graniawale. 
D. — Quelle est votre taille? 

R. - Celle du clocher de Samt-Patrick. (Cathédrale! de Dublin.) 
^. — Combien est-elle haute? 

R* — Plus haute que celle de Saint^Paul. (Cathédrale de Londres.) 
D. — Alors, dites le mol. 
R- — ^ÂUex! vous dis-je t » 
0' — Donnes le premier doigt de la main droite ! 
Gela fait, les deux conjurés savent qulls peuvent se fier l'un à l'autre comme 
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deux frères. La plupart, sinon tous^ les maîtres d'écoles buissonniers (hedge 
êchoolmasters), sont pour la plupart, sinon tous, secrétaires jurés de cette insti- 
tution. 

(Dublin University Magazine.) 

SOUVERAINETÉ TEMPORELLE DU PAPE. — Le Giomàle d% Roma publie un décret 
de la sainte Inquisition romaine et universelle, par lequel Tabbé Pietro Mongini, 
prêtre de la paroisse d'Oggetio, diocèse de Novare, est condamné à rexcom- 
munication majeure pour avoir publié divers ouvrages contre la souveraineté 
temporelle du Pape. 

SPÉCIFIQUE POUR LA GROSSESSE. — Los joumaux de Madrid racontent que la 
reine, étant indisposée par suite de grossesse, a fait transporter le bras droit de 
saint Jean (quel saint Jean ?) d'une église de la Catalogne dans sa propre chapelle, 
où il a dû rester jusqu*à Taccouchement de Sa Majesté. 



EST-CE CROYABLE? — M. Mayhew, dont les travaux sur le paupérisme de Lon- 
dres ont fait tant de sensation, vient de publier sur TÂllemagne, un ouvrage 
dans lequel il conclut de certaines données statistiques, que le tiers du revenu 
brut de la nation allemande est dépensé en bière! 



LA GAHORRA. — La société secrète désignée sous le nom de Camorra, a joué et 
joue encore sans doute, un rôle assez important dans les affaires de Tex-royaume 
de Naples, pour qu'il soit intéressant d'en connaître l'organisation. Nous 
extrayons d'une publication récente, intitulée : Nature et origine de Ut secte mysté- 
rieuse de la Camorray le règlement suivant^ en vingt-quatre articles, qui donnera 
une idée de la moralité de cette association de voleurs et d'assassins, dont le gou- 
vernement déchu, très-pur^ très-honnète et surtout trôs-pieux» comme chacun 
sait, ne dédaignait pas de se servir, contre tout essai de vie des dix millions d'ilotes 
qu'il possédait de droit divin, pour leur plus grand bien et à la pluB grande 
gloire de Dieu. 

Art. I®'. — Tout individu, de quelque rang que ce soit, ayant occupé ou occu- 
pant n'importe quel emploi, qui voudra faire partie de l'Association des Gamor- 
ristes, devra donner au préalable une preuve évidente de hardiesse et de cou- 
rage, dans la branche ou section à laquelle il désire s'affilier. Puis, s'il est trouvé 
digne par le Conseil suprême ou par un Conseil de section, qui devra en déférer à 
l'approbation du Grand chef, il sera soumis à un serment inviolable, sous pane 
de mort^ de ne révéler, ni par la parole ni par les actes, directement ou indirec- 
tement, les secrets qui lui seront confiés, — > le secret étant ie principal pivot de 
l'Association. 
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il. — Ne peuvent être adous à foire partie de l'Association, même à son profit^ 
ceux qui eut appartenu ou appartiennent enc<Nre à la force de police, à quelque 
titre que ce soit. 

m. — Tout adepte ou tout individu appartenant à l'Association, de fidéiit6 
é(ffouYée et d'astucieuse finesse, peut entrer dans la force de police; il est même 
nécessaire que l'Association aide à son admission par tous les moyens dont elle 
peut disposer, afin d'être à même de connaître les moyens que la police met en 
usage contre l'Association elle-même ou contre ses membres isolés. L'obligation 
de celui qui accotera cette charge, sera *- sous peine de mort — de tenir, jour 
pir jour, l'Association au courant de tout ce qui sera, à sa connaissance, machiné 
par ses ennemis. Il sera minutieusement surveillé, et un rapport quotidien devfa 
être fait au Graind dkef^ sur les plus minimes particularités de sa vie publique et 
privée. 

iV. — L'individu appelé à fsire partie de l'Aflaociation doit, avant d'être adttifi, 
faire, sous le sceau du serment, son acte de soumission et d'obéissance aveutgle 
et illimitée. 

Y. — Pour juger toutdéUt ou crime, il eera érigé un conseil, composé du Chef 
(b tomHè et de six eamorrisies propriétaires, de la section à laquelle appartvMit 
lioculpé. Ils le jugeront et prononceront la sentence, qui sera exécutée sans 
appel, aussitôt après qu'on aura procédé au vote. Si les voix étaient égales pour 
Japeioe, pour sa modification ou pour l'absolution complète, alors le Chef 4e 
^âéU, qui ne prend pas part au vote, donnerait son assentiment pour la peine, 
lorsque l'inculpé sera en état de récidive, et pour la grâce absolue, s'il en est à sa 
première faute. 

YL — Tous les camùrrietes propriétaires ont le droit d'imposer robéissance à 
tout inférieur, ou de le suspendre, de cinq k quinie jours, dans les seuls cas 
sûTants: 

10 poor désobéissance ou pour inexactitude dans l'accomplissement de ses 
propres devoirs ; 

2" Pour abus de confiance ou malversations ; 

3^ Pour usurpation d'attributions, de titre ou de grade de l'Association ; 

4« Ou enfin pour avoir compromis, par ses paroles ou par ses actes, quelque 
confrère arrêté. 

VH. <-> La suspension au delà de quinie jours ou la destitution du grade, éfTt 
exclusivement réservée à l'autorité du Grand chef, 

Yin. — Alors que l'un quelconque des membres composant rAssoclatfon aura, 
par révélation, paroles ou actes, trahi la sainteté de son secret, il sera jugé 
comme il est dit à l'article Y, et condamné à mort; il sera procédé à l'exécution 
aossitêt que lui aura été lue la sentence, qui sera transcrite dans le livre noir. 

IX. — Toute négligence grave, portant atteinte & la sûreté de l'Association, 
^irrémissiblement punie de mort. 

X, — Tout acte qui tend à détruire ou changer les institutions de l'Assocîa- 
lion, est considéré comme acte de rébellion, et son auteur, arrêté comme rebelle, 
est puni de mort. 
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XI. ^ Si les accusés des susdits crimes ne sont pas présents dans le lieu oii 
est rendu le jugement, l'exécution de la sentence sera confié à un bras courageux 
et fidèle qui, aux frais de TAssociationy se rendra dans les lieux les plus lointains 
pour accomplir sa mission. 

XU. — Les crimes commis par les membres de TÂssociation dans les prisons, 
seront jugés de la manière suivante : 

Le conseil sera composé du Chef d$ société locale et des six membres les plus 
élevés en grade de TAssociation. Pendant tout le temps du jugement, Faccusé 
devra être présent et à peu de distance de Tendroit où sont les juges, et se pro- 
mènera le long de la chambre, toujours en vue d'un picdoUo di sgarro {jeune 
garçon de ruse) qui devra être Fexécuteur de la sentence. 

La discussion une fois finie, selon qu'il est dit à l'article V, selon que la peioe 
sera d'un soufflet, d'un coup de couteau ou de la mort, le pkciotto di sgarro 
s'approchera et donnera au condamné le soufflet, le coup de couteau ou le tuera. 

XIU. — Les sentences exécutées dans les prisons seront pourtant enregistrées 
dans le livre noir, sous la rubrique particulière de Conseil exceptionnel. 

XIV. — Tout membre de l'Association qui sera convaincu de fait d'avoir com- 
mis des l&chetés, ou d'avoir manqué de courage dans l'accomplissement des 
ordres qui lui sont imposés, est passible de mort. 

XV. ^ Le membre le plus infime de l'Association a le droit de tuer celui qui, 
dans l'action, s'est montré lâche, et qui a pu compromettre ainsi la bonne marche 
du service ou les membres appelés à l'exécuter ; mais cela doit être fait en pré- 
sence de deux compagnons appelés à servir de témoins pour la confirmation du 
tait. 

XVI. — Quiconque cherche, par des moyens licites ou illicites, à connaître la 
personne du Grand chef de société^ est passible de mort, et, lorsque par semblable 
indiscrétion, la sécurité de l'Association est mise en péril, chacun peut tuer Tin- 
discret, toujours pourtant en présence de deux compagnons, comme dans Tar- 
ticle précédent. 

XVII. — Celui qui relient à son profit personnelles recouvrements de droits de 
salle, de troc ou de quelque autre produit de droit commun, et n'en verse pas la 
quotité à la caisse de l'Association, et aux supérieurs ou compagnons qui se trou- 
vent dans les prisons, est passible de mort, et un Conseil de section, ou même le 
ConseU exceptionnel des prisons ou des bagnes aura le droit de le juger, avec cette 
difitérence pourtant que le Conseil exceptionnel doit attendre que le condamné soit 
incarcéré dans quelque prison, et alors il exécutera ou fera exécuter la sentence 
par le moyen d'un correspondant. Si pourtant, dans une année, le condamné a 
versé la somme avec intérêt, qui sera fixé par l'autorité qui l'a condamné, alors 
il sera absout de la mort et restera seulement suspendu d'un mois à une année. 

XVIU. — Il est du droit de chacun, fût-il du plus infime grade de l'AssociatioD, 
d'améliorer sa condition, en cherchant à occuper un poste supérieur (à l'excep- 
tion pourtant de celui de Grand chef, qui doit toujours rester ignoré de tous), en 
proposant une tirata (duel) dans toutes les règles, à celui qui remplit la charge 
qu'il désire pour lui-même. Gelui-ci ne peut refuser, mais il peut prier qui lui 
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pla!t (pourvu qu'il soit de l'Assodatiou), de présider à la tirata, et s'il le juge cou- 
Tenable, de le suppléer en cas de mort. Le provocateur, s'il a la force et la chance 
de tuer le provoqué, ne peut refuser de se mesurer avec un ou plusieurs des 
ioTités, qui sont en rivalité contre lui ; et sll s*y refuse, il sera tué. Le vainqueur 
est, dans le lieu même du combat, pourvu du grade désiré, et revêtu de ses 



XIX. — Tous actes de vrai courage, de force ou d'astuce, recevront du Grand 
(kefei des Chefs de société, des récompenses en argent ou en grades, et cela à la 
ToloQté et discrétion des susdits supérieurs. 

XX. — Ceux des camorristes ci-dessus qui sont arrivés à Tâgé de cinquante ou 
soixante ans, ou même avant, si par maladie ou par blessure, ils sont devenus 
impropres au service, ont droit à une pension mensuelle, qui sera fixée par le 
Grmdchef, en considération de leurs bons offices et des avantages qu'ils auront 
procurés à Tadministration; la susdite pension leur sera, pendant toute leur vie, 
servie avec Texactitude la plus scrupuleuse. 

XXL — Tout membre de l'Association qui sera gravement malade ou blessé, 
recevra tous les soins et toutes les ressources nécessaires; et sa famille, durant 
la maladie ou la blessure, aura un subside journalier exactement payé. 

XXII. —La veuve et les fils d'un canu)rriste mort dans l'accomplissement d'un 
fait d'armes, ou dans toute autre circonstance, pour le compte de l'Association, 
ont droit, savoir : 

La veuve, durant son veuvage, les enfants féminins pendant leur état nubile, 
etlesmàlesjusqu'àl'&gedebuit ans, de toucher la portion régulière du camor- 
riae, comme s'il vivait encore, à moins pourtant que les intéressés ne préfèrent 
QQ traitement fixe et mensuel. 

XXni. — Les membres de l'Association qui subissent leur peine dans les pri- 
sons, doivent recevoir de l'Association leur portion comme s'ils étaient libres. 

XXIY. — Ceux qui sont dans les bagnes seront pourvus par la société de tout 
ce dont ils pourraient avoir besoin, en argent, armes ou autres objets, sans 
aucune restriction. 
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Le canon et la critique du Nouveau ferment j dans leur dheU^^pement et leur for- 
maiion historiques, avec restauration et explication du fragment de Muratori, par 
le docteur Â. Bilgenfeld, professeur de théologie à léna. Halle, Pfeffér, 1863. 
in-8 de xvi et i40 pages. (Bn aliemand.) 

Point n'est besoin d'indiquer, aux lecteurs de la Revue germanique, ce que 
comprend la question du canon du Nouveau Testament, et Tintérôt qui s'y 
attache. M. Nicolas les y a Initiés dans deux articles justement remarqués, et 
auxquels nous ne pouvons du reste que renvoyer. (T. XVI, livr, 3 et 4.) C'est de 
cette même importante question que M. Hilgenfeld s'occupe à son tour dans la 
première partie de son récent volume, non d'une façon complète et détaillée, 
comme Tont fait en dernier lieu Gredner ^ et Reuss ^, mais en s'attachant aux 
points saillants et aux difficultés capitales. Nous sommes heureux, pour ce qui 
nous concerne, de pouvoir rendre hommage à la clarté et à l'exactitude avec les- 
quelles l'auteur a su présenter^ malgré son extrême concision, le tableau des ori- 
gines du canon de la Nouvelle Alliance. Nul surtout avant lui, et c'est ce qui 
donne à son exposition une valeur particulière, n'avait marqué de même la part 
qu'ont eue à cette formation le judéo-christianisme;et le paulinisme, leurs préfé- 
rences pour certaines catégories d'écrits, et leur tendance à établir des recueils 
distincts jusqu'à leur entière fusion au sein de TÉglise catholique. Ici encore les 
vues historiques de Baur se vérifient généralement d'une manière remarquable, 
et M. Hilgenfeld a le mérite d'en avoir fait une application heureuse, quoique cer- 
taines circonstances^ telles relatées notamment pages 9 et 10, eussent réclamé 
peut-être un peu plus d'attention et môme quelques éclaircissements. 

Un autre avantage du livre dont nous nous occupons en ce moment, c'est qu'il 
a pu y être tenu compte de l'importante découverte qui vient de tromper les pré- 
visions presque unanimes de la critique (V. même Hefele, Pair, apost. (>p,p. 8, 

' GetcJUchte des NetUestamentiichen Kanon, herausgcgeben von Yolkmar. Berlm, 1860. 
^ Hûtoire du canon de C Écriture sainte dans V église chrétienfie, dans la Nouvelle Bévue de 
llièologie, iSm-Ù'ï. 
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Dot. t), et de lui donner un démenti assez singulier. Les recherches les plus 
rentes et les plus dégagées de préventions dogmatiques semblaient avoir éta- 
bli d'une façon assez satisfaisante qu'il n'y eut aux yeux des chrétiens, jusque 
vers le milieu du ii* siècle, d'autre Écriture sainte que l'Ancien Testament, et 
qu'auemi des écrits du Nouveau ne jouit à celte époque d'une autorité réellement 
canonique. Les partisans de l'opinion traditionnelle objectaient entre autres, il est 
vrai, le quatrième chapitre de TÉpllre dite de Barnabas, où un texte qui se 
retrouve exactement dans l'Évangile de Matthieu (Multl vocati, pauci electi, xx, 
16; XXII, 14), est amené par la formule spécialement affectée aux citations des 
Livres saints : comme il est écrit — > sicut scriptum est. Mais on répondait que le 
passage allégué n'était connu que par une version latine, et qu'en présence de la 
masse des faits contraires, il était bien permis de tenir pour une interpolation du 
tradacteur les mots dont on argumentait. Nous ne connaissons guère^ parmi les 
critiques indépendants, que M. Kœstlin^ de l'école de Tubingue, qui ne se soit 
pas contenté de cette réponse et qui ait pleinement maintenu Tauthenticité du 
sieut scriptum est *. Or, voici que M. Tischendorf nous apprend que le texte origi- 
nal de l'Épttre de Barnabas^ rapporté par lui du Sinal, contient en toutes lettres 
le ttc T^paitTAi contesté. Il semble donc désormais avéré que vers 120-125, époque 
probable de la composition de notre épltre, au moins un évangile, et selon toute 
apparence celui qui porte aujourd'hui le nom de Matthieu, était mis, au moins 
dans quelque partie de l'Église chrétienne, sur la même ligne que les écrits de 
TAncienne Alliance et y avait une autorité scripturaire. Ce fait est sans contre- 
dit intéressant^ et en soi et par les diverses conséquences qu'on en peut tirer. 
Il faudrait se garder pourtant de lui attribuer une Importance exagérée. Dans la 
question du canon, par exemple, le o>c ^^^pairrai de Barnabas ne témoigne que 
pour l'écrit cité, et ne décide rien relativement à la nature, au contenu^ et même 
àTexistence d'un recueil plus étendu ou arrêté de livres sacrés du Nouveau Tes- 
tament, pas plus qu'il ne renverse toutes les preuves irréfragables qu'on possède 
de rindétermination qui régnait encore longtemps après sur ce point. Ainsi, sans 
sortir de Fépitre en question, on y trouve introduites, par des formules analogues 
(à^ i 7eoi^ — iv TM irpof^), des citations qui ne se représentent dans aucun 
des écrits de la Bible (c. vn^ xii), et une autre qui parait empruntée au livre 
apocryphe d'Hénoch(c. xvi. Hénoch^ 98, 56, 66). Quoiqu'il en soit, M. Hilgenfeld 
a en, nous le répétons, la bonne fortune de connaître la leçon du Codex sinaiticus 
encore assez tôt pour pouvoir s'y conformer, sinon s'y arrêter autant qu'on l'eût 
peut-être désiré. 

L'auteur s'occupe ensuite tout particulièrement du catalogue de l'Écriture 
sainte, qu'on désigne par le nom de Muratori, son premier éditeur. Il le croit 
rédigé originairement en grec, et s'efforce d'en rétablir le texte. Nous reconnais- 
sons que certains passages sont de nature à donner quelque poids à celte opinion, 
comme notamment: aliaplura quœ... recipi non potest, qui répondrait bien à «... 
«TraïOniOai cùK cÇsonv, etc. Cependant, ce nouvel essai de restauration, quelque 

^ Vaspaung und compafsition des syriopt, Evangelieny p. 122. 
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ingénieux qu'il soit, ne nous a point encore entièrement conyaincu. Un Irad ic- 
leur, tel que devrait être celui qu'on nous représente» serait Traiment par trop 
inepte. Puis, Thypollièse même d'une traduction ne saurait rendre compte à elle 
seule de toutes les singularités du texte iatin^ et ne permet pas de se passisr 
d'autres explications. Or, sous ce rapport, le recours à la lingua volgata^ quoi- 
qu'on puisse en avoir abusé, ne nous semble ni aussi peu fondé ni aussi infruc- 
tueux que le pense notre auteur. 

La deuxième partie du volume de M. Hilgenfeld est spécialement comacré à 
l'histoire de la critique du Nouveau Testament, depuis l'époque de la Itéfurme 
jusqu'à nos jours. La troisième a pour titre : Les principaux points de la contro- 
verse actuelle au sujet du Nouveau Testament, et porte sur : i^ Les Épitres de Paul 
et les Actes des Apôtres, dont nous avons parlé nous-môme plus au long dans nos 
articles sur les Actes des Apôtres (Retue germanique, 1861 livr. de mars et avril); i^ 
les trois premiersEvangilesetVÉvangilede JeanXes deux dernières parties ontsur- 
tout pour but de défendre des opinions déjà émises antérieurement et de répondre 
à quelques objections nouvelles. Quoique semées de ces fines remarques et de 
ces notes toujours érudites et variées qui donnent tant de prix à tous les écrits du 
savant professeur d'iéna, elles ne sauraient donc intéresser réellement que ceux 
qui ont déjà pris connaissance des questions qui s'y trouvent débattues. Nous 
nous bornerons à dire que l'auteur continue à soutenir la non-aulhenticité du 
quatrième Évangile, ce dont nous nous permettons de le louer d'autant plus, 
qu'il semble suffire aujourd'hui de professer l'avis contraire pour recueillir des 
lauriers académiques et se procurer toute sorte de succès. 

A. Stap. 



Digitized by VjOOQIC 



CORRESPONDANCE DE LONDRES 



25 mars 1864. 

Mon cher Directeur, 

Nous sommes à la yeille d'une lutte parlementaire sérieuse. Le parlement a 
pris les yacances de quinze jours habituelles à cette époque. Mais, ayant de se 
séparer, les tories ont déjà fait leurs listes ministérielles. Ils se croient certains 
de renyerser, après Pâques, le cabinet de lord Palmerston, et coupent en 
morceaux la peau de Tours ayant de Tayoir mis par terre. Us se préparent à 
profiter du sentiment yague de mécontentement et de dépit, causé dans le pays 
parla conduite du gouyernement anglais en face de Tinyasion du Danemark. 
Quand on n'est pas conten t de soi, on est mécontent de tout le monde : Lord Russell 
n'a pas réussi à empêcher la guerre, il a semé ses dépêches dans toutes les cours 
allemandes; il a continué de parier quand déjà on ne Técoutait plus ; les Prus- 
siens se consolent de n'ayoir pas encore recueilli de lauriers dans le Schlesy^ig et 
dans le Jutland par la pensée que leur gouyernement n'a pas tenu le moindre 
compte de la mauyaise humeur et des menaces de TAngleterre. Le traité de i852, 
que lord Palmerston se flattait encore de maintenir, quand déjà les armées auslro- 
prussiennes ayaient pris le Danemark, n'est plus pris au sérieux par personne. 
La France a déclaré que c'était une œuyre caduque, qui ne méritait pas son appui ; 
la Russie, qui prit une part si actiye à la rédaction de ce traité, semble l'ayoir tout 
à fait oublié et n'est occupée que de l'apothéose des Mourawieff et des Berg. L'An- 
gleterre seule a lutté quelque temps pour l'œuyre commune, mais ses efforts on 
été stériles ; son orgueil est humilié; elle ne veut cependant pas recourir à 
cet argument suprême qui pourrait seul remplacer aujourd'hui les arguments 
diplomatiques. Lord Russell parle bien de temps à autre de la flotte du Ganal^ il 
se félicite qu'elle soit sous sa main à Plimouth; lord Palmerston a donné à 
entendre que la présence de yaisseaux de guerre autrichiens dans la Raltiqur » 

TOME XXIX. i2 
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pouvait avoir les plus graves conséquences ; mais les jours passent et l'escadre 
anglaise reste à Plimoutb, et les vaisseaux de guerre autrichieus vont où il leur 
convient. A mesure que le temps marche, la nation se réconcilie de plus en plus 
avec ridée que Tintervention armée n'est pas nécessaire à son honneur ou à ses 
intérêts. Lord Derby devient de plus en plus mesuré dans son langage, et les 
attaques les plus vives contre lord Russell sont venues récemment de ses 
propres amis, de lord Ellenborough, de lord Grey, de lord Harrowby. Lord 
Grey a eu le pouvoir de faire sortir le ministre des affaires étrangères de sa pla- 
cidité habituelle : il a déclaré qu'il s'était senti profondément humilié par la 
lecture de la correspondance diplomatique relative aux affaires du Danemark : 
ajoutez à ses paroles bien sévères le geste, la voix, l'attitude de ce vieillard blême, 
qui a toujours, passez-moi cette expression familière, l'air rageur; lord Russell 
n'y tint plus et, se levant : c Si vous vous sentez humilié par mes paroles et mes 
actes, que ne demandez-vous de suite un vote de censure contre moi? Pesez la 
question de cabinet, mais en même temps, dites-nous quelle est votre politique 
et ce que vous feriez à notre place. > Voilà, en effet, la meilleure défense du minis- 
tère : tout le monde est plus ou moins mécontent, mais chacun sent que lord 
Derby et M. Disraeli n'auraient pas été plus heureux que lord Palmerston et lord 
Russell et qu'ite auraient suivi à peu près la même politique; cela ne veut pas 
dire que les premiers n'essayeront pas de prendre la place des seconda. 

Je crois peu oependant, je dois l'avouer, au succès prochain des tories : non 
point,comme on l'entend dire souvent, qu'il leur soit impossible de constituer un 
cabinet; un parti ne saurait avoir un meilleur leader chez les lords que lord 
Derby, et,dansles communes, H. Disraeli, malgré les répugnances qu'ilmspireà 
un grand nombre de ses adhérents, est encore capable de fournir une brillante 
carrière. Les hommes spéciaux ne manquent pas non plus aux tories, ils ont 
sir Hugh daims, un légiste dont l'éloge est dans toutes les bouches, le général 
Peel, et plusieurs autres qui ne sont pas sans mérite. Sans doute un tel minis- 
tère aurait grand'peine à se défendre contre la coalition d'hommes, tels que 
Gladstone, lord Palmerston et les autres membres du cabinet actuel : mais on ne 
voit pas pourquoi il ne pourrait point se soutenir pendant quelque temps, et le 
parti vrhig ne perdrait rien sans doute à se retremper un peu dans l'opposition. 
Mais, tant que lord Palmerston sera capable de consacrer les jours de sa vieillesse 
aux affaires, je doute que l'Angleterre lui enlève un pouvoir qu'il garde aujour- 
d'hui moins pour satisfaire son ambition que pour complaire à son pays.L' Angle- 
terre sait que son honneur est entre de sûres mains et que le prestige seul du 
nom de Palmerston est déjà pour elle une défense. L'impopularité croissante et à 
beaucoup d'égards injuste de lord Russell, est couverte par la popularité du pre- 
mier nûnistre, devant laquelle s'effacent toutes les distinctions de parti. 

Bien que les questions extérieures aient pris en ce moment une très-grande 
place dans nos préoccupations, elles ne nous détournent jamais entièrement de 
nos propres affaires» Parmi les incidents qui ont récemment le plus ému le pays, 
je dois signaler la grande manifestation que le clergé de l'église anglicane vient 
de faire à Oxford. Voici à quel sujet : je vous ai déjà parlé, dans mes lettres, du 
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proliBSseur levetl. Il est, tous le uv&t, l'un des auteurs des Es$6iffi and Rm$ws; 
elilMen qu'il n'ait point été poursuivi lui-même pour les articles qu'il a fournis à 
ee recueil» il a encouru la disgrâce des dignitaires de TËglise anglicane et d'une 
partie de ses collègues à rUniversité d'Oxford. La colère des higbchurchmen a 
été lécemment portée an oomble par l'arrêt du Conseil privé, qui a acquitté ceux 
des auteurs des Essayé and B0views qui avaient été poursuivis et condamnés par 
h Cour des Arches. Il fallait une revanche au parti dévot; il l'a prise contre 
H. Jewett. Mais, de notre temps» la persécution est réduite à employer de bien 
miflérables moyens ; on w brftie plus, on ne pend plus, on n'emprisonne plus 
au nom d'un Dieu clément ; les condamnations lancées du haut des chaires épis- 
eo|»ales contre les Essays a>nd Reoimcs n'ont fait de mal à personne et ont fait 
beaucoup de bien à l'éditeur de cet ouvrage; l'hérésie a vraiment beau jeu 
dans outre siècle trop doux et trop civilisé : il faut lutter jusque au bout cepen- 
dant et faire quelque chose pour les bons principes. Et voici tout ce qu'on a 
trouvé : M. Jewett reçoit 60 livres sterling par an, pour donner des leçons de 
grec aux élèves de l'Université d'Oxford i c'est à peu prés ce qu'on paye ici à un 
maître d'hôtel dans une bonne maison. On propose d'élever ces appointements à 
la somme respectable de 400 livres sterling, somme qui reste bien inférieure 
encore aux émoluments de la plupart des professeurs de rUaivemité. Mais Oxford 
a une sorte de gouvernement parlementaire : toute mesure, après avoir été ap- 
prouvée par l'assemblée dite Cmipré^a^toii, formée par tous les fsUows qui résident 
à l'Université, doit encore l'être par l'assemblée plus générale dite Coi^vocaiion, 
où ont droit de venir voter tous les élèves, anciens ou nouveaux, de TUniversité, 
qui ont le titro de bachelier ès-arts. L'augmentation d'appointemens demandée 
pour M. Jev^ett était si juste, que, dans laCoogrégation,elle fut approuvée jnaqu* 
par M. Pusey,qui est pourtant, à Oxford, le chef de lacoteriedévote. Mais dans Hc- 
tarvallede la Googrégation et de la Convocation, les plus ardents convoquèrent 
le ban etirarrière-ban des clergymen : on leur dit qu'en allant voter contra 
M. Jewett, ils voteraient pro aris et fods. Le jour de l'élection, on vit arriver 
de tous les coins de l'Angleterre des nuées deiNirions, plus habitués, la plupart, 
à dépister le renard que l'hérésie, c Sauvons l'Église * tel était le mot d'ordre. 
— On se rend au théÀtre, où le vote a lieu, au miHeu d'une émotion inexpri- 
niable ; on refuse à M. Jewett les appointements auxquels il a droit,et l'ÉgUse est 
sauvée I Abl que je serais humilié pour l'Angleterre, si je ne recevais les jour- 
naux français I car vous aves aussi vos Jewett et vos Pusey. Vos protestants 
n'oat pas plus de modération et de logique que nos anglicans : et si je me laissais 
aller, je vous prouverais aisément qu'ils en ont moins. Car enfin TÉglise angli* 
cane est la moins protestante, au sens libéral du mot, de toutes les Églises pro-* 
testantes : Henri Vlli et même Blisabeth n'étaient pas passionnés pour la Uberté 
d'examen. Nos évêques, nos églises, nos services religieux ont une teinte de ro- 
manisme assez prononcée : et puis, l'Église anglicane est une religion dominante, 
aristocratique, autoritaire, par conséquent. Nos évêques sont des lords : le clergy« 
maa dans nos campagnes jouit d'une autorité que personne ne songe à lui dis* 
puter. Que l'esprit d'intolérance entre dans un corps aussi puissant, aussi riche, 
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aussi habitué à avoir sa part dans le gouvernement et dans Tadministration, cela 
ne doit surpeodre personne. Mais les protestante français sont une petite mino- 
rité dans la nation : leur force n'est que dans ridée qu'ils représentent en foce 
du catholicisme; et ils donnent à leurs adversaires le spectacle de luttes misé- 
rables, d*oii leurs principes sortent mutilés et amoindris. Un vent d'intolérance 
a vraiment passé sur le monde, et tout fait prévoir que les luttes religieuses rem- 
pliront la fin du xijfi siècle et Tagiteront plus encore que les luttes poli- 
tiques. L'Église anglicane a cru peut-être remporter un grand triomphe en 
frappant M. Jewett; mais Tindignité même de l'injure qui est faite à ce respec- 
table et savant professeur» a révolté la conscience publique : la jeunesse d'Oxford 
a poursuivi dans les rues^ de ses sifflete, les ennemis du maître qu'elle honore. 
Un esprit très-libéral a pénétré, dans ces dernières années, parmi les membres 
résidente de la vieille université; et ces jours derniers, une proposition a été 
faite au parlement par M. Potter qui, si elle était adoptée,ouvrirait enfin ce grand 
centre d'éducation à tous les cultes dissidente. Les barrières qui leur en ferment 
encore l'accès sont des teHs, c'est-à-dire des confessions de foi auxquelles il faut 
souscrire pour obtenir certains grades. 

Le serment d'adhérence aux trente-neuf articles de l'Église anglicane a déjà 
été aboli en 4854 pour le grade inférieur de bachelier es arts; on en demande 
aujourd'hui l'abolition pour celui de maître es arte, et Ton comprendra l'impor- 
tance de cette réforme, si j'ajoute que nul ne peut être le principal d'un collège 
s'il n'est maître es arte. Or il ne suffit pas à un dissident que son fils puisse 
obtenir le titre de bachelier, il veut encore trouver un collège dont le principal 
ne contrarie point les opinions religieuses dans lesquelles ce fils a été élevé. Bn 
ce moment, tous les collèges sont des établissements tout anglicans, et nul col- 
lège nouveau ne se fonde, parce que, sous le régime actuel, tous les principaux 
sont nécessairemente des membres de l'Église anglicane. Quel avenir n'est pas 
réservé à Oxford, avec ses immenses ressources, ses richesses ses splendides 
bibliothèques, si l'esprit de liberté vient à y rentrer et à soufQer sur la poussière 
accumulée depuis les jours d'Henri Vlll et de Wolsey ! Un de vos sénateurs, 
ebtendant dernièrement dire par M. de la Guéronnière que la commission de 
colportage avait dans un an estampillé vingt millions de volumes, s'écriait mélan- 
coliquement^ sans demander si les livres étaient bons ou mauvais : c C'est 
effrayant ! » Gomme il aurait lieu de se féliciter en parcourant la Bibliothèque 
bodiéienne : Quel silence ! qnelle solitude 1 quels doux loisirs on fait à son 
aimable et savant bibliothécaire. Mais, si on supprime le serment d'obéissance 
aux trente-neuf articles, je gage que, dans quelques années, il y aura plus 
de lecteurs sous les voûtes de bois poudreuses de la bodiéienne et qu'on y trouvera 
de vrais Anglais, et non pas quelques rares étrangers, attirés par l'attrait de tant 
de merveilles ou par la nécessité de compléter quelques travaux. Mais peut être 
qu'alors les étudiants d'Oxford ne battront plus si facilement ceux de Cambridge 
dans les régates de la Tamise. Des milliers de personnes s'étaient amassées il y 
a quelques jours sur les bords du fleuve, aux environs de Londres, pour assister 
ù leur lutte annuelle. Les bateaux à vapeur se pressaient derrière les deux frêles 
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kteaux, où les deux équipages d'étudiants rivalisaient de force et d'adresse. Le 
prince de Galles, qui est un oxonien^ prenait une part des plus vives à la lutte. 
Oxford obtint une victoire facile : puisse-t-elle consoler Tuniversité de ce que 
sa dignité et son honneur ont perdu par le dernier vote de la Convocation ! 
Je finis en vous recommandant la lecture du dernier roman de miss Braddon 
■ le Testament de Paul Blarchmont. > C'est, comme c Aurora Floyd, » ce que nous 
appelons un rom<m'-êen$aUon, sensation-novel. Ce genre n'est pas ce qui plait le 
plus aux raffinés, qui n'y trouvent pas cette analyse fine des caractères et des 
passions où excellent tant de romanciers anglais ; mais une fois le genre accepté, 
il fout avouer que miss Braddon y excelle. On tirerait de son livre un drame 
admirable : les tableaux, les dialogues, les surprises, tout est prêt, et quel 
tableau final ! un vieux château, auquel le traître met lui-même le feu, et dans 
lesruines duquel il s'ensevelit. Mais pourquoi avoir fait de son traître un peintre ? 
Les lettres et les arts ont donc rompu leur antique alliance ? 

Philups. 
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L'EXCLUSION 
DE M. ATHANASE COOUEREL FILS 

ET LE CONSEIL PRBSBTTÉRAL DE L'ÈGLISB RÉFORMÉE DE PARIS 



Cet événement que tout le monde connaît, et que chacun commente à sa 
façon, se prête à Texamen sous trois aspects qu'il est bon de ne pas confondre. 
Le premier est celui de la légalité; le second celui du protestantisme, et, en par- 
ticulier, du protestantisme de l'Église réformée de France; le troisième, celui du 
christianisme en général. 

Au point de vue légal, c'est-à-dire à celui de la législation existante, il n'y a 
rien à dire, absolument rien contre le vote du conseil presbytéral de Paris. Le 
conseil presbytéral a usé d'une faculté incontestable que notre législation des 
cultes lui attribue. S'il ne peut proposer au gouvernement la nomination ou la 
destitution d'un pasteur, il lui appartient seul d'accepter ou de rejeter le sufTra- 
gant que lui propose un pasteur titulaire. M. Martin Paschoud, pasteur en titre, 
mais empêché de monter en cbaire depuis longtemps, avait fait agréer, pour le 
suppléer, M. Athanase Goquerel fils. La suffragance de M. Goquerel, toujours 
renouvelée depuis i846, arrivait à terme en décembre dernier. Il fallait qu'elle 
fût revêtue d'une nouvelle approbation. Le conseil, par un vote de douze contre 
trois, a refusé cette approbation, et M. Athanase Goquerel fils s'est trouvé exclu. 
Il n'a pas été destitué au sens strict du mot : il n'a pas été réélu. Nous mettons 
volontiers cette nuance à l'actif du conseil. 

Telle est la question de droit strict. Elle est simple et ne laisse prise, dans les 
limites de l'organisation du culte réformé^ réglée par les dispositions de germinal 
an X et par le décret de 1852, à aucune espèce de contestation. 

Mais le conseil ne s'est pas borné à voter la non réélection, il a préparé son 
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TOte à l'aide d'une enquête préalable, dans laquelle M. Goquerel a été appelé à 
se prononcer. Le conseil a recherché avec un zèle pieux, dans les sermons du 
prévenu^ mais surtout dans les articles de controyerse publiés dans le journal qull 
dirige, le Lien^ les passnges qu'il a cru propres à caractériser Thérésie du suffra- 
gantdcM. Martin Paschoud. M. Goquerel était suspecté ; on Ta accusé, et pièces 
en mains, on lui a fait son procès^ comme cela se pratiquait ailleurs, au botl 
temps de l*Ég1isc catholique, apostolique et romaine. Deux hommes se sont^ dans 
ceUe affaire, particulièrement distingués : M. Mettetal, employé àla préfecture dé 
police, et M. Guizot, ancien ministre, lequel , en matière d*orthodoxie, a fait ses 
preuves. Devant des adversaires aussi experts, M. Goquerel devait succomber. 
Il l'avait apparemment compris, car il a refusé, pour ainsi dire, de se défen- 
dre et s'est borné à expliquer, — un peu trop, Selon nous, — comment il se 
fait qu'il ait appelé M. Ernest Renan, t notre savant ami. » On sait le parti 
que le conseil presbytéral (nous allions dire inquisitorlal) a tiré de ce redou- 
table chef d'accusation, notre iavant ami t L'Église réformée de Paris, s'il faut 
en croire ses douze papes de hasard, n*est pas de force à supporter les ami- 
tiés savantes. Nous eussions préféré que, sur ce point, M. Goquerel se fût borné 
à répondre : Nous avons appelé M. Ernest Renan notre eavant ami, parce 
que H. Renan e$t savant, et parce que M. Renan est notre ami. Mais, ce petit 
détail excepté, qui n'a goûté la fière et dlgnô attitude de Yinctdpè devant ses jugeb 
d'instruction t Jésus, qui fut dans Son temps un grand hérétique, ne tfést guètfe 
défendu devant Pitate, encore moins devant Hérode. On a mis M. Goquerel, qne, 
du reste, nous ne confondons pas avec Jésus, à la question. M. Goquerel a répondu : 
• Vous avez mes serments, vous avez mes écrits; lisez vous-même. Qu'ai*je 
besoin de vous en dire davantage, et pourquoi m'interrogez-vous? > 

Cela n'a pas stiffl à M. Guizot, qui s'est montré, en cette circonstance, fott 
indiscret. Serait-ce qu'il chercherait à s'instruire encore sur les vérités chré- 
tiennes et sur l'esprit fondamental de l'Évangile? Nous ne saurions le penser; 
M. Guizot enseigne volontiers, il aime moins apprendre. 

En somme, et tout compte fait, M. Goquerel a été trouvé noir comme charbon, 
on Va éloigné par un vote motivé sur sa qualité d'hérétique. 

Hais c'est ici qu'apparaît dans cette affaire le troisième point de vue, le plus 
large et le plus essentiel. Toute hérésie suppose une orthodoxie, toute ortho- 
doxie demande à se définir clairement elle-même, afin que personne n'en ignore, 
comme on dit en style d'huissier. Puisque le conseil presbytéral a exclu H. Goqu^ 
rel comme hérétique, c'est donc que le conseil presbytéral a conscience quU 
représente l'orthodoxie et que l'infaillibilité réside en lui. Soit 1 mais quelte 
orthodoxie? quelle infaillibilité? — L'orthodoxie de l'Église réformée de France, 
on de Paris tout au moins ; l'infaillibilité de... ceux qui se proclament infoillibM. 
Gomment les douze, anciens et pasteurs, qui ont voté l'exclusion de M. Goquerel, 
ne seraient-ils pas infaillibles, puisqu'ils sont sortis d'une élection et que leurs 
électeurs eux-mêmes étaient évidemment, au moment du vote, inspirés par le 
Saint-Esprit? 

Cependant, on pourrait désirer plus d'éclaircissements et demander oùfse 
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trouve, rédigée en corps de doctrines, l'orthodoxie de TÉglise réformée de France? 
Cette Église, qu'il ne faut pas confondre avec la luthérienne, en quelle charte 
a-t-elle enfermé les consciences? serait-ce dans la Confession de foi de La 
Rochelle, rédigée il y a trois cents ans? Mais cette confession de foi ne serait 
plus signée intégralement aujourd'hui par les moins libéraux des membres 
actuels du conseil; elle ne serait reçue, même par eux, qu'à correction. Mal- 
gré tout, les esprits ont marché, et les plus rétrogrades ont fait un pas. 
Quand l'avant-garde avance, force est bien à Tarrière-garde de ne pas rester 
tout à fait immobile. La confession de La Rochelle est vermoulue et ne peut suf- 
fire. Cherchonsj ailleurs les bases de l'orthodoxie. L'acte d'accusation dressé 
contre M. Goquerel serait-il emprunté au Symbole des Apâtrei^ formulé au iv« et 
au v* siècles (un symbole catholique!) et que les pasteurs, après le sermon, 
lisent en chaire et qui commence ainsi : « Je crois ?, etc. » Ce symbole, très- 
symbolique en effet, parle de la naissance miraculeuse de Jésus par l'opération 
du Saint-Esprit, de sa descente aux enfers (on confond Jésus avec Orphée), de 
sa résurrection et de la nôtre en clmir et en os. 

Faudra-t-il donc croire tout cela pour être de TÉglise réformée, pour être pro- 
testant et chrétien ? Accordons que le Saint-Esprit a présidé à la naissance spiri- 
tuelle de Jésus, qu'il a soutenu, inspiré jusqu'à la Un, son cœur admirable dans 
l'amour et la charité. Hais la descente aux enfers, c'est par trop fort et par trop 
païen ! mais la résurrection en chair et en os, la résurrection de mon nei et du 
reste à l'appel de la trompette dernière : c'est par trop... comment dirons- nous 
bien ? Ne disons riân, cela vaut mieux, ou répétons avec Pascal : c Qui veut faire 
l'ange, fait la bête. » N'essayons pas d'aller si avant dans la sainteté et dans les 
mystères de Dieu, et, pour l'amour du jugement dernier, ne perdons pas le juge- 
ment actuel, n'injurions pas la raison, qui, elle aussi, vient de Dieu. 

Donc, le Symbole des Apôtres, pas plus que la Confession de la Rochelle, n'offre 
de base certaine à l'orthodoxie. 

Orthodoxie, ou es-tu donc? Un simple mortel, qui n'est pas du conseil presby- 
téral, ni d'aucun autre conseil quelconque, nous disait : < L'orthodoxie est la 
limite qui sépare le chrétien du philosophe libre penseur. C'est la croyance au 
surnaturel. Le chrétien, même réformé, peut ne pas souscrire à tous les articles 
de la Confession de la Rochelle, un peu radoteuse (et d'ailleurs rédigée par 
des hommes qui, heureusement, ont omis de se proclamer dieux); le chrétien, 
fût-il réformé, peut ne pas croire, à propos du Symbole des Apôtres, à la des- 
cente chez Plutou, ni à la résurrection des nez quand viendra la consommation 
des siècles; il peut même ne pas s'informer davantage de l'Immaculée Conception 
au premier degré, de peur surtout que ce premier degré ne le mène au second 
et jusqu'à Rome : mais le protestant, s'il veut rester chrétien, doit croire au 
moins à une chose, laquelle chose est la divinité de Jésus-Christ. S'il n'y croit 
pas, si Jésus-Christ n'est pour lui qu'un homme, ce protestant-là n'est plus pro- 
testant, car il n'est plus chrétien, et l'on ne saurait pousser l'extravagance jus- 
qu'à vouloir rester protestant en protestant contre le christianisme et son prin- 
cipe même. » 
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Aiosi raisonnait notre simple mortel. Et ce simple mortel, c'est beaucoup de 
monde, c'est presque tout le monde. Se sentant fort, il concluait ainsi : « Jésus 
est Dieu. Croyez cela, rien que cela, et vous resterez chrétien ; ni conseil presby- 
téral réformé, ni consistoire luthérien ne pourront vous rejeter. M. Goquerel fils, 
croit-il, oui ou non, que Jésus est Dieu incarné ? Le conseil presby téral a jugé 
qu'il ne le croyait pas, et c'est pourquoi il Ta vomi de son sein. Peut-être le 
conseil presby téral s'est-il trompé; mais s'il a fait erreur, c'est une erreur de 
bonne foi. Que voulez-vous de plus? » 

Hélas ! même le simple bon sens peut se tromper. D'ailleurs il s'agit, ici, non 
pas du sens commun, mais des Évangiles. Un chrétien catholique prend son auto- 
rité dans les décrets des conciles et des papes, un chrétien protestant trouve la 
sienne dans l'Écriture : c Tout protestant est pape, une Bible à la main. » On n'a 
pas mieux dit depuis Boileau. Or la divinité de Jésus a été, dès l'origine, matière 
à controverse. Arius n'y croyait pas et se proclamait chrétien. Le concile de 
Nicée lui a donné tort, mais non sans débats. Pour qu'un concile s'empar&t de 
la question, il fallait bien qu'elle fût sérieusement discutée. Vhèrèsie d' Arius, 
soutenue par l'évoque Eusèbe, et plus tard ^vorisée par l'empereur Constantin 
loi-méme, a tenu l'autorité de l'Église en échec malgré la condamnation du 
concile. Gela veut bien dire quelque chose. Si la divinité de Jésus, au sens 
surnaturel du mot, était si clairement énoncée dans le Nouveau Testament, 
pourquoi cette hérésie aurait-elle paru dès les premiers siècles de l'ère chré- 
tienne, pourquoi se serait-elle constamment reproduite du sein même des 
Ecritures^ sous une forme ou l'autre, sous un nom ou sous un autre^ à des 
époques différentes? Pourquoi, après les ariens des siècles primitifs, lessoci- 
niens du temps de la Réforme se seraient-ils gendarmés contre ceux qui les 
excluaient de la croyance chrétienne? Pourquoi, aujourd'hui même, en Angle- 
terre, en Prusse, en Hollande, aux États-Unis, en Allemagne, en France, dans 
tous les pays protestants, et dans tous ceux oùl il y a des protestants, cette 
hérésie reparait-elle? et pourquoi ceux qui la professent se montrent-ils si opi- 
niâtres toujours à repousser le titre d'anti-chrélien qu'on leur oppose ? Ils 
ne sont pas anti-chrétiens, ils sont anti-trinitaires, disent-ils : ce qui revient à 
prétendre que le christianisme n'impUque pas nécessairement lafoi en la Trinité. 
M. Gujzot, dans les débats que le conseil a mis sous les yeux du public pour sa 
justifier^ disait : f II y a un ruisseau qui coule contre la foi chrétienne, et nous 
devons nous préoccuper avec soin de ce qui peut en grossir les eaux. *> Un ruis- 
seau ! on sait comment on les arrête. M. Guizot a trop confondu les rivières avec 
les ruisseaux. Les unitariens, qui sont des socioiens renouvelés, ne sont pas 
nés seulement à New-York et à Boston avec Channing et Théodore Parker; ils 
existent, et en nombre,à Manchester, à Amsterdam, à Genève, à Berlin. Us sont 
à Paris. 

Ceux qui ne mettent pas Jésus, le Fils, sur la même ligne que le Père et 
son Saint-Esprit, sont des unitaires; ils repoussent la Trinité. Ces deux cou- 

* Voyez les débats dans la communication du conseil prcsbytéral aux fidèles. 
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rants» aujourd'hui si divisés, sont sortis d*ane même source, rËTangile; ils ont 
traversé Thistoire de l'Église, ils ont reparu dans l'histoire de la Réforme; 
ils sont aujourd'hui visibles parmi nous : Pun porte vers le protestantisme qui 
se qualifie d'orthodoxe, et qui s'enchaîne à la lettre^ l'autre, qui ne se croit pas 
moins orthodoxe, s'appelle le protestantisme libéral, le christianisme de l'esprit. 
M. Goquerel fils comprend au nombre des chrétiens, les ariens, les sociniens, les 
unitaires; mais il proclame cependant qu'il n'est pas socinien lui-même : c Je 
n'ai pas dit que j'étais socinien, j*ai écrit le contraire; mais j'ai déclaré que je 
regardais les sociniens comme chrétiens. ^ » H. Goqtierel pourrait donc devenir 
socinien ou unitarien sans admettre qu'il soit sorti de la comùiunion chrétienne. 

Hais il dit et il imprime qu'il n'est pas socinien. Que reut-on de plus? et de 
quoi les plus rigides l'accuseraient-ils encore? 

Et cela nous amène à conclure. Un fait domine de haut ce débat, un tait déplo- 
rable et sacrilège : les consciences livrées à l'arithmétique. Voilà l'hérésie. Voilà 
où nous a conduits notre organisation des cultes ; voilà le résultat de l'immixtion 
de l'État dans les églises, et par suite, indirectement, mais fatalement (le conseil 
presby téral Ta prouvé) dans les croyances. Où donc les âmes trouveront-elles un 
dernier asile 7 

Oui, vous avez pu Ugalement, messieurs les anciens et pasteurs du conseil pres- 
by térat de 1864, faire ce que vous avez fait; mais avez-vous songé que vous 
vous êtes vous-mêmes abandonnés à quelque réaction possible, et que l'arme 
dont vous vous êtes servis peut se retourner contre vous : que la mesure avec 
laquelle vous avez jaugé les consciences, pourra vous jauger à votre tour? 
La concience ensevelie, étouffée dans le scrutin ! Cette profanation que vons 
commettiez, la loi à la main, mais que vous pouviez ne pas commettre, vous ne 
l'avez donc pas sentie ? Vous n'avez donc pas éprouvé que vous, qui vous dites 
protestants, vous êtes sortis d'une protestation contre le nombre^ que vous avez 
été minorité et que vous l'êtes encore? On a eu raison de vous dire que vous 
aviez fait du catholicisme bâtard. 

La seule issue pour la conscience, la seule pour la sincérité, c'est la liberté des 
associations religieuses. Voilà ce que vous devriez réclamer sans cesse. Voilà ce 
que les philosophes réclament avec vous, et ce qu'un homme dont ils ne parta- 
gent pas les convictions religieuses, mais dont ils partagent la pudeur d'àme 
et l'amour de la liberté morale, M. Edmond de Pressensé, vient de revendiquer 
dans un excellent ouvrage dont nous osons recommander la lecture à messieurs 
du conseil presbytéral. M. Guizot, qui est un de nos plus éminents historiens, lira 
sans doute avec plaisir cette Histoire det relations de f Église et de ÏÉtai de 1789 
d 180S. Quant à H. de Pressensé, il pourra y joindre, dans une prochaine édition, 
un chapitre instructif sous la date de 1864. 

La liberté est le salut et la vérité. Avec elle nous pourrons pratiquer à notre 
aise l'intolérance intérieure. Nous pourrons aussi pratiquer les grandes et vivan- 
tes hérésies de la conscience et de la raison humaines, les hérésies que Jésus 

* Voyez les débats dans la communication du conseil presbytéral aux fidèles. 
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aujourd'hui prêcherait certainement lui*môme : car nous ne faisons pas à Jésus 
l'affront de croire qu'il eût approuvé le vote du conseil presbytéral. Demandons 
la liberté, et quand nous l'aurons, si cela nous plaît, nous ferons des formulaires, 
auxquels on souscrira loyalement. On saura au juste ce qu'on doit croire, ou ne 
pas croire; avec qui l'on est, et avec qui l'on n'est pas. Chacun sera de son 
Eglise, il y entrera, il en sortira selon sa conviction présente ou future. Mais, 
dans l'état actuel des choses et de la législation, le conseil presbytéral de Paris, 
en votant conome s'il était l'Église réformée, bien plus , le protestantisme, bien 
plus encore, le christianisme lui-même, s'est attribué,tout en restant inattaqua- 
ble au sens légal, un droit qui n'est pas le sien : en usant de la loi, il a de fait 
abusé du mandat intérieur ; il est resté dans la légalité civile; il est sorti du pro- 
testantisme. Car, encore une fois, qudques protestants, une majorité de protes- 
tants même, ne sont pas le protestantisme, c'est-à-dire, la liberté de conscience 
dans les limites de l'Évangile. Et quelles sont ces limites? celles que chaque con- 
science de protestant reconnaît pour soi-même,et non celles que fixent un nombre 
plus ou moins considérable de protestants. Le nombre ne pourrait délimiter Jque 
les associations libres si l'on avait la liberté des associations; mais il ne peut 
délimiter le christianisme, qui ne relève que de T&me se proclamant chrétienne, 
parce qu'elle se sent, s'éprouve et se pense chrétienne. La suprême, la seule 
orthodoxie possible dans le protestantisme, c'est la sincérité. Si je me crois chré- 
tien et si ma vie prouve que je suis chrétien, qui me jugera et qui me condam- 
nera? C'est affaire entre Dieu et mon cœur. 

Hors de là, il n'y a que le dogme de Tinfaillibilité numérique, ou personnelle 
et traditionnelle : il n'y a que le catholicisme, basé sur le vote des conciles ou 
surrinfaillibilité papale. 

Nous tous, qui nous disons chrétiens ou non chrétiens, ne cessons donc pas de 
demander l'organe de toute sincérité : la liberté de manifester nos convictions 
fodividuellement ou par groupes. Tant que nous n'aurons pas cela, les Églises 
protestantes, ballottées entre des courants opposés, ne pourront que louvoyer 
et courir des bordées au milieu des écueils. Ce qu'an conseil aura fait^ un autre 
le défera, et, au lieu d'une seule blessure, le protestantisme en aura reçu deux : 
ce qui fera grand plaisir à fies amis ultramontains. 

Charles Dollfus. 
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,70 mars 1864. 

Si Ton s'en tient aux api>arences, la situation extérieure n'a pas changé depuis 
un mois. Les armées allemandes sont toujours arrêtées devant DOppel, et TEu- 
rope est toujours en pourparlers au sujet des conférences. En y regardant de 
prés, cependant, on ne tarde pas à reconnaître que les chances de la paix vont 
croissant de jour en jour, et qu'un courant presque insensible nous éloigne de 
plus en plus de la guerre. 

Notre Chambre des députés absente ou silencieuse» réunie à de longs intervalles 
pour voter quelques projets de loi d'intérêt local, n'a pas demandé lesrenBeigùe- 
ments que le public espérait jusqu'à un certain point obtenir par son entremise. 
Mais la pubUcité donnée aux pièces diplomatiques par les journaux étrangers 
ou par les recueils imprimés sur l'ordre de la Chambre des communes, a déter- 
miné le gouvernement français à reproduire un certain nombre de ces documents 
dans le Moniteur. Nous avons donc appris, parce moyen, plus d'un détail curieux 
sur ces négociations. 11 ressort de ces divers documents que, depuis le pre- 
mier jour de la lutte et avant même qu'elle n'eût commencé, le gouvernement 
anglais n'a cessé de faire les plus grands efforts pour la réunion d'une confé- 
rence, et que les plus sérieux obstacles à ce projet, ne sont venus ni des parties 
belligérantes, ni de la Russie, qui forme, avec l'Angleterre et la France, le fais- 
ceau des grandes puissances désintéressées dans la question, et capables, par là 
même, de la régler avec le plus d'équité. 
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Dans rintéredsante collection de dépèches que le Moniteur du 15 mars a 
publiée, le gouvernement français n*oppose plus l'échec de son projet de con- 
grès comme une fin de non-recevoir, suffisante contre la proposition d'une 
conférence. Le terrain de la discussion a changé, et le gouvernement français, 
évidemment décidé à gagner du temps, s'est replié sur des objections d'un 
autre ordre. La première de toutes, c'est que la diète germanique pourrait ne 
pas tenir compte des vœux exprimés par les puissances, et qu'on essuierait 
alors une défaite morale analogue à celle qui a terminé les négociations pour 
la Pologne. Le gouvernement français c ne se soucie pas de provoquer une 
réponse du même genre que celle du prince GorstchakoflT, réponse qui serait 
accueillie avec une égale indifférence.» (Dépèche anglaise du 14 janvier.) Le gou- 
Temement anglais répond à cette objection que, si une entente parfaite était une 
fois établie sur cette question entre la France, l'Angleterre, la Russie et la Suède, 
« l'effet moral d'une telle union serait suffisant pour atteindre l'objet qu'on a en 
Tue. » (24 janvier.) Soit, dit le gouvernement français; mais, s'il faut cependant 
coopérer pour le maintien des engagements du traité de 1852, cette coopération 
devrait-elle aller jusqu'à l'emploi de la force? C'est sur ce point, que le gou- 
Temement français est résolu à ne pas s'engager : « nous ne disons pas non, 
mais nous se pouvons encore dire oui. » 

Enfin, sur de nouvelles instances du gouvernement anglais^ pressant le gou- 
Teroement français de prendre part avec l'Angleterre, l'Autriche, la Prusse^ 
la Russie, la Suède et le Danemark à la rédaction d*un protocole arrêtant les 
bases d'un arrangement capable de maintenir la paix, le gouvernement fran- 
çais se décide à faire connaître toute sa pensée par une dépèche dont lord 
John Russell envoie, le 30 janvier, l'analyse à lord Gowley. Ce curieux document 
a surtout pour but de réserver au gouvernement français toute sa liberté d'ac- 
tion, et cette intention y est enfin exprimée avec une complète franchise. Trois 
motife déterminent l'Empereur à prendre cette attitude de réserve et d'attente : 
le premier, c'est que Sa Majesté « est toujours disposée à avoir de grands égards 
pour les sentiments et les aspirations des nationalités, et qu'il est impossible de 
nier que le sentiment national et les aspirations des Allemands tendent vers une 
union plus étroite entre eux et les Allemands du Holstein et du Schleswig. » Le 
second motif, c'est la répugnance que le gouvernement de l'Empereur éprouve- 
rait pour tout moyen qui l'obligerait à s'opposer par les armes^ aux vœux des 
Allemands. Une guerre de ce genre est facile pour TAngleterre, qui se bornerait 
au blocus des ports et à la capture des navires. « Mais le sol de l'Allemagne 
touche au sol de la France, et une guerre entre la France et l'Allemagne serait 
la plus calamiteuse et la plus hasardée que l'Empereur pût engager. » Le 
troisième motif de s'abstenir, c'est que c l'Empereur a été rendu en Europe 
un objet de méfiance par ses prétendus projets d'agrandissement sur le Rhin. 
Une guerre commencée sur les frontières du Rhin ne pourrait manquer de don- 
ner une bien grande force à ces imputations injustifiables et sans fondement. » 
Cette dépèche avait du moins le mérite de mettre franchement un terme à ces 
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pourparlore dans lesquels TAngleterre s*épuisait en efforts ioutUes poor mettre 
obstacle à la guerre. Le gouveruemeot frauçais se déclarait enfia avec netteté 
décidé à laisser faire et à attendre. On pouvait trouver plus ou moins fpndés les 
divers motifs de cette abstention, le respect des nationalités, les périls d'une 
guerre contre l' Allemagne, et le besoin de dissiper des méfiances ipjuates : mais, 
après tout^ on ne pouvait se dispenser de prendre de tels motifs au sérieux et 
d'attendre Tiniluence que le cours des événements pouvait exercer sur les réso- 
lutions de la France. 

Cette influence ne tarda guère à se faire sentir, et une dépêche de H. Drouyn 
de Lbuys, du 27 février, nous permet de croire que le gouvernement français 
s'était, dès cette époque, senti moins éloigné qu'auparavant d'accorder le con- 
cours qui lui était demandé pour une conférence. On sait que» réduite à agir iso- 
lément et à user de sa seule influence sur les parties belligérantes, T Angletene 
avait fait, dans cet intervalle, proposition sur proposition au Danemark d'une 
part, à L'Autriche et à la Prusse de l'autre. Renonçant, faute du concours de la 
France, à l'espoir d'obtenir, par l'union et par la pression des neutres^ Tadliésion 
des belligérants au principe d'une conférence, l'Angleterre s'appliqua dès lors, 
avec le plus louable zèle, à obtenir directement Tadhésion des belligérants à ce 
principe, afin de mettre les neutres à leur tour dans l'imposaibilitô morale de 
refuser leur concours au rétablissement de la paix. Mais, pour faire accepter le 
principe d'une conférence au Danemark d'une part, et à l'Allemagne de l'autre, 
il fallait faire des conditions asses larges ou plutôt assez vagues, pour ae rencon- 
trer chez les deux parties aucune résistance insurmontable. De là cette proposi- 
tion d'une conférence sans armistice et sans autre base que celle du respect des 
engagements de 1852; puis, cette autre proposition, plus large encore, d'une 
conférence sans armistice et sans base quelconque, qui est en ce moment sou- 
mise à la diète de Francfort. L'opinion générale est que la diète germanique 
acceptera une conférence aussi peu gênante dans ses termes, et imposant au 
premier abord des obligations si légères. De son côté, le Danemark, qui exigeant 
que la conférence future eût au moins pour base les engagements de 1852, doit 
être rassuré par l'assurance explicite donnée au nom de la Prusse et de TÂutri* 
che, qu'elles n'entendent porter aucune atteinte à l'intégrité de la monarchie 
danoise. La diète peut donc accepter la conférence, sans restreindre le moins du 
monde l'étendue presque infinie de ses prétentions et de ses espérances; le Dane- 
mark peut y venir siéger k son tour avec une certaine sécurité pour le respect 
de ses droits légitimes, que l'Angleterre couvrira de sa tutélaire influence ; l'Au- 
triche et la Prusse sont assurées de n'en point sortir sans des concessiooa assez 
importantes, en ce qui touche l'état légal des duchés, pour ne pas rendre stéri- 
les ou ridicules les succès remportés par leurs armes; la Russie n'aura d'autre 
intérêt dans cette conférence que celui du maintien de la paix générale, si indis- 
pensable à sa prospérité intérieure; la France, eotin, entrant dans cette confé- 
rence aussi libre d'engagements qu'elle l'aura souhaité, pourra soutenir à son 
choix les prétentions extrêmes de la diète au nom des « aspirations dee nationa- 
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litéfl, 1 ou une transaction proposée par r Angleterre et acceptée par TÂutriche et 
par la Prusse, au nom de la paix de l'Europe. Nous penchons pour cette dernière 
supposition, ou plutôt pour cette dernière espérance ; et, si le gouYernement 
liaDçaisn'a pas montré un trop vif empressement pour le maintien ou le rétablis* 
ment de la paix, nous sommes convaincus qu'il ne prendra pas sur lui la res- 
ponsabilité de lui faire obstacle. Voilà où en est aujourd'hui cette dangereuse 
question danoise que la mort imprévue du roi de Bavière n*a pas compliquée, 
et que la mort annoncée et presque aussitôt démentie du duc d'Augustenbourg 
n'aurait pas simplifiée autant qu'on était tenté de le croire. 

Le voyage de Tarchiduc Maximiiien à Paris, et son voyage possible au Mexique, 
la conclusion de son emprunt avec une maison anglaise, ont occupé, après Taf- 
laire du Danemark, l'attention publique. On espère que ce prince pourra, s'il part, 
emporter huit à dix millions sur le premier produit de son emprunt et qu'il pourra 
ainsi faire face aux dépenses de son établissement dans ces régions lointaines. 
On espère encore qu'une partie de cet emprunt servira h couvrir les diverses 
créances de la France et les dépenses accumulées de cette longue guerre. On 
souhaite de plus, que le nouvel empereur trouve, dans le pays soumis par nos 
armes, assez de partisans pour se passer de notre secours, et pour rester sans 
péril pour lui en téte-à-téte avec son peuple. On fait enfin des vœux pour qu'il 
paraisse à la fois agréable aux libéraux ou prétendus libéraux du Mexique et 
acceptable à ce fier clergé mexicain qui, après avoir invoqué notre appui contre 
ses adversaires, n'a pas hésité à nous déclarer plus intolérables que ses anciens 
persécuteurs sous lesquels il avait du moins conservé, s'il faut l'en croire, la 
laculté de se plaindre. Ce n'est pas un des moins singuUers résultats de notre 
campagne transatlantique, que de nous voir dénoncés à toute la terre, par nos 
religieux alliés du Mexique , conmie les destructeurs de cette liberté de la 
presse qui avait survécu, dit-on, sur cette terre agitée, à tous les genres de 
pillage et d'oppression. 

Si le clergé mexicain dit vrai et si la liberté d'écrire avait, jusqu'à notre arrivée, 
survécu au Mexique à tant de convulsions intérieures, il serait temps pour nous 
d'apprendre ce secret du Mexique et de communiquer à notre liberté de la presse, 
toujours si précaire et si vacillante, cette indomptable vitalité, il est probable qu'au 
Veiique le gouvernement et le public ne rendent pas la presse responsable de 
tontes les contrariétés qu'ils éprouvent, tandis que parmi nous la presse est 
devenue ua véritable bouc émissaire, chargé de tous les péchés du peuple. C'est 
ainsi qu'il est question, dit-on^ de faire payer à la presse française le déplaisir 
que la double élection de Paris a pu causer au gouvernement. 11 suffirait pour- 
tant d'un peu d'attention pour reconnaître que si jamais élection s'est faite toute 
seule, c'est celle de M. Camot et de M. Garnier-Pagès, et qu'à moins de s'en 
prendre aux électeurs eux-mêmes, on ne peut en bonne justice s'en prendre à 
personne. 11 serait d'abord bien difiicile d'en accuser le comité des députés de 
l'opposition qui s'est simplement séparé, parce que, d'une part, il sentait que 
celte double élection était impossible à éviter et que, d'autre part, il ne jugeait 
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pas à propos de l'appuyer de son influence. Ce n*est pas aujourtVIiui un mystère 
que rinclination d'une partie des membres cîe celte réunion à unir le nom de 
M. Dufaureou celuide M. Barrot à un nom quelconque appartenant au parti 
démocratique ; tandis qu'une autre fraction de ce comité désirait voir choisir le 
nom de M. Laboulaye pour une circonscription et un nom nouveau pour Tautre. 
Mais ces deux inclinations étaient également impuissantes contre la candida- 
ture déclarée de MM. Garnot et Garnier-Pagès, et le comité, ayant conscience de 
cette situation, se résigna à ne jouer aucun rôle dans la lutte électorale. Les jour- 
naux ont-ils eu beaucoup plus de part que le comité des députés^ à cette double 
élection si prévue de tout le monde ? Il serait bien injuste de les en accuser, en 
supposant que la responsabilité de cette 'élection fût aussi lourde à porter qu'on 
veut bien le prétendre. Le Siècle soutenait mollement ces deux candidats et ne 
cachait pas qu'il en eût souhaité d'autres. La Presse, le Temps, les Débats, le Cour- 
rier du Dimanche les combattaient avec vigueur ; VOpinion nationale n'en admet- 
tait qu'un, et a combattu Tautre jusqu'au dernier jour. 

Ce n'est donc pas les journaux que MM. Garnot et Garnier-Pagès doivent en 
bonne justice remercier de leur double victoire. Doivent-ils maintenant remer- 
cier les concurrents qui se sont retirés devant eux ? Mais ils ne se sont retirés que 
devant un résultat inévitable. Qu'est-ce qui a donc fait Télection de M. Garnier- 
Pagès et de M. Garnot? Une seule force, mais une force invincible devant le suf- 
frage universel ; leur notoriété dans l'opposition démocratique, qui n'offrait aux 
électeurs aucun nom aussi bien connu que ces deux-là. Il ne faut pas exi- 
ger du suffrage universel plus de délicatesse. Il coule d'abord selon le mouve- 
ment de l'opinion dans le sens de l'opposition, ou dans le sens du pouvoir . s'il 
coule dans le sens du pouvoir, on choisit pour lui et il accepte le candidat qu'on 
lui propose \ si le courant va dans le sens contraire, et qu'un nom célèbre dans 
l'opposition soit offert aux électeurs, les suffrages vont s'attacher ensemble à ce 
nom, comme un essaim d'abeilles se précipite dans la ruche. Ni la science, ni le 
talent, ni la vertu, ni les titres les plus brillants, ne peuvent prévaloir devant le 
suffrage universel, contre ce fait accablant, qu'un nom est connu d'un plus 
grand nombre d'électeurs, que tout autre nom; et, en dehors des titres particu- 
liers qu'ils pouvaient avoir aux sympathies de l'opinion démocratique, MM. Gar- 
not et Gargnier-Pagès avaient sur leurs concurrentscedecisifavantage.il est 
donc injuste autant qu'inexact, de faire remonter aux journaux opposants, la res- 
ponsabilité de leur élection ; et d'ailleurs, cette responsabilité serait partagée avec 
les journaux du gouvernement et avec le gouvernement lui-même qui, sachant 
aussi cette élection inévitable, n'a pas même essayé de la combattre. Ge serait, 
en vérité, un procédé bien singulier de la part du pouvoir à l'égard de la nation « 
que de se retirer d'abord de l'arène, comme vaincu d'avance, et que de témoigner 
ensuite une sorte de ressentiment contre le suffrage universel, qui est la source 
unique de ses droits, et le titre si souvent invoqué de son existence même. Voilà 
pourtant le rôle ridicule que prêtent au gouvernement les hardis nouvellistes 
qui le repré sentent comme irrité par les dernières élections de Paris, et comme 
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jnclioé Â infliger, eu guise de représailles, de nouvelles restrictions à la liberté 
de la presse. 

Le gouyernement ne serait pas plus en droit de réagir contre cette élection, 
par des mesures de ce genre, qu'il ne serait fondé à interpréter le choix des 
électeurs, selon les présomptueuses explications du parti de la guerre. La pré- 
tention de compter comme acquis à ce parti, les suffrages accordés à MM. Car- 
not et GarnicrPagès, dans Téieclion du 20 mars, est tout simplement contraire 
à TéTidence. Le bon sens indique que le résultat de l'élection eût été le même, 
si ces deux candidats avaient jugé à propos de se prononcer explicitement pour la 
paix, et Ton ne persuadera à personne que Tintelligente et patriotique popula- 
tion de Paris ne fasse point passer la revendication de nos libertés intérieures 
aYanl le plaisir d'aller guerroyer pour les nationalités souffrantes. En tout cas, 
si le gouvernement interprétait dans le sens d'un vœu pour la guerre le vote 
des 20 et 21 mars, il serait bien vite rappelé à la réalité, par l'énergie du 
sentiment public. 

Si l'élection de Paris n'est pas un vœu en faveur de la guerre, ni même, 
comme on l'a prétendu sans plus de raison, un vœu en faveur de la République, 
quel en est le sens et le but? Quelle est l'intention de la majorité de ceux qui 
l'ont faite ? il surfit d'y réfléchir pour reconnaître que les électeurs de Paris ont 
été animés de ce même sentiment qui leur a fait repousser, il y a un an, la tota- 
lité des candidats du pouvoir. Ce sentiment, qui n'est pas difficile à discerner, et 
qu'il serait temps de satisfaire, c'est le désir de voir la nation reprendre, après 
un trop long repos, sa part légitime d'influence dans la conduite de ses affaires. 
On veut tout simplement avancer d'un pas plus rapide et plus ferme dans le che- 
min qu'a ouvert le décret du 24 novembre, et le nouveau vote de Paris peut être 
considéré comme une réponse aux discours si peu libéraux et aux paroles si 
décourageantes des orateurs du gouvernement dans les deux Chambres. L'éloge, 
sans restriction, du gouvernement personnel, l'assurance que la doctrine du 
gouvernement sur ce point capital ne pouvait pas plus changer que sa pratique, 
le refus absolu opposé à toute demande de modification des lois sur la presse, 
la volonté clairement manifestée de garder en main jusqu'au dernier jour Tarme 
redoutable de la loi de sûreté générale : voilà les plus éloquentes proclamations 
qu'on ait pu faire en faveur de Téleclion de MM. Garnot et Garnier-Pagès, et l'on 
ne peut s'étonner de l'effet qu'elles ont produit sur la population parisienne. Le 
Tempg a exprimé, avec la plus heureuse exactitude, le sens de cette double élec- 
tion, en déclarant qu'elle a été l'application de cette maxime de TÉvangile : 
« Frappez, et l'on vous ouvrira. » Et, à vrai dire, il faudrait être aujourd'hui bien 
sourd pour ne pas entendre qu'on frappe, ou bien aveugle pour ne pas com- 
prendre qu'il est urgent d'ouvrir. 

Il faut cependant reconnaître que, tout en se défendant avec opiniâtreté sur 
les points principaux de son système, tout en refusant les deux ou trois grandes 
concessions nécessaires pour remettre notre pays en possession de la liberté poli- 
tique, le gouvernement est animé, sur la plupart des points secondaires, d'in- 
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tentions libérales. J'ose dire qu'en dehors de la question capitale, il est vrai, du 
gouyemement de la nation par elle-même, on peut obtenir du pouvoir actuel 
plus d'essais de réforme et plus d*effbrts vers le progrès que de la plupart de ses 
devanciers. Par cela même qu'il se croit obligé d'ajourner indéfiniment la liberté 
politique, il incline à faire prendre patience à l'opiDion libérale, en se prêtant à 
toutes les tentatives de réforme qui ne lui paraissent pas de nature, il est vrai, à 
entamer sérieusement son autorité. 

Bien que trësHtnparfait, le projet de loi sur les coalitions est une marque 
importante de cette disposition du pouvoir. Si ce projet sort, comme il faut 
Fespérer^ amendé et épuré des méditations de la commission et des débats de la 
Chambre, si Ton en efface cette expression si simple et si dangereuse de manœu- 
vres coupables, par laquelle le gouvernement parait relirer d'une main ce qu'il 
offre de l'autre, on pourra considérer cette loi comme une des conquêtes les 
plus importantes que Tesprit de. réforme ait faites dans notre pays depuis de 
longues années. Ce n'est pas que cette nouvelle liberté des coalitions soit sans 
péril et qu'il ne faille s'attendre à la payer par plus d'une épreuve; mais il était 
digne de la société française d'aborder de front ce grand problème et de faire, 
coûte que coule, un généreux effort pour mettre ses lois d'accord en cette matière 
avec les inspirations de la justice naturelle et avec les prescriptions de 
l'égalité. 

Le gouvernement a fait aussi le premier pas dans un autre ordre de réformes 
que le public accueillerait, si elles étaient poussées plus loin, avec une profonde 
gratitude. Nos institutions criminelles et l'organisation de l'ordre judiciaire, en 
France, appellent sérieusement Tattention du législateur. Nous n'hésitons pas à 
dire qu'un grand honneur et un grand profit sont réservés à tout gouvernement 
qui aurait le courage d'entreprendre, sans arrière pensée, sans égoîsme, sans 
aucune intention surtout d'accroître son influence, la réforme à la fois si diffi- 
cile et si urgente de nos lois en matière criminelle, et des règles suivies pour le 
recrutement et Tavancement de la magistrature. 

Le public français n'est pas assez familier avec les méthodes suivies, en Angle- 
terre, dans l'instruction et dans le jugement des affaires criminelles, pour sentir 
à quel point nous sommes en arrière de nos voisins sur un sujet d'une telle 
importance; mais nous n'avons jamais rencontré un homme au courant 
des deux systèmes qui fût tenté de donner la préférence au nôtre, ou même 
de lui accorder le moindre titre à l'égalité. Le plus souvent, les adversaires 
de toute réforme, en cette matière, déplacent la question et font l'éloge de 
nos lois civiles, qui ne sont pas ici en question, ou la critique de la procé- 
dure civile de nos voisins qui est en effet lente, coûteuse et incertaine. Mais, 
réduite à ses véritables termes, la question de savoir si un accusé en ma- 
tière criminelle est poursuivi et jugé plus équitablement, plus promptement, 
plus dignement surtout, en Angleterre, qu'en France, ne supporte pas même, 
l'examen pour tout homme au fait des lois et des coutumes des deux pays. L'in- 
terrogatoire de nos accusés par le présidents la part incessante que ce président 
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prend aux débats, le soin qui lui est presque entièrement laissé d*iaterroger les 
témoins, le langage de ces témoins eux-mêmes, déposant sur une foule de 
matières étrangères au procès, et propres à égarer le jugement du jury, sont 
autant de sujets d'étonnement et de confusion pour un esprit bien fait au cou- 
rant de la procédure anglaise. Qu'est-ce donc, lorsque le ministère public et les 
aTocatSy se livrant d'éloquents assauts à cent lieues du procès, commencent à 
diflcater les antécédents de Taccusé ou Thonorabilité de sa famille, ou les inci- 
dents de son éducation ou les périls de la société, ou la légitimité de la peine 
capitale, tout enfln, excepté le simple fait de savoir s'il a conuniB ou non l'action 
qu'on lui reproche ! 

L'opinion publique est vivement émue du procès qui vient de se juger à Aix, 
et qui avait été retiré parla Cour de cassation à la Gour d'assises de Montpellier, 
pour cause de suspicion légitime. Nos lecteurs connaissent sans doute les débats 
de cette affaire, lis savent que M. Armand était accusé d'avoir frappé et essayé 
d'étrangler son domestique, qu'on a trouvé presque mourant dans une cave. La 
seule lecture de l'acte d'accusation donne lieu de penser qu'il n'y avait pas de 
condamnation possible pour M. Armand devant aucun jury de France. On pou- 
vait douter de son innocence, on pouvait môme (si l'on avait produit plusieurs 
domestiques antérieurement frappés à la tète par l'accusé) arriver à une cer* 
taine présomption de son crime; mais comment imaginer, en aucun cas, 
qoe des présomptions puissent suffire à un jury pour décider de la vie et de 
l'honneur d'un citoyen ? L'acquittement de l'accusé était donc inévitable, et 
cependant depuis le premier jour de l'instruction, jusqu'à la fin du procès, il a 
été traité en coupable. Bien plus, après le verdict souverain du jury» la Gour n'a 
pas voulu renoncer à l'hypothèse, devenue illégale, de sa culpabilité et lui a 
infligé les mêmes dommages et intérêts que s'il avait été déclaré coupable. 

Cet arrêt qui accorde vingt mille francs de dommages-intérêts à un accusateur 
dont le jury a refusé de croire le témoignage, sera cassé sans doute par la Gour 
suprême, et les motife purement juridiques ne feront pas défaut pour donner 
cette satisfaction à l'opinion publique. Quel spectacle pénible que celui d'une 
Gour et d'un jury en désaccord formel sur une affaire de cette Importance; et 
quelle loi imparfaite que celle qui permet à la Gour de faire, jusqu'à un certain 
point, prévaloir son sentiment contre celui du jury ! Ne serait-il pas plus sage 
d'éviter la chance de conflits de cette nature en chargeant le jurys dans toute 
affaire criminelle pouvant donner lieu à des dommages-intérêts, de se pro» 
noncer sur le principe, sinon sur le chiffre de ces dommages? Ne pourrait-on, 
le verdict du jury une fois rendu sur l'existence ou la criminalité de l'acte qui 
lui est déféré, poser au jury cette nouvelle question qu'à ce moment des débats 
le bon sens et l'équité suffisent pour résoudre : 'ï a-t-il lieu d'accorder des 
dommages-intérêts à la partie civile? Si le jury d'Aix avait été saisi de la 
seconde question comme il a été saisi de la première, sa réponse n*eùt pas été 
douteuse. Si, en effet,nous supposons un instant, comme l'hypothèse la plus défa- 
vorable à l'accusé, qu'il a seulement été acquitté, parce que le jury n'était pas 
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convaincu de ea culpabiiilé et que le doute seul du Jury Ta sauvé, il serait encore 
bien certain que le jury aurait écarté la demande de la partie civile. Dans le 
doute où nous le supposons, le jury n'aurait pu se résoudre ni à condamner 
Maurice Roux, comme calomniateur, ni à Tindemniser comme ayant souffert un 
dommage; en matière de justice comme en toute autre matière : c dans le doute, 
abstiens-toi > est la plus sage des maximes. Mais il n'est pas même permis à 
une Cour de considérer un acquittement comme Texpressioa d'un doute. Une fois 
prononcé, un verdict exprime légalement une certitude. Ajoutons que la Gour 
d'Aix était tenue plus que tout autre, d'attacher ce caractère de certitude à la 
déclaration du jury, puisque le président Rigaud avait dit daos son résumé que 
le jury devait choisir entre ces deux hommes et déclarer l'un un meurtrier, ou 
l'autre un imposteur. Qu'après un verdict, précédé de telles paroles et rendu 
dans de telles conditions, on se soit cru permis d'infliger à l'accusé un sacrifice 
de vingt mille francs au profit de son dénonciateur, c'est ce qui excite à bon 
droit, dans le public, la plus profonde surprise. 

liais ce qui est bien fait pour inspirer à tous les bons citoyens les réflexions 
les plus tristes, c'est ce qui se passe en ce moment même à Montpellier : c'est 
cette exaspération d'une foule aveugle qui se croit frappée par le verdict du 
jury d'Aix d'un déni de justice, et qui témoigne sa colère par des attaques ou des 
menaces contre les propriétés et les personnes. On ne peut entrevoir sans un 
mouvement de douleur i'abtme d'ignorance et de préjugés que découvre une telle 
conduite. Quelle forme pouvons-nous donc donner à la justice, pour lui assurer 
l'adhésion, ou du moins la soumission de la foule, si le jugement par jurés n'y 
suffit pas? Que pouvons-nous imaginer après le jury, si l'aspect du peuple jugeant 
lai-môme et prononçant sur les accusés une décision souveraine, n'inspire pas au 
peuple plus de respect et plus de confiance? Est-il enfin possible que, dans le 
temps d'égalité où nous vivons, la fusion entre les classes ne soit pas encore 
assez avancée pour dissiper jusqu'au soupçon de la partialité dans Tadministratioa 
de la justice? Il se rencontre encore des gens pour croire que le jury ne rend 
pas une justice égale à la blouse et à l'habit, à l'ouvrier et au patron, au malUre 
et au serviteur 1 S'il en était ainsi, le mal serait sans remède> car où trouver un tri- 
bunal capable de juger et offrant un plus équitable mélange de toutes les condi- 
tions et de tous les états de la vie ? Mais, si l'on ne saurait trop gémir sur l'aveu- 
glement deia foule, comment qualifier les esprits imprudents qui ont donné 
l'essor à ces sentiments coupables en parlant et en agissant comme si la richesse 
de l'accusé était un embarras et un obstacle pour la bonne administration de la 
justice? La haine entre les classes a-t-elle été suffisamment évitée et refoulée par 
tous ceux qui avaient un rôle à jouer dans cette affaire, pour laisser aujourd'hui 
à tout le monde une conscience tranquille? 

Les lettres françaises viennent de faire une perte aussi inattendue que cruelle. 
M. Ampère était de ceux auxquels on se croyait le droit de prédire un long et 
heureux avenir. Si l'attachement de ses amis, si l'estime justifiée du public, si 
le goût du beau et l'amour du vrai, la fermeté dans les opinions, le charme du 
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laDgage et la facilité d'humeur ; 8i les agréments de Tesprit et les Eolides qualités 
du caractère étaient des titres à rester longtemps ici-bas, quelle vie eût été plus 
plus longue que celle de cet honnête et aimable lettré, que nous croyons Toir 
et entendre encore !Bt combien cette vie eût été dignement et utilement rem- 
plie I Quel amour persévérant du travail I quel besoin d'apprendre, d'écrire et de 
communiquera tous ce qu'il savait ou ce qu'il sentait. Tous ces dons heureux 
n'ont pu sauver M. Ampère d'une mort prématurée et il laisse dans les lettres fran- 
çaises, en même temps qu'un amer regret & ceux qui l'aiment, un vide qu'il ne 
sera pas aisé de combler* 

Prevost-Paradol. 



Charles Dollfus, 
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CALVIN 

ET LE DOGME DE LA PRÉDESTINATION 



Calriny sa vie, son œttf)re, ses écrits, par F. Bungener. Paris, Cherbuliez. 



« Au nylieu des reiadiements modernes, il n'est pas une figure dont 
la contemplation soit un plus utile enseignement, car il n'est aucun 
homme dont on ait dit avec plus de justice, selon la parole d'^un 
apôtre : « Il tint ferme comme s'il eût vu Celui qui est invisible.» C'est 
par ces fortes paroles que M. Bungener termine son Tivre, et nous ne 
pouvons qu'applaudir à ce jugement. La lâcheté dans l'ordre moral, 
l^absence de convictions rigoureuses, beaucoup de mobilité et d'incer- 
titude, comme si l'on avait perdu de vue l'invisible : voilà bien le mal 
qui nous travaille et qui a inspiré déjà plus d'une page éloquente à 
ces grands écrivains, qui sont comme les vigies d'un peuple. Je ne sais, 
cependant, si nous sommes bien pénétrés de l'austère obligation de 
combattre cet affaissement des esprits et des caractères, et de nous 
relever dans un noble élan vers l'invisible. Les esprits les plus délicats 
et les plus puissants semblent s'arrêter avec complaisance à étudier les 
symptômes et les ravages du mal : on dirait qu'ils ont perdu tout 
espoir et qu'ils se consolent par le mépris de tout ce qu'ils voient. 
Leur connaissance du passé ne sert qu'à leur casser les ailes, et, pour 
échapper au sort des téméraires qui furent précipités de l'empyrée, 
ils préfèrent glaner à terre quelques épis et étudier les débris des 

tOMB XXIX. 14 
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civilisations disparues. Un vain goût d'archéologie tend à s'établir 
parmi les lettrés, la curiosité fait plac^ à l'action; et, à juger nos con- 
temporains sur leur timidité, nous devrions croire que notre généra- 
tion est entrée dans la période sénile et qu'elle n'a plus assez de force 
pour saisir la vérité et pour chasser l'erreur, l'injustice. Aussi, les 
caractères les plus fiers s'abaissent-ils à d'étranges accommodements, 
le jour où ils sont conduits sur le bord de l'infini, où ils sont appelés à 
prendre un parti sur les choses religieuses. Les politiques ont je ne 
sais quoi de gauche et d'embarrassé, quand ils rencontrent sur leur 
chemin les questions ecclésiastiques; ils reculent comme s'ils allaient 
toucher à quelque mystérieux ressort ; leur incroyance fait leur faiblesse 
et ils pactisent avec la superstition, parce qu'ils ne savent pas ménager 
un aliment, imprimer une direction à ces forces cachées qu'il est plus 
facile d'égarer que de laisser inactives. 

Naguère, dans un des recueils les plus autorisés, un publiciste qui 
laisse aux dieux le soin d'applaudir les vainqueurs, proposait à un poëte 
une série de personnages pour flageller sur la scène la sottise et la 
méchanceté de notre temps. Mais (était-ce oubli ou connivence?) il en 
passait et des meilleurs. Il se gardait de nous signaler les libres pen- 
seurs qui s'attardent dans les jardins d'Académus, ces délicats, ces raf- 
finés qui ont respiré les parfums enivrants du panthéisme, et qui, sur 
le soir de leur vie ou à quelque heure solennelle, s'inclinent sous la main 
du prêtre, et, sous prétexte qu'il ne s'agit que d'une question de conve- 
nance, de politesse sociale, livrent leur nom à un prosélytisme gros- 
sier, qui exploitera l'acte suprême de leur vie pour infliger un démenti 
à tout ce qu'ils ont aimé et servi, et pour ramener sous le despotisme 
de l'Église des cœurs plus simples et plus droits. la honteuse défaite! 
Vous jugez de mauvais goût l'éclat de la résistance et vous portez au 
christianisme le coup le plus perfide, puisque vous essayez de le rabais- 
ser au rang d'un devoir d'étiquette qu'on subit sans le discuter. Certes, 
les blasphèmes et les véhémences des hommes du xviii^ siècle étaient 
plus respectueux : leurs fureurs témoignaient de leur sincérité. C'est 
le caractère d'un siècle d'histrions de ne plus s'occuper que de Tart 
d'arranger sa vie pour ne pas blesser le public et de songer à tomber 
avec grâce, comme si l'on devait au dernier moment demander aux 
assistants de battre des mains. De pareils siècles ont besoin de 
retourner à l'école des Jean-Baptiste et des Calvin, et d'écouter en 
silence les austères accents de la conscience indignée. A défaut de ce 
grand-prêtre qu'on rencontrait dans les rues de Jérusalem et qui por- 
tait sur sa tiare t sainteté à FÉtemel.T^ notre peuple devrait évoquée ces 
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grandes figures qui ont conservé, il est vrai, la marque attristée des 
combats qu'elles ont supportés, mais qui sont ennoblies par un rayon de 
la vie idéale. Notre France n'a pu, sans s'appauvrir, rejeter de son temple 
de Mémoire tous les Huguenots, ces héros de la conscience. C'est en 
vain que ses courtisans ont justifié ces sauvages proscriptions au nom 
de l'unité française : on a troublé ou tari dans les nouvelles générations 
les sources de la vie désintéressée, de cet individualisme qui forme les 
caractères, parce qu'il s'attache à la vérité sans s'enquérir du nombre 
de ceux qui l'acclament. 

Le temps est venu de rendre justice à Calvin. Son nom ne peut plus 
être un objet de discorde : il ne saurait être ni un chef de parti qu'on 
repousse ni un maître qu'on suit aveuglément. Le calvinisme est mort; 
et ce n'est plus que par une tactique de controversiste qu'on jette ce 
nom dans l'arène pour passionner les débats et rabaisser le caractère 
et la valeur du protestantisme. Il n'est permis à personne d'ignorer 
que les Églises réformées, celles-là même qui ont été fondées et qui se 
sont développées sous l'influence de Calvin, ne professent plus la doc- 
trine qu'il avait formulée avec cette rigueur de logique et cette pré- 
cision de langage admirées de ses plus violents adversaires. Nous pou- 
vons d'autant mieux apprécier Calvin et juger son œuvre, que notre 
pensée n'est plus asservie à sa dogmatique et que personne ne veut 
relever la théocratie et la discipline des mœurs qu'un moment il fit 
triompher à Genève. Trop éloignés de lui pour redouter son despotisme 
et être tentés de nous joindre aux clameurs de ceux qu'il brisa sous sa 
main de fer, nous retrouvons au milieu de nous, dans l'héritage de nos 
pères, la trace bénie de son activité et de son zèle pour la vérité. 
C'est bien le moment de refaire l'histoire de ce grand serviteur de 
l'Étemel. Son système n'a pu survivre à une observation plus calme 
et plus large de la nature humaine; mais l'esprit de son œuvre s'est 
dégagé plus pur et plus puissant pour tremper les caractères et affermir 
Inconsciences. 

M. Bun^ener a donc fait une œuvre estimable et opportune en écri- 
ât son livre. Avec ce style simple, facile, avec cet art du récit qui 
distinguent ses ouvrages, M. Bungener a raconté, en un volume qui 
tfeffrayèra pas les lecteurs affairés, la vie de Calvin, et a donné une 
analyse de ses écrits, qui suffira au grand public. Ce n'est pas encore la 
statue du grand homme telle que la postérité la taillera dans le granit, 
sans faiblesse ni prévention ; mais c'est un livre agréable, instructif, 
^tqui, en mettant fin à une ignorance coupable, rend à Calvin l'honneur 
qui lai est dû dans la rénovation de la chrétienté. 
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I 



Malgré les précautions habiles par lesquelles l'auteur a cherch«î dos 
l'abord à désarmer la critique, nous sommes forcé d'avouer que trop 
souvent nous avons rencontré dans ce livre l'accent d'un plaidoyer. Je 
comprends le sentiment qui s'empare d'un écrivain à l'ouïe de toutes 
les calomnies dont on poursuit son héros ; il y a quelque chose de cheva- 
leresque à prendre en main la cause des victimes, à démontrer leur 
innocence ou à plaider les circonstances atténuantes, quand les faits à 
leur charge ne peuvent être contestés. Mais l'historien doit s'élever à 
des horizons plus sereins : il n'a pas la mission de sauver la vie ou la 
réputation d'un contemporain; il rend témoignage à la vérité et il la 
fera briller d'un éclat plus radieux, s'il évite les polémiques et les réfu- 
tations qui toujours laissent un doute dans l'esprit du lecteur, même le 
plus bienveillant. Moins il raisonnera, plus il montrera l'homme dont il 
raconte la vie ; plus vivante, plus complète sera l'image qu'il offrira à 
ses contemporains. Nous demandons à l'historien un portrait vrai, ni 
flatté, ni enlaidi; qu'il fasse marcher devant nous un honune; qu'il 
l'arrache au nimbe de l'abstraction ; qu'il développe, sous nos yeux, 
dans la mêlée de la vie, ses énergies et ses passions ; qu'il nous le fasse 
voir et comprendre, nous saurons bien faire justice des calomnies de la 
haine et de l'ignorance. Calvin est si grand qu'il n'a pas besoin d'être 
défendu. Malheur à qui le méconnaît! Il me suffit d'un témoignage 
authentique sur ses actes, sur ses desseins, sur son caractère; et je 
réprime en moi ces frivoles velléités de sympathie ou d'antipathie, 
comme s'il était question d'un étranger à introduire dans mon intimité. 
Laissons-le au milieu de son âge de fer, dans cette atmosphère raréfiée 
où la nature venait éteindre ses feux charmants, dans l'attitude d'un 
athlète qui se mesure avec les ennemis de Dieu. Pour le rapprocher 
de nous, pour le rendre plus acceptable à notre génération énervée, 
n'effaçons pas son austérité sous des grâces qu'il condamna, et ne prê- 
tons pas à cette voix contenue, qui rendait des arrêts, les mollesses et 
les douceurs d'un cœur moins ensauvagé. 

M. Michelet, avec cette divination qui lui révèle le secret des person- 
nalités les plus contraires, a relevé chez Calvin le côté du légiste qu'on 
a trop négligé chez ce théologien. Lui-même a livré le secret de sa 
manière et de son génie dans cette phrase où il caractérise son œuvre 
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et l'oppose à celle de Luther : « La matière, dit-il, en parlant des idées 
> de la réforme, a été jusqu'ici démenée confusément, sans nul ordre 
» de droit, et par une ardeur impétueuse plutôt que par une modération 
i et une gravité judiciaires.» Le mot est prononcé :1a gravite judiciaire. 
Calvin dédaigne la fougue du tribun saxon, il est jaloux de monter sur 
le siège du juge, il se couvre du bonnet de docteur et, avec la mesure et 
la gravité d'un magistrat, il va connaître des causes pendantes et 
rédiger en un style clair, ferme mais sans couleur, sans onction, les 
arrêts du tribunal. On n'a pas assez insisté, parmi les biographes de 
soo Église, sur la culture de juriste qu'il reçut à Bourges et à Orléans. 
11 en a conservé cet esprit absolu et ce goût des arrêts qui devaient 
apparaître avec un éclat si sombre dans le procès de Servet. La vie 
humaine, des deux côtés de la tombe, est considérée comme un procès 
à soutenir; les individus se séparent à droite et à gauche du tribunal 
en acquittés ou condamnés. Point de nuances, point d'atténuations : 
tout est distribué en catégories contraires et il faut que force reste à 
la loi. On ne sent pas le cœur humain battre d'amour, de pitié, pour 
le malheureux qui s'en va courbé sous une terrible condamnation. 
L'individu disparaît, il ne reste qu'un coupable; et le juge éprouve, à 
son insu, un secret plaisir à l'exécution de la sentence comme au 
triomphe idéal de la justice. 

C'est la condamnation d'une théologie tout asservie à l'esprit juri- 
dique, que d'éteindre dans les plus nobles cœurs cette pieuse puis- 
sance de compassion que le christianisme a ravivée dans l'humanité. 
Aussi bien ne pouvons-nous pas souscrire à ce jugement de M. Bun- 
gener : « Nul, pas même Luther, ne l'égala comme représentant 
> complet et officiel du christianisme évangélique. » M. Bungener lui- 
même convient que, dans sa dernière visite à Servet, Calvin ne lui 
témoigna aucune pitié et se contenta de lui remettre sous les yeux les 
erreurs dont il l'accusait. Que me faut-il de plus pour affirmer qu'il 
n'est pas le représentant complet, officiel du christianisme évangélique f 
Otez à Jésus sa divine mansuétude, sa miséricorde, sa tendresse et sa 
grâce, dirai-je , en donnant à cette vertu païenne cette pureté qui la 
concilie avec les austères obligations de la sainteté, et il perd son 
auréole, son caractère ; il retombe dans la foule des prophètes juifs. 
Calvin représente avec une rare énergie un moment décisif du drame 
chrétien, le sérieux et la douleur de la repentance, de la régénération, 
cette douleur intérieure que l'Écriture désigne par cette image « se 
frapper la poitrine; » mais il n'est pas monté sur les cimes où le 
pécheur est transfiguré des doux reflets du jour naissant, de la joie 
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divine. Calvin nous redit avec son accent sévère et sa figure ascétique : 
« Repentez-vous, car le royaume de Dieu est proche, » mais il ne se 
réjouit pas avec les amis de V Époux. Hélas 1 il était permis de croire, au 
milieu des tribulations et des angoisses de son temps, que les jours 
étaient venus où Tépoux avait été enlevé à ses amis. 

Ces teintes un peu dures, qui dessinent la physionomie des Huguenots, 
ne sont pas sans relation avec le commerce de toutes ces grandes èmes 
du xvi^ siècle, avec l'antiquité païenne, avec les stoïciens. On n'a pas 
assez marqué cette filiation. Les Hommes illustres de Plutarque sont à ce 
moment dans toutes les mains. Ge'n'est pas seulement la nourriture 
des hommes de guerre comme la Noue Bras de Fer, qui commeate et 
annote ce livre. L'imagination des femmes est toute remplie de ces 
héros, qui nous semblent parfois ne pas toucher terre, tant ils savent 
briser les attaches de la nature quand le devoir les convie à quelque 
grand sacrifice. Ainsi la fille du comte d'Entremont, à la veille 
d'épouser Coligny, s'écrie qu'elle veut être la Martia de ce nouveau 
Caton. On ne peut se le dissimuler, Calvin a reçu une forte empreinte 
du stoïcisme. C'est par un commentaire sur un écrit de cette école, le 
traité de la clémence de Senèque qu'il avait débuté dans la carrière des 
lettres; et, aux citations qu'on relève dans ses ouvrages, on se convainc 
qu'il était familier avec ces maîtres de la grande moralité au milieu de 
la décadence païenne. Évidemment les réformés ont conservé de ce 
commerce des allures un peu raides et une sévérité un peu sèche, qui 
n'a pas été purifiée dans les eaux de la grâce. L'Ancien Testament et 
le Portique ont enfanté ces redoutables lutteurs qui passèreat de la 
lecture des annales d'Israël ou des Uvres des stoïciens à la méditation 
des Epitres de saint Paul, mais qui ne s'arrêtèrent pas à la lecture et à 
l'imitation de l'Évangile. Les réformés et en particulier les camisards 
ont ressuscité certains traits du caractère sémite, mais ils n'ont pas 
réalisé l'idéal évangélique. Il est curieux de noter, à ce point de vue, 
que la plupart des homélies et des discours les plus célèbres de Calvin 
sont le développement de textes empruntés aux livres de l'Ancien 
Testament. 

Confondant sa cause et ses opinions avec la vérité de Dieu, le réfor- 
mateur de Genève, comme l'enfant d'Israël, supportait mal la contra- 
diction ; il s'irritait à la moindre résistance et ne s'apaisait pas aisé- 
ment. L'àpreté de ce zèle, malgré la rudesse des mœurs de ce temps, 
avait frappé Bucer; et, dans l'intérêt de leur œuvre commune, il fit à 
Calvin quelques représentations sur ce siget. Calvin, répond, avec une 
franchise qui n'est pas sans grandeur, que € de t(ms ses défauts c'est celui 
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> qui lui est le plus difficile à combattre. Il ne croit pas n'avoir abso* 

> lument rien gagné; mais il sent bien qu'il n'est pas encore arrivé à 
• dompter la béte.» Hélas! la bête se déchaîna dans sa rencontre avec 
Servet et il laissa éclater cet esprit dur, absolu, implacable à reven- 
diquer les droits de Jéhovah, qui a marqué tant d'oeuvres et tant 
d'actes d'Israël. On s'afflige de retrouver sous la plume de Calvin des 
expressions qui nous reportent malgré nous aux théories du Comité de 
fdut public. € La douceur m'est aussi agréable; je ne lui suis point 

> hostile, mais, si je te parais trop sévère, crois bien que c'est la néces- 

> site qui m'a imposé ce rôle. » Parole d'homme d'État qui traite de 
fâcheux, d'ennemis de l'ordre tous ceux qui ne partagent pas ses 
théories gouvernementales! Et voici le théologien trompant sa con- 
science par des sopbismes. «Si tu montres tant d'intérêt pour ce misé- 
9 rable, je dis avec le prophète : ce qui est perdu doit aller à la per- 

> dition. Tu peux dire cela avec tranquillité, demandes-tu? Oui, je le 
9 puis, car j'ai gémi sur son âme et son malheur et j'ai plus fait pour 
1 sauver son àme que si je l'avais endormi par une condescendance 
» complimenteuse. U y a une miséricorde qui est cruelle, c'est celle 

> qui procède de la faiblesse; Dieu la hait et elle est une perte pour 
» rÉglise^.» misérables arguties, par lesquelles les hommes les 
plus droits se dupent eux-mêmes. L'hérétique doit de la reconnais- 
sance à ceux qui le brûlent i C'est par charité qu'on le tue ! 

C'est une pauvre justification selon nous que d'appeler la condamna- 
tion de Servet le crime du temps. Eh I quelle serait donc la mission des 
grands hommes, s'ils ne savaient que résumer en eux les passions de 
leur temps? Madame de Staël avait mieux jugé ces élus de l'humanité 
lorsqu'elle écrivait : < Un grand homme est le contemporain de 
Tavenir. » C'est à cette mesure élevée que nous devons apprécier 
l'œuvre de ceux qui donnent leur nom à leur siècle, et c'est ce qui nous 
autorise à ne pas acquitter si légèrement Calvin de cet acte de fana- 
tisme. U appartenait à celui qui a écrit la sublime préface à Vlmti" 
tulim, qui a si fièrement revendiqué les droits de la vérité, de déchirer 
la page du code romain où l'hérésie est définie : un crime punissable 
par le fer ou le feu^. Mais nous nous oublions à caresser une chimère : 



' lettre sur Ghftiillon, de la collection des lettres de Calvin, d'Amsterdam. On sait que le 
crime de ChitlUon était d'interpréter autrement que Calvin le Cantique des Cantiques et d'a- 
Toir protesta contre le supplice de Servet, au nom de l'amour chrétien. 

*M, Bami établit dans son livre, U$ Martyrt de la librepeméê, que le droit de punir les 
hérétiquespar le bourreau a rencontré, parmi les contemporains deCalvin, plus d'une répro- 
baiMB; tt, par oûnséqneut, Vufrit du iêmpt ne suffit pas à justifier le rëformatiorl 
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le légiste qui allait renouveler la théocratie d'Israël et mettre au ser- 
vice de la morale le bras séculier, n'a pas entrevu ces nouveaux hori- 
zons, il a laissé aux libertins, aux libres penseurs, la joie de saluer les 
premiers cette tolérance des opinions, qui n'est que l'application de la 
charité dans le monde de la pensée. 

Toutes les fois que l'humanité poursuit un grand dessein, elle est 
prodigue du sang de ses enfants. Au xvi« siècle, l'individu fait volon- 
tiers litière de sa vie, et, toujours prêt à affronter la mort, il craint moins 
de la donner. Ce n'est donc pas à la mesure de notre sensibilité timide, 
qui s'eflfraye de la moindre douleur, qu'il faut juger ces énergiques 
lutteurs du xvi* siècle. Farel écrit pendant le jugement de Servet : 
< Pour moi, j'ai toujoure déclaré que j'étais prêt à mourir, si j'avais 
» enseigné quoi que ce fût de contraire à la saine doctrine ; et j'ajoute 
» que je serais digne des plus affreux supplices si je détournais quel- 
» qu'un de la foi en Christ. Je ne puis donc appliquer aux autres une 
» règle différente.'» Aussi l'horreur du supplice nous indigne moins 
que les suppositions malveillantes du théologien qui soupçonne tou- 
jours le mal et prête à toutes les objections, à toutes les dissidences 
d'opinion des intentions sataniques. « Tu prends un plaisir diabolique 
» à supprimer la foi chrétienne, » s'écrie Calvin en entendant Ser- 
vet expliquer le liii« chapitre d'Isaïe; et il apostrophe Blandrate, 
réfugié italien, de ces mots : c Je vois sur ton visage le monstre détes- 
» table que tu caches en ton cœur. » Pour Chàtillon, c il n'est qu'un 
» animal féroce et indomptable, il n'est charitable et modeste qu'en 
» apparence; mais c'est un arrogant de premier ordre. » Et cette rage 
théologique ne sera pas désarmée par l'exil de cet infortuné; il le traite 
de voleur pour avoir ramassé quelques épaves sur les bords du Rhin. 
La mort même ne l'apaise pas : c C'est un jugement de Dieu, écrit-il, 
» j'ai été bon prophète. » 

Son esprit logique et absolu ne lui permet pas d'étudier patiemment 
les ressorts cachés de nos actions et la filiation de nos idées; il pose 
toujours ce dilemme excessif et faux : « Tout ou rien; cent fois mieux 
papiste que Bolsec ou Chàtillon ! » Aucune expérience ne peut assou- 
plir ces caractères dominateurs : l'intolérance et l'injustice des autres 
ne les amènent pas à reconnaître et à détester leur fanatisme. Luther 
s'est écrié qu'il aimait mieux un Turc qu'un sacramentaire; et Calvin, 
que cet exclusivisme a frappé, ne devient pas plus tolérant, il refuse de 
serrer la main de Farges tant qu'ils ne seront pas d'accord sur la doc-, 
trine. Et Farel s'écrie : c Parce que le Pape condamne les fidèles 
» pour crime d'hérésie, il est absurde d'en conclure qu'il ne faut pas 
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» mettre les hérétiques à mort I » Voilà ceux qui nous ont conquis Tin- 
dividualité» la liberté de conscience i Ces hommes bardés de fer et tout 
d'une pièce brisent tout ce qui ne porte pas leur empreinte : il ne leur 
a pas été donné de découvrir dans le passé, dont ils s'affranchissent^ dans 
les opinions qu'ils combattent, ces degrés successifs, ces rayons épars 
de la vérité; ils n'ont pas eu la joie de retrouver dans le monde ce mou- 
vement ascensionnel, ce progrès qui est la preuve manifeste que Dieu 
conduit le drame humain. Us n'ont retenu de l'Évangile qu'une seule 
parole : « Qui n'est pas avec moi, disperse. » Peut-être a-t-ii fallu que 
les réformateurs n'eussent pas ce discernement des nuances, ces dispo- 
sitions pacifiques, cette équité sereine, qui sont pour nous les conditions 
de la vin moderne, afin de rallier et de retenir autour d'eux un peuple 
de croyants. On dirait, parfois, que la vérité doit sacrifier quelque chose 
de sa pureté, de ses larges horizons, et s'armer d'un peu d'étroitesse, 
comme d'un bras de chair, pour établir son règne sur la terre. 



II 



M. Bungener ne nous semble pas avoir donné à la prédestination la 
place maîtresse qui lui appartient dans le système de Calvin. Il est vain 
de dissimuler qu'elle en est la clef de voûte, et, si l'on a des idées saines 
sur la nature et l'origine des formules dogmatiques, on n'a pas sujet 
d'être embarrassé d'une formule qui fut l'ancre de salut d'une généra- 
lion héroïque. 

Ce n'est pas un accident sans valeur que les trois docteurs qui 
dominent leur siècle et l'ont pénétré de leur vie spirituelle, Paul, 
Augustin et Calvin, aient professé, avec les nuances que comportaient 
leur culture et leur position dans l'Église, le même dogme. Une critique 
légère, qui se complaît dans le facile plaisir d'attaquer le dogme par 
le côté extérieur et d'exploiter contre lui les étonnements du sens com- 
mun, sans toucher à ces racines profondes par lesquelles il a puisé la 
vie et la durée, une telle critique ne saurait être adoptée par un esprit 
religieux. Si les ruines d'un temple oii l'humanité a adoré éveillent 
encore dans notre âme comme l'écho de toutes les prières qui montèrent 
à Dieu, combien plus vénérable sera pour nous la formule par laquelle 
la pensée de nos pères exprima sa piété et la fit rayonner sur le monde 
pour le ressusciter ! 

A trois âges différents de la chrétienté, la prédestination a servi les 
intérêts d'un grand réveil; trois fois elle a soutenu l'essor de l'âme 
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dans son élan vers rinvisible.Néeau premier siècle du besoin d'affran- 
chir la conscience chrétienne des observances juives, et de réconcilier 
TÉvangile avec l'orgueil juif, elle sera, au xvi® siècle, la redoute 
imprenable dans laquelle s'enfermera la foi des réformés, pour échap- 
per au despotisme de l'Église et sauver la liberté. Entre les mains de 
saint Paul comme de Zwingle, elle sera un moyen d'élargir les fron- 
tières du royaume de Dieu et d'y incorporer les païens exclus par le 
fanatisme des Juifs et de l'Église : elle proclamera l'indépendance 
souveraine de la grâce, qui peut régénérer un homme de toute race, 
et mettra fm aux préjugés qui restreignent à un peuple, à une Église, 
la possession du salut. Â toutes les époques elle a exprimé cette 
jalousie du sentiment chrétien, qui ne veut devoir son salut qu'à Dieu 
seul , qui ne trouve tout son contentement, comme toute sa sécurité, 
que dans la conscience de l'action directe de Dieu sur l'âme. 

C'est fausser le caractère et le sens des dogmes et les repousser dans 
l'ordre philosophique, que de s'attacher à la lettre, à la formule. Bien 
différentes des théories philosophiques qui n'ont de valeur que dans 
la mesure où elles ont réussi à satisfaire la curiosité de l'intelligence, 
les formules dogmatiques ne prétendent qu'à un rôle secondaire ; elles 
doivent s'effacer derrière le fait religieux, le fait de conscience dont 
elles nous livrent la traduction, l'exposition, non sans le trahir ou 
l'affaiblir. Ce n'est donc pas avec les procédés familiers aux philoso- 
phes qu'on doit aborder l'étude des dogmes : il y faut une main plus 
délicate, un tact plus respectueux, un sentiment de sympathie déclaré 
pour les états d'âme qu'ils représentent. 

On a défini la religion : la conscience de la dépendance qui rattache 
le fmi à l'infîni. Pendant tout le moyen âge, l'Église, appelée à retenir 
dans son sein des populations grossières, indociles à un culte trop spi- 
ritualiste, avait essayé de représenter dans ses cérémonies l'invisible, 
de mettre l'infini comme à la portée des prises de nos sens. La religion 
était devenue un commerce facile avec des puissances très-visibles, au 
moyen d'actes matériels. L'homme religieux, c'était celui qu'on rencon- 
trait agenouillé devant l'autel dans la cathédrale, ou aux pieds du 
confesseur, et qui, par l'accomplissement de quelques œuvres pies, 
de quelques pénitences, témoignait de son obéissance à l'Église, celte 
image visible de la Divinité. Plus d'intimilé entre l'âme et son Créa- 
teur. Des intermédiaires, des intercesseurs, des saints avec leur culte 
quotidien, retenaient l'homme dans un horizon tout terrestre. 

C'est un besoin religieux, l'ardeur de l'âme jalouse de ressaisir la 
communion avec notre Père qui est aux cieux, qui a soulevé les con- 
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sciences au xvi® siècle et produit la Réforme. Zwingle a bien carac- 
térisé ce mouvement dans ces mots : Vera religio hœc est quœ uni 
s(^ique Deo hœret; falsa religio ubi alio fiditur quam Deo K Et c'est l'acte 
d'insurrection contre l'Église, contre les objets finis qu'elle proposait 
à notre adoration, qui s'est exprimé, s'est incarné dans le dogme de la 
prédestination. < Jamais nous ne serons clairement persuadez comme 

> il est requis que la source de notre salut soit la miséricorde gratuite 

> de Dieu jusqu'à ce que son élection éternelle nous soit quant et quant 

> liquide *... Ce serait témérité à nous de concevoir que Dieu nous 
» soit propice, s'il n'en certifie lui-même... Il est besoin d'avoir pro- 

> messe de sa grâce en laquelle il certifie qu'il nous est Père propice : 

> pour ce que sans icelle nul ne peut approcher de lui et que le cœur 

> de l'homme ne se peut reposer que sur icelle '. i^ Ce même désir 
d'échapper aux incertitudes, aux angoisses d'une foi qui ne repose que 
sur l'autorité est nettement accusé dans ces paroles de Luther : « Si 
enim dubitas aut contemnis nos^ quod Deus omnia non contingenter S9d 
necessarie et immutabiliter prœsciat et velit, quomodo poterie ejue promie- 
mnibus crederecerto fidere et niti? 9 « Si tu doutes ou si tu dédaignes 
de savoir que Dieu prévoit et veut toutes choses par un acte néces- 
saire et immuable, comment pourras-tu avoir confiance en ses pro- 
messes, en être certain et t'assurer en elles? » C'est le besoin universel 
des hommes : on est las des affirmations de l'autorité. On en a éprouvé 
le vide et le néant, on a faim et soif de vérité, de certitude. < La 

> preuve, dit Schneckenburg^, que la prédestination n'est pas engendrée 
» par l'idée absolue de Dieu, mais bien par la conscience du pécheur 
» qui fait remonter à un décret divin la cause de son salut, c'est que 
» le point de vue supralapsaire n'a jamais triomphé dans l'Église 
» réformée. Pour exprimer ce sentiment religieux dont la prédesti- 

> nation est la formule, on n'a jamais cru nécessaire de remonter 

> jusqu'à un acte de causalité absolue. » 

C'est une vaine tentative de vouloir expliquer la formation de ce 
dogme par les influences de la Renaissance et de le présenter comme 
un écho du panthéisme stoïcien. Sans doute la doctrine du Portique et 
la doctrine réformée ont de secrètes affinités; elles appartiennent 
toutes deux aux systèmes éthiques, elles poursuivent le même but, l'af- 

^ « La YToie religion» c'est la confiance au seul et unique Dieu ; U y a faqsse reUgion dèg 
• qu'on se fie à un autre qu'à Dieu. » 

* Calvin, Institution, 1. III, c. m, 1. 
'Institut.,!, m, c, 11,1, 

* Exposition s^/mboli^ de la doctrine luthérienne et réformée. 
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franchissement de l'homme par le développement des énergies inté- 
rieures et font reposer la liberté morale sur une théorie détermi- 
niste. Mais les termes violents que Calvin emploie pour flétrir les 
spéculations oiseuses et les derniers vestiges du scolasticisme ne per- 
mettent aucune hésitation. Calvin n'est pas un génie spéculatif, 
une sorte de Spinosa , qui veut déduire tout un système de l'idée 
la plus haute, la plus féconde, descendre de l'absolu à la série de 
ses manifestations. Il condamne les recherches abstraites, purement 
métaphysiques, et ne s'y livre jamais. « Ceux qui s'appliquent à des- 
» cider cette question à scavoir ce que c'est que Dieu {quid sit Deus), 
» ne font que se jouer en spéculations frivoles, veu que plus tost il 
> nous est expédient de scavoir quel il est (qualis sit Deus) et ce que 
» convient à sa nature*. » Ce n'est pas sa raison curieuse qui, dans 
un élan spéculatif, remonte de degrés en degrés jusqu'à la cause 
absolue pour embrasser et façonner toutes choses ; c'est le spectacle 
de la réalité, l'expérience de la vie, îa conscience de cet état d'àme 
héroïque qui lui est commun avec toute sa génération : voilà les faits 
qui amènent sa logique, au service de sa foi, à formuler un dogme. 
Aussi, quand l'objection le presse, quand on le force à s'expliquer sur la 
réprobation et sur les causes de cette réprobation, il voudrait mettre 
un terme à ces investigations ; il rappelle < que nostre devoir est de 
» rien scavoir qu'en sobriété, » ou bien il voudra qu'on s'arrête au fait 
patent, à la nature corrompue des hommes, sans remonter à l'origine, 
à la cause de cette corruption. C'est d'une masse corrompue qu'ils 
sont pris, c'est leur nature, malgré qu'ils en aient, qui les mène à la 
damnation, et ils ont beau se rebecquer, ils ne suppriment ce qu'ils 
sont forcés de reconnaître qu'ils trouvent la cause de leur damnation en 
eux *. Il est même naïf dans la répétition de ce conseil : « Contemplons 
D plus tost en la nature corrompue de l'homme la cause de sa damna- 
» nation, laquelle luy est évidente, que de la chercher en la prédesti- 
» nation de Dieu où elle est cachée et du tout incompréhensible ^. » 
On ne peut mieux avouer l'impuissance du système. 

Cependant, il ne peut se dérober à cette question si pressante : com- 
ment la nature humaine est-elle plongée dans le mal ? La tradition 
ecclésiastique d'ailleurs l'y ramenait et il ne pouvait passer sous silence 
la chute. C'est là qu'est le point faible de sa théorie : et lil a beau se 
réfugier dans le conseil estroit de Dieu, il ne peut échapper au reproche 

ï 7fW<i/tt/.,l. I.c. 11,2. 

» IiuMut., 1. 111, c. xxiii, 3. 

»/iw<i(tt<.,l.], c. xv,8. 
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de faire Dieu auteur du mal, car il dit : « pour ce que la volonté d'Adam 

> estoit ployable au bien et au mal et que la constance de persévérer 
» ne luy estoit pas donnée, voilà pourquoi il est si tost et si légèrement 
1 tombé ^ » Or, comment l'homme serait-il responsable, si Dieu ne lui 
avait pas ménagé les forces qui lui étaient nécessaires et qui, d'aprè& 
la théorie de Calvin, ne pouvaient lui être conférées par aucun autre, 
qui dépendaient du bon plaisir souverain? Bien plus, Calvin prend soîd 
de nous expliquer l'action de police, dirai-je, que Dieu exerce sur les 
réprouvés, tandis qu'il affranchit, qu'il purifie de leurs vices les élus* 
f Telles maladies (le péché) sont purgées par le Seigneur en ses esleus : 
1 aux réprouvez elles sont seulement réprimées comme par une bride 

> à ce qu'elles ne se desbordent point, selon ce que Dieu cognoist estre 

> expédient pour la conservation du monde ^. » 

Calvin est cerné dans un dilemme si serré qu'il ne peut concilier 
toutes ses affirmations et que, malgré la netteté de son esprit, la fermeté 
de sa logique, il est réduit à entasser des contradictions sur ce grave 
problème. Voici la plus éclatante : « L'homme trébusche selon qu'it 
» avait été ordonné de Dieu; mais il trébusche par son vice ^i » Du 
reste, le côté humain du problème inquiète peu Calvin. Que la gloire 
de Dieu soit manifestée dans tout son éclat et il lui importe peu que ce 
soit par des hécatombes sans nombre. C'est par cette considération 
qu'il termine la discussion sur l'état premier de l'homme: c Combien que 

> cette volonté moyenne flexible à bien et à mal fust caduque, si est-ce 

> que Dieu n'a pas laissé de tirer de la cheuste matière de sa gloire ^. » 
Et qu'on n'oublie pas que la réprobation de milliers de créatures est 
la condition de cette gloire I Pour l'honneur de Dieu, Calvin sacrifie 
des êtres humains avec autant de dureté que nos grands capitaines. 
Si Ton a dit de Spinosa qu'il était ivre de Dieu, ne peut-on pas dire de 
Calvin qu'il est ébloui, aveuglé par la gloire de Dieu? 

Le dogme de la prédestination a été professé par tous ceux quf 
embrassèrent la Réforme, savants ou ignorants, hommes de science ou; 
docteurs, simples fidèles ou théologiens; il est le patrimoine commun^ 
l'asile de tous. C'est sous cette armure que les Knox, les Farel, les- 
Zwingle, les Cromwell, comme tous ces martyrs ignorés, ont soutenu 
ces luttes épiques où s'enfantait le monde moderne. La popularité de^ 
ee dogme suffirait à prouver qu'il n'avait pas pour but de résoudre uni 

^ImtUut., 1. 1, c. XV, 8. 

* Intiitul.^ 1. Il, c. III, 3. 

'fnsiilut., 1. in, c. XXIII, 8. 

ViK/irm., 1. 1, c. XV, 8. •>' 
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problème de théodicée ou de métaphysique , mais d'exprimer, de défen- 
dre contre les sophismes du sens commun exploité par les controver- 
siâtes romains un état nouveau de la conscience chrétienne. Les objec- 
tions, même les plus justifiées, n'ébranlent pas le peuple dans la foi à 
un dogme, tant que l'état de la conscience n'a pas été modifié, tant 
que le sentiment premier qui le créa a prise encore sur les âmes. 
Gomme les réformés ont été conduits à ce dogme par le besoin de la 
certitude de leur salut, toutes les accusations de ressusciter le fata- 
lisme ne les ont ni effrayés ni retenus. Mélanchthon, revenant sur la 
première formule donnée à sa pensée, pourra écrire à Peucer : « 
i misère et folie de ce temps I à Genève, ils veulent rétablir le fala- 
» lisme stoïcien, et quiconque ne s'accorde pas avec Zenon est jeté en 
9 prison ; j> comme il ne changera pas les données du problème, il ne 
convaincra pas les réformés qui seront frappés avec raison de ses 
inconséquences. Le peuple ne pose pas des syllogismes, mais il est 
poussé par la logique intérieure des choses; il ne s'attache pas à la 
lettre d'une formule, d'un système, il est indifférent à cet ordre de 
préoccupations, mais il est ingénieux à saisir l'esprit d'une doctrine, il 
excelle à s'approprier le suc, la sève religieuse et à passer à travers 
les mailles serrées d'une dialectique à outrance. Le venin de la doctrine 
n'infecte que les esprits plus cultivés qui sont capables de le sentir et 
de le repousser. Un dogme ne devient dangereux, corrupteur, que 
lorsqu'il se survit, lorsqu'il reste comme un débris d'un autre 
âge, lorsque le point de vue général est changé et qu'il n'est plus 
qu'une superstition faussant la conscience au lieu de la manifester. 
C'est ce qui nous explique pourquoi ces grands lutteurs du 
xvï« siècle n'ont été ni allanguis ni corrompus par une doctrine 
qui, dans sa formule religieuse, n'a pas respecté les conditions éter- 
nelles de la moralité humaine. Le souffle véritable, [l'inspiration de 
cette doctrine, ce qui l'a protégée contre elle-même, c'est la fierté 
de l'àme croyante qui ne veut plus aller mendier aux pieds du 
prêtre la certitude de son pardon, la joie de la réconciliation, parce 
q» elle sent que ee Dieu est descendu en elle et la sanctifie, parce 
qu'elle entend une voix d'une douceur infinie lui dire : * Mon enfant, 
ta foi t'a sauvé 1 1 

Il y aurait injustice à ne pas faire observer que la manière dont la 
prédestination était présentée et formulée, ne pouvait pas favoriser la 
possession paresseuse du salut. Le prédestiné n'a pas conscience 
d'un salut à venir dont il sera investi, quoi qu'il fasse, comme d'une 
propriété qui ne peut pas passer en d'autres mains : il a conscience 
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d'être élu aux bonnes œuvres, à la sainteté, à Thépoïsme du sacri- 
fice, il se sait appelé à être le serviteur du Dieu saint et à le 
glorifier par ses œuvres. « Le grondement de ces pourceaux est bien 

> rabattu par sainct Paul. Us disent qu'ils ne se soucient de vivre dis* 
i solûment, à cause que s'ils sont du nombre des esieus, leurs vices 
» ne les empescheront point de parvenir au salut ; mais, au contraire, 
» sainct Paul enseigne que la fin de notre eslection est à ce que nous 
ï menions vie saincte et irrépréhensible. Si le but de notre eslection 
» est de sainctement vivre, elle nous doit plus tost pousser et stimuler 

> à méditer saincteté qu'à chercher couverture de nonchalance *. » Le 
pécheur, qui continue sa vie de désordre, ne peut pas avoir la con- 
science d'être élu, car il n'est pas fortement saisi par l'obligation morale, 
par l'énergie du bien, de la volonté de Dieu. 

En séparant le dogme de ses scories, de ses déductions logiques, en 
essayant de le surprendre à sa source, à ce moment où il jaillit de la 
conscience religieuse, on est amené à constater qu'il n'est au fond que 
la réflexion, la projection au dehors de ce sentiment moral si élevé, de 
cette confiance inébranlable qui trempa les caractères de cette généra^ 
lion; il est la tentative légitime d'expliquer cet effet, cet avènement 
d'une conscience religieuse nouvelle par une cause capable de le pro- 
duire. Le catholicisme, en interposant l'Église entre la vérité et l'in- 
dividu, en ne faisant pas reposer la foi sur l'évidence, sur le consen- 
tement de notre esprit à l'esprit qui le révèle, suspend l'homme sur 
Tablme du doute ; et, dès que le croyant cesse de vivre à la surface de 
son être, dès qu'il apporte un sérieux intérêt au drame intérieur, dès 
qu'il se met à confronter, à discuter les affirmations de l'Église, c'en 
est fait de sa foi, il tombe dans des hésitations, dans des craintes 
irrémédiables, jusqu'au jour où il retrouve en lui, dans sa conscience, 
le fondement de sa foi. Quand Luther eut ouvert l'Évangile et qu'il 
eut senti son cœur blessé à salut par l'aiguillon de la parole du Christ, 
il éprouva une joie profonde, la joie du jeune homme qui reconnaît 
dans cette nature mystérieuse les lois éternelles de l'esprit et qui la 
comprend, parce qu'il se retrouve en elle. Cette certitude, cette sécu- 
rilé de l'âme qui a vu, qui a senti, qui a fait l'expérience du salut, la 
théologie du xvi^' siècle l'a exprimée par le dogme de la prédestination. 
Qui pourrait dire qu'elle eut tort ? Ce saisissement que nous prouvons 
au contact de la vérité, n'est-ce pas le saint tremblement du prophète 

devant Jéhovah? Comment le réformé aurait-il la certitude de son 

•'«««<, L m, c. XXIII, If. 
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salut, si l'Esprit de Dieu ne rendait témoignage à son esprit, si Dieu 
n'était pas l'auteur de ce merveilleux état d'âme ? A la première aurore 
de la Réformation, alors que les sentiments éclataient dans leur fraîcheur 
et leur spontanéité, tout le monde est prédestination , Luther, — 
dans son livre contre Érasme S et, Mélanchthon, dans la première 
édition des Loci commîmes, tout aussi bien que Calvin. 

Toutefois, malgré ce sentiment moral si austère, malgré ce zèle 
pour l'action, pour les bonnes œuvres, qui formaient comme le Rous- 
sel de ce dogme, ses dangers pour la vie morale apparurent à mesure 
que le premier enthousiasme se refroidissait et qu'il entrait dans la nou- 
velle société des âmes médiocres qui n'étaient pas montées jusqu'à Thé- 
roïsme. Zwingle invitait ses amis à préférer — pour texte de leurs dis- 
cours les dix commandements et à n'exposer cette doctrine que raremmt. 
avec beaucoup de sobriété et de prudence, parce que bien peu d'hommes 
sont capables de s'élever à ces sublimités*.. Parmi les héritiers directs 
de Calvin, Jurieu déclare, plus tard, tout en restant attaché à ce 
dogme, qu'il faut exhorter la foule à la pélagienne. Mais Calvin, dont 
le génie inflexible semble se plaire à provoquer les opposants et qui, 
plein de confiance en sa dialectique, a le ferme propos de terrasser 
toute résistance, prétend que ce n'est pas une question obscure (sic) et 
blâme les esprits modérés qui, sous prétexte de ne pas troubler 
les âmes débiles, veulent laisser dans l'ombre ce sujet et les autres, 
de taxer Dieu d'une sotte inconsidération y comme s'il n'avait pas prérea 
le péril auquel ces outrecuidez pensent sagement remédier. Parquoy^ 
quiconque rend la doctrine de la prédestination odieuse, détracte ou mes- 
dit de Dieu ouvertement, comme s'il luy estoit eschappé par inadvertance 
de publier ce qui ne peut estre que nuisible à l'Église ^. 

Les restrictions que les arminiens devaient plus tard proposer font 
plus d'honneur à leur cœur qu'à leur intelligence : faire dépendre le 
décret d'élection de la prescience, par conséquent de l'usage que les 
hommes feront de leur liberté, c'est soumettre Dieu et son œuvre à la 
créature ; c'est intervertir les conditions et faire dépendre Dieu de 
l'homme ; c'est le rabaisser au rang d'une créature qui attend l'occa- 
sion, la possibilité d'agir. L'arminianisme trahit ainsi l'inspiration 

« « De cette masse corrompue de la race humaine, que Dieu sans injustice pouvait laisser 
« i^rir, il a choisi de toute éternité une partie pour la conduire au salut par Christ, sans 
« aucun mérite de leur part ; l'autre partie, il Fa livrée à la damnation avec une étemelle 
• «t inmiuable haine. * {De servo arbitrio.) 

* Sed heus tu, caste ista ad populum etrarius etiam ; ut enim pauci sunt veri pîi, sic pauri 
ad altitudinem hujus intelligentise perveniunt. 

' InttUut,, 1. ni, c. XXI, 4. 
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première de I ; Réforme, cette revendication jalouse des droits de Dieu, 
de sa puissance souveraine. Opportun au xvi® siècle pour restituer à 
la religion s m véritable objet, pour mettre un terme à toutes les usur- 
pations, et montrer à la chrétienté Dieu dans son absoluité, le dogme 
de la prédestination avait perdu de son prix après le triomphe de la 
Réforme; mais, s'il devait être ruiné ou développé, il ne fallait pas 
appauvrir et abaisser Tidée de Dieu. 

Dans les conditions où le dogme de la prédestination s'est produit, 
il est difiicile de penser qu'il n'a pas ôU> la formule nécessaire et seule 
possible. Nous avons déjà relevé ce fait capital de l'unanimité des 
réformateurs sur cet article, à la première heure; et si Luther ne lui 
resta pas fidèle, peut-être l'expia-t-il par ces doutes qui l'assaillirent 
à la fin de sa carrière et dont le caractère réformé ne fut jamais troublé. 
Eneffot, les données du problème sont partout les mr^mes et les sen- 
timents qui remplissent le cœur, qui déterminent le nouvel état de la 
conscience chrétienne, sont communs aux didrrentcs confessions. C'est 
le mf»mo besoin de communion directe, iiTi;^ié(îiate avec Dieu, la même 
joie, la même assurance dans la foi, la mt^n^e humilité, le même besoin 
de tout rapporter à Dieu, à Dieu seul et d'an<)antir la créature devant 
la grâce toute puissante. On partait aussi d'une même appréciation de 
la nature humaine; ce n'est pas Calvin qui se distingue par l'excès de 
ses affirmations sur la corruption ; c'est à Luther qu'appartiennent ces 
expressions outrées qui, pour peindre l'état de l'homme depuis la chute, 
nous assimilent à despierres ou à des bâtons. Le pélagianisme de l'Église 
romaine avec toute son activité extérieure et mécanique était tellement 
odieux aux réformateurs, qu'ils ne craignaient pas de mettre la cognée 
à l'arbre pour le débarrasser des parasites qui le couvraient et qui absor- 
baient sa sève. Par réaction contre le mérite des œuvres et des prati- 
ques, contre une moralité si abaissée, il ne crurent jamais assez affirmer 
la misère, la corruption, l'impuissance de l'individu ^ Dans une époque 
aussi agitée, aussi belligérante, on ne doit pas perdre de vue le côté 
antithétique d'une doctrine : elle n'est vraie le plus souvent que par la 
négation de l'erreur opposée, elle n'aspire qu'à former le second 
membre de l'antithèse qui élèvera l'esprit humain à une synthèse plus 
coropréhensive et mieux pondérée. Ainsi la doctrine de la grâce inamis- 
sible, don de persévérance, que le concile de Trente a flétrie d'unana- 

* Les exhortations que Dieu adresse aux hommes, dans TÉcrilure, pour les exciter à res- 
pecter s?s commandements, semblent à Luther une ironie ; il les compare à ces paroles qu'un 
p^ro dit à son petit enfant : • Viens ici, » quoiqu'il sache bien qu'il ne peut pas venir à lui. 

(De servo nhitrio,) 

TOMI XXII. IK 
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thèiaa, c'est iui£ arme de guerre oontre les préteoUoos de l'Église qui 
Teut nous imposer la participation à des sacrements^ à des cérémonies, 
à des pratiques, avant de nous remettre en possession de la grftce ; 
c'est l'aSirmation de la liberté inaliénable de la conscience chrétienne. 
Calvin ne fait que tirer les conclusions des prémisses données, k 
corruption radical^ de l'bomme, et ce sentiment religieux qui s'est sou- 
levé contre le caractère extérieur, ecclésiastique de la piété catholique, 
ce sentiment de dépendance absolue vis-à-vis de Dieu. Sur la base du 
dualisme, qui domine encore toutes les conceptions théologiques et 
dont les réformateurs eux-mêmes ne sont pas affranchis, quoique leur 
oeuvre prépare un point de vue plus vrai, on ne pouvait élever que le 
système catholique, partageant l'œuvre du salut entre l'homme et 
Dieu, et réduisant ainsi Dieu à n'être plus que le partenaire de 
l'homme, c'est-à-dire à être borné, limité par lui ; ou le système de 
Zwingle et de Calvin, qui, pour sauver l'absoluité de Dieu, le point le plus 
menacé pour le moment, lui rapporte tout, en fait le seul être qui agisse 
d'une manière efficace au milieu des vaines agitations humaines. Quelles 
que soient les objections que le calvinisme a provoquées, le penseur ne 
devra pas lui refuser l'honneur d'avoir mis au grand jour les contra* 
dictions que voilaient des systèmes moins accusés, mais qui ne repo- 
saient pas sur des prémisses meilleures ; ei d'avoir forcé l'esprit 
bumain trop disposé à la paresse à reviser les données du problème et à 
se frayer une voie nouvelle. Sans parler de l'influence religieuse du 
calvinisme, nous devons le louer d'avoir purifié et assaini le monde de 
la pensée chrétienBe, en réalisant sur une forme pleine de relief les 
vices latents de ce duidisme païen dont le christianisme a tant de peine 
à s'affranchir. Le dualisme horrible des bienheureux et des damnés 
n'est pas le fruit de ta dialectique de Calvin : il se rencontre aussi dans 
le système catholique et dans le système luthérien; les catholiques et 
les lul^hériens enseignent aussi l'éternité des peines, et fixent le sort 
de l'homme dans l'éternité au moment de sa mort. Ce qui appartient à 
Calvin, c'est d'avoir rapporté cet état de choses à la volonté souve- 
raine de Dieu. 

L'évolution de la pensée sous l'influence du monothéisme tend à 
éliminer toujours plus la donnée dualiste sous laquelle succombe la 
philosophie grecque. Malgré le sublime élap de son spiritualisme, Platon 
a laissé subsister en face de son Dieu suprême la matière, cette con- 
dition des choses : ce sera bien l'énergie divine qui la façonnera, qui 
l'organisera ; m.ais son existence est un fait irréductible et qu'il no 
soumet pas à son Dieu. A ce dualisme qui s^est continué dans le gnos- 
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tidsme et a inspiré la théorie qui rapporte la création du monde à un 
démiurge, dans l'impuissance de rattacher l'existence du mal à une 
causalité souverainement bonne ; à ce dualisme dans les choses, entre 
l'esprit et la matière, Calvin, développant les idées de saint Augustin, 
a substitué un dualisme moral, le dualisme de la justice et de la 
grâce; et le lieu, le théâtre de ce dualisme, de cette contradiction, 
devons-nous dire, ce n'est plus la création, c'est Dieu même. La contra- 
diction est portée à son foyer suprême ; elle n'est plus un effet dont on 
cherche la cause, elle est devenue, par une hardiesse singulière, la 
cause même. Les objections que cette vue des choses provoque por- 
teront maintenant plus directement ; et si le dualisme est vaincu dans 
ce suprême asile, il ne pourra plus reparaître. 

Les livres symboliques affirment nettement la simplicité et l'unité 
de Dieu ; mais rien ne peut masquer le dualisme qui domine toutes 
les dogmatiques. Avec le principe réformé de la causalité absolue de 
Dieu, ce déchirement, ce partage du monde et des êtres moraux ne 
peut relever que de Dieu; et, s'il est nécessaire pour la gloire de Dieu, 
pour la révélation de toutes ses perfections, qu'il y ait des élus et des 
damnés, c'est la preuve que l'idée de Dieu n'est pas encore ramenée à 
l'unité, qu'il y a conflit entre la justice et l'amour, qu'on n'a pas réussi 
à établir l'organisme et la hiérarchie des perfections divines. L'unité 
a beau être proclamée, elle n'est pas respectée dans les faits, dans la 
réalité de la vie religieuse : pour l'âme simple, qui ne sait pas suivre les 
savants à travers toutes leurs subtilités, il y a bientôt deux dieux, celui 
qui représente la justice, souverain sévère, devant lequel op tremble, 
et auprès duquel on n'a pas accès, et le dieu bon, celui qui est tendre, 
compatissant, auprès duquel on se réfugie. La Vierge, dans l'Église 
catholique, est la réalisation, hors de Dieu, de toutes ces qualités 
tendres, maternelles, dont l'humanité ne peut se passer dans son 
culte, pas plus qu'au foyer domestique. Le Dieu de Calvin est une 
sorte de Janus à deux faces : l'une représentant dans son immobilité la 
justice, l'autre la grâce. Ce dédoublement mécanique de la divinité ne 
pouvait satisfaire la conscience chrétienne. Aussi les luthériens, dans 
leur polémique avec les réformés, les attaquent vivement sur ce 
point; les traitent de Juifs, Turcs, Manichéens, soutenant qu'une 
divinité abstraite, absolue qui dispense te bien et le mal sans raison, 
sans motif, ne peut être que le diable. Mais le besoin de l'unité est si 
puissant qu'il ne permet pas à la pensée de ^'arrêter dans ce dualisme 
suprême, et les docteurs de nos jours ont reçu de leurs devanciers, 
av ec cette contradiction, le devoir de montrer que l'amou^» est l'idée la 
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plus haute, celle qui épuise et embrasse toutes les autres; que la jus- 
tice n'est qu'un moment» un élément de Tamour, et qu'elle ne saurait 
prétendre à balancer, avec une valeur égale, l'amour infmi, dont elle 
n'est que la préparation, l'aube, et par instants l'instrument. Ce 
développement du dogme réformé aboutit à une vue de l'histoire de 
l'humanité toute nouvelle, et qui ne blesse plus nos instincts de com- 
passion et d'amour. Il n'est plus nécessaire à la gloire, à la révélation 
de Dieu et de sa justice, qu'il y ait un enfer et des damnés; on ne 
partage plus sur la tête d'individus isolés les perfections divines, Tun 
servant, comme une froide cariatide, à révéler la justice, l'autre, la 
miséricorde; toute vie d'homme révèle dans son ensemble la justice et 
l'amour de Dieu ; il n'y a pas de grâce sans justice, ni de justice sans 
miséricorde; tous ces rayons de la perfection divine ne sont brisés que 
par notre entendement discursif, mais ils sont tous réunis, fondus, 
harmonisés dans toute manifestation de Dieu; c'est ce dont saint Paul 
avait l'intuition quand il terminait un développement par ces mots : 
« Afin que la grâce régnât par la justice ^ » Le dualisme doit être 
vaincu au point de départ, en Dieu, et au point d'arrivée, dans l'ac- 
complissement des destinées de l'humanité. Il faut renoncer à fixer, 
d'une manière définitive, le spectacle que l'humanité nous met sous 
les yeux à cette période de son développement; et dès que le champ 
d'action de la grâce n'est plus limité à la mesure d'une vie d'homme, 
les contradictions qui nous offusquent, qui embarrassent notre pensée, 
qui déchirent notre cœur, se résolvent, et les lignes brisées du plan 
divin se rejoignent à l'horizon, dans le mystère d'un développement qui 
est déterminé par l'amour divin. A la consommation des temps, saint 
Paul nous laisse apercevoir Dieu tout m tous. Il y a en effet dans le 
système réformé les éléments d'une semblable transformation. Le 
damné, selon le déterminisme absolu qui règne dans ce système, a 
conscience que sa damnation est le fait de l'économie divine ; il a con- 
science de sa dépendance de Dieu, et, à moins que l'être moral ne se 
fige, ne se pétrifie comme un insecte endormi dans la terre, il n'est 
pas possible que ce sentiment ne devienne la source, et la cause d'un 
changement d'état, d'un relèvement. 

C'est à l'influence délétère de ce dualisme qu'il faut rapporter la 
morale ascétique de Calvin. Son tableau de h Vie de V homme chrétien 
semble emprunté à Vlmitation. La grande vertu consiste toujours 
dans le renoncement; car la vie présente est pour lui comme a fiente. » 

^ ÈpU. aux Romnint, v, S4, 
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Cependant son esprit logique s'effraye des conséquences qu'un pareil 
sentiment pourrait produire; il s'attache à prévenir les conclusions 
d'un esprit passionné qui voudrait s'élancer hors du monde, et il nous 
prêche d'y demeurer, parce que c'est le bon plaisir de Dieu. II n'a pas 
encore chassé de notre ciel la tristesse désolée du moyen âge, ni 
donné à la vie terrestre son prix et sa beauté; il n'a pas entrevu la 
douce vision du royaume de Dieu sur la terre. U n'a pas dégagé l'idéal 
de la vie moderne et sa morale tombe sous le coup de cette épigranune 
de Voltaire toujours si clairvoyant : « Si les calvinistes ont ouvert les 
portes des couvents c'est pour changer toute la société humaine en 
couvents. » 

Si l'idée de Dieu, dans la dogmatique de Calvin, n'est pas assez 
unifiée, dirai-je, elle n'est pas non plus assez purifiée de la tradition 
juive qui n'a guère saisi Dieu que sous la catégorie de la puissance* 
Cette notion ne permet pas d'établir des rapports, des relations entre 
la Divinité et l'homme : entre Celui qui peut tout et l'homme si faible, 
il y a un abime que rien ne comblera, pas même la révélation de la 
volonté de cette puissance. L'homme sera tenu à distance comme le 
sujet tremblant d'un despote d'Asie, et la Divinité restera enveloppée 
de ténèbres qu'il sera téméraire d'essayer de pénétrer. Calvin en 
appelle souvent, contre les assauts de la raison et de la conscience, à 
l'impossibilité de connaître les conseils de Dieu. 11 continue l'exemple 
de saint Paul dans sa trop fameuse comparaison du potier, et nous 
reporte à la lassitude de Job qui s'arrête stupéfié devant la puissance 
accablante de Jéhovah. Calvin nous semble infidèle, dans sa théologie, 
à ce sentiment d'amour qui, dans le christianisme, a chassé la crainte 
de l'Israélite, et qui se traduit dans la métaphysique par l'affirmation 
de l'unité du fini et de l'infini. La formule réformée : Finitum non est 
capax infinitif appartient à un système dualiste, à cette pensée sémite 
qui ne reconnaît ni à la nature ni à l'homme aucun droit de subsister 
devant Jéhovah, parce qu'elle n'a pas consacré l'immanence de l'infini 
dans le monde. Aussi, est*C6 dans le sein des Églises réformées que se 
produira le socinianisme, et que le déisme rencontrera le plus d'adhé- 
sions. C'est le juste châtiment d'une théologie qui sépare le fini de 
l'infini, qui n'admet entre eux qu'un rapport de dépendance absolue, 
qui ne pense Dieu que sous la catégorie de la causalité. Si l'homme 
est de la race de Dieu, s'il est son image, s'il est semblable à lui, si la 
lumière éternelle est en tout homme qui vient au monde, il y a con- 
naissance, pénétration réciproque, et cette fin de non-recevoir que 
Calvin statue avec sa hauteur ordinaire, n'est pas admissible» Le Dieu- 
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Esprit ne se soustrait pas à la connaissance de l'homme ; bien au coû- 
traire, il se donne à lui, il Tattire, il le remplit de sa plénitude. C'est 
le despote qui se cache loin de ses sujets, qui se dérobe à leurs 
regards et leur reflise la communication de ses dessems; mais le père 
se platt à initier son fils à tous ses conseils. Calvin prend plaisir a 
tieurter la raison humaine contre la volonté de Dieu, t Quand il est 
» dit que Dieu endiircit ou fait miséricorde selon son plaisir, c'est 
1» pour nous admonester de ne chercher cause aucune hors de sa 
» volonté *. Pourquoi est-ce que Dieu a fait ainsi? Il faut répondre : 
» Parce qu'il l'a voulu. Si l'on passe outre en demandant pourquoi 
» l'a-t-il voulu? c'est demander une chose plus grande et plus haute 
Y que la volonté de Dieu : ce qui ne se peut trouver '. i» On est humilié 
delà fragilité de l'esprit humain en voyant Calvin ne {pasj apercevoir 
que là question est précisément de savoir si Dieu l'a voulu. Cette 
absence de sens critique est bien saisissante en cette rencontre. 

Il n'ignore pas cependant l'objection accablante que soulève sa for- 
mule de la prédestination ; il la précise lui-même : c perdre et ruiner 
)» Ceux que bon lui semble» c'est chose plus convenable à la cruauté 
» d'un tyran^ qu'à la droiture d'un juge ^. » Mais il l'arrête incontinent 
par cette réflexion que c'est de la témérité de rechercher les causes 
de la volonté de Dieu et que nous ne pourrions en comprendre la raison. 
«Tout ce que Dieu veut, dit- il, il le faut tenir pour juste d'autant qu'il 
le veut. » C'est l'argument des despotes. Dans son zèle à protéger la 
majesté divine contre tout profane qui oserait s'approcher de trop près, il 
ne craint pas d'établir, au sommet du gouvernement de ce monde, l'indif- 
férence absolue, la volonté nue du tout-puissant. Les théories politiques 
du pouvoir irresponsable se réfléchissent dans ce système des choses divi- 
nes. Le ciel est à l'image de la terre : c'est l'arbitraire qui règne partout. 
Les efforts de dialectique auxquels il est obligé de recourir, ne l'amènent 
pas à se demander si la question est bien posée, et s'il y a réellement 
une prédestination de ceux-ci au salut, de ceux-là à la damnation. Selon 
un mot heureux de M. Nlsard *, il se persuade que la chose est raison^ 
ncAle parce qu'elle est bien raisonnes; et, comme il est habile à « presser un 
argument,> ainsi qu'il dit, il ne se laisse pas avertir par les difficultés, 
qui arrêteraient une intelligence moins déliée. Cependant la position 
est si feusse, si malaisée à défendre que, pour se dérober à l'acctisation 

» I^^iituU l m, c. XXII, 11, • . ... 

* fbid,, xxiir, 2. 

* Ibid. 

* Hi$îoire de la littérature françmse; t. î/p. 287. 
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qQ'il faft Dieu auteur du mal, il est conduit à ébranler la cerf Rude de 
nos appréciations morates ; il devient sophiste, il distingue en Dieu la vo^ 
hmté qui commande et la volonté qui défend, il donne à entendre qtf il y a 
rnie justice supérieure à la nôtre, que ce qui nous paratt ma^ne Feât pas^ 
que le mal se détruit lui-même et ne dure pas; bien plus, quePhommé 
seul est coupable du maU parce qu'il appartient à Tidée d'homme d'être 
ftri, C'est-à-dire d'avoir un côté de son être opposé à Dieu,- par cott^- 
qneM qui n'est pafS h fruit dé l'action créatrice, qui eè est la^ltMfte et 
(« négaftion. QAene peut-on attendre d'un logicien aux aèois? Yôilà lé 
sévère CaWîn, le théologien delà corrùp4ionradicatei q*rf se rapproché 
ées gnostrqfues et des hégéliens, qui fait du péché une sitep^ i^éga^ 
tion, e^ fournit ainsi un prétexte aux attaques des luthélriens dé notre 
temps qui lui reprochent de nier la réalité du péché. H est impMsibfe, 
coinme l'a observé Schleîerrtacher, qu'on n'arrive ^?4s à diécîaifer qcte, 
par rapport à Dieu, le mal n'existe pas, quand oh ve*t àottténîr, tôtrt 
ensemble, et que toute rérfîlé procède dé Dieu, et que Dteli tf est pas 
fauteur du maL 

Calvin ne rénonce pas à justifier son Dieu du reproche d'mjusticé, îl 
veut démontrer qu'il' a le droit de choisir les uns, de i^epotissér les 
autres, et il nous propose avec une confiance étrange < fa siihilifnde 
fm ùréditeur auquel U est loisibh de remettre m dette à Fm/t et de la â^m- 
itr à l'autre ^. » L'honneur de cette comparaiso» n'appâf ttei^f pafe àtt 
rtft)irmatéur ; on la trouve dans la controverse de àoint Aughstîn cowtrè 
Péhîge. * Glorifions là bonté de Dieu, s'écrie ce père de l'Église, quand 
> if fait grâce à ceux qui méritent les peines éternelles ; n'attaquons 
»pas sa miséricorde lorsqu'il abandonne à leu^ destinée ceux qui 
» méritent la mort. » Sans doute, dans la société civile, où fe droit strict 
règle les relations des homnoes^ un créancier peut en agît» aftisî, les 
tots ne le lui interdisent pas. Mars si cette conduite n'est inspirée par 
aucune considération tirée de la pîosition des débiteurs; s'il n'est pas 
g*lîdé dhri* ce choix par ïa morairté du débiteur, par Tînt érét qtte 
mérite un père de famille, éprouvé par la maladie ou par des revers, 
personne ne louera sa bonté; bien au contraire, la conîgciéricfe publique 
sfera rétôltéé, elle flétrira cette feçon d'agir du nom de caprice él d'a^^ 
bîtrttre. Galviii est îd victime de cette idée de la puissance nue, de la 
volonté dé Dieu, et il en arrive à méconnaître les indications les phrs 
simples du sens moral. Une volonté qui n'est pas guidée par des motift 
rationnels, moraux, quelque puissante qu'elle soit, à raison même dfe 

' ImtiliU., I. m, c. XXIII, n. 
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l'étendue de son pouvoir, nous épouvante comme la furie des éléments ; 
elle ne nous inspire ni respect ni amour. C'est un besoin de notre nature 
de soumettre le pouvoir à un but de bonté ou de vérité, et notre idée de 
Dieu reste encore enveloppée dans un degré inférieur du développe- 
ment humain, tant qu'elle n'exprime qu'un pouvoir sans contrôle et 
sans limites. L'idée chrétienne de Dieu» c'est la puissance au service de 
l'amour» et le mystère de la personnalité divine éclate en ceci, que 
l'amour n'est pas une nature communiquée» l'obéissance à une loi 
supérieure» mais qu'il est l'expression et le produit de la volonté sou- 
veraine. Au lieu de nous borner à cette définition abstraite de Dieu» il 
est la cause absolue» la philosophie chrétienne» détermine cette cause 
et l'appelle amour; c'est Tamour absolu qui se crée lui-même» pour 
exprimer, dans une contradiction, ce mystère du commencement» qu'on 
ne peut comprendre» parce qu'on ne peut le comparer à rien de ce 
qui devient sous nos yeux. 

Ce que l'on a reproché le plus bruyamment au calvinisme» c'est de 
nier la liberté humaine. Et cependant c'est la Réforme qui a fondé la 
liberté dans le monde moderne. Une étude attentive des ressorts de 
l'âme a fini par établir que, pour résister au despotisme, il fallait s'ap- 
puyer sur quelque chose et que la conscience religieuse» toute pénétrée 
de sa dépendance vis-à-vis de Dieu» était l'engin le plusterrible pour 
détruire les usurpations des princes et des prêtres» et affranchir l'indi- 
vidu. Mais ce n'est pas seulement par les résultats de leur œuvre que 
nous pouvons défendre la pensée des réformateurs. Calvin» en particu- 
lier, a apporté dans ce grave débat plus d'un élément de vérité» et ce 
ji'est qu'une critique superficielle qui peut condamner légèrement son 
système. Il a parfaitement distingué entre la contrainte, fait brutal, qui 
relève du monde matériel» de la fatalité» et la nécessité, fait moral. Il 
insiste sur cette distinction essentielle ; il éloigne de la volonté humaine 
toute violence extérieure; il ne veut pas que l'action de Dieu 
puisse être assimilée à la pression mécanique» exercée par une 
force motrice, sur un instrument passif. La grâce n'est pas irré- 
sistible, en ce sens qu'elle emporte les hommes contre leur volonté 
comme une ravine d'eau; elle agit sur eux de manière qu'ils veuillent, 
elle s'ingénie à transformer leur volonté (ut fiant ex noleniibus volentes) 
La doctrine de la grâce irrésistiMe n'est pas autre chose que l'exprès* 
sion sous une forme dualiste de cette évidence» de cette puissance du 
bien, de la vérité^ qui s'exerce sur l'homme et le rend incapable d'agir 
ou de penser de toute autre façon. On ne peut méconnaître que cet élé- 
ment de nécessité qui entre dans la formation d'un caractère et rend 
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possible la confiance entre les hommes, n'ait été bien observé par 
Calvin, et qu'il ne trahisse une connaissance du monde moral bien 
supérieure à celle de l'Église catholique et du sens commun avec leur 
théorie funeste de la liberté d'indifférence. Faire consister la liberté 
dans une égale facilité, à tous les moments de la vie, de]choisir le bien 
du le mal, dans l'arbitraire, par conséquent, c'est rester sur le seuil du 
monde moral, et se condamner a n'y entrer jamais. Saint Anselme 
avait déjà remarqué que si la liberté consistait simplement dans le 
choix, dans l'égale facilité du choix, l'homme vertueux, qui aime le 
bien, lui est attaché, serait moins libre que l'homme vicieux, que l'in- 
différent. En remontant jusqu'à Dieu, Calvin illustre sa théorie et 
triomphe de ses adversaires. < Il est certain que la bonté de Dieu est 
• tellement consjointe avec sa divinité qu'il ne lui est pas moins néces- 
t saire d'estre bon que d'estre Dieu. Or, si quelque blasphémateur 

> murmure que Dieu ne mérite pas grande louange pour sa bonté, 
» veu qu'il est contraint à ycelle garder, la response ne sera-t-elle 
» pas facile? C'est que cela advient de sa bonté infinie, qu'il ne peut 

> mal faire et non de contrainte violente. Si cela doncques, n'empesche 

> point la volonté de Dieu, d'estre libre en bien faisant, qu'il est néces- 
» saire qu'il face bien... qui est-ce qui arguera le péché, n'estre point 

> volontaire en l'homme, pour ce qu'il est sujet à nécessité de péché*.» 
D'accord; mais cette nécessité de faire le bien pour Dieu, elle 
repose sur sa volonté, car sa nature il l'a voulue, il ne l'a pas 
héritée, elle ne lui a pas été imposée. Dans la théorie traditionnelle 
l'homme reçoit sa nature toute corrompue, et la corruption de sa nature 
personnelle repose sur la détermination de volontés auxquelles il était 
tout à fait étranger, puisqu'il n'était pas né. Il y a ici évidemment pour 
l'individu une vraie contrainte, une fatalité, une violence extérieure. 
Calvin a beau revenir à la charge, nous répéter que l'homme pèche 
< par une affection très-encline et non pas estant contraint d'ailleurs : » 
de ce que la contrainte est établie au siège môme de notre être, et 
qu*elle ne consiste pas en la pression d'un mécanisme ou en la domi- 
nation d'un être surhumain, elle n'en reste pas moins une contrainte, 
puisqu'elle n'est pas le fait de notre volonté. On se demande enfin 
s'il est bien autorisé à revendiquer la spontanéité pour la volonté hu- 
maine, puisqu'il lui refuse le pouvoir de se déterminer, de commencer 
une série, comme dirait Kant. Malgré les lacunes et les erreurs de 
cette doctrine, ce sera son éternel honneur d'avoir rattaché à Dieu, à 

' Uv. u, 3. 5. 
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^Tî Influencé Constante, tout le développement moral du chrétien 
et d'avoir réintégré Dieu dans Tordre humain, d'où il était exclu 
par ces théories, imprégnées de déisme, qui ne voulaient recon- 
naître ractioTî de Dieu que là où l'homme tf intervenait pas, dans le 
dômaihe de la fatalité, ou dans ces coups de théâtre de Thistoiré qu'il 
est difficile de rattacher à une initiative de Tindividu. Calvin a rendu la 
morale plus religieuse, il lui a rendu son souffle efficace, son essor, en 
la soumettant à l'action constante de Dieu. 

Sur le terrain moral, Calvin a raison, il établit que la liberté n'exclut 
pas la nécessité, mais il n'est pas aussi heureux dans la solution du 
côté métaphysique de la question. Son absolutisme l'emporte, son idéô 
de la puissance de Dieu Tégare ; comme les défèriseui's des monarchies 
absolues, il ne reconnaît aucun droit, aucune fixité à l'individu, il ne 
rélève pas au-dessus de l'accident, j'allais dire du mode, tant sa pensée 
est ici Voisine de celle de Spinosa, et il immole la Bbérté à la toute- 
puissance de Dieu. Sans doute, c'est l'écueil de la métaphysique que 
cette question de la liberté humaine en face de l'infini ; mais il ne faut 
pas anéantir un des termes, il faut se défier d'une solution qui sup- 
prime un des termes, et renverse la base éternelle de la moralité. La 
conscience chrétienne réprouve toute conception de Dieu, qui en ferait 
une sorte de Saturne, ou l'abîme dans lequel viennent se perdre tous 
les êtres après avoir paru un moment sur la scène du monde pour le 
compté d'autruî, comme de vains ornements. La mesure et la pierre de 
touche de toute vue métaphysique sur Dieu, c'est ce sentiment de la 
paternité que le Christ a fait monter au cœur de l'homme : il faut que 
Dieu soit le père qui élève ses enfants, non pour lui, mais pour eux, afin 
qu'ils deviennent des êtres subsistant par eux-mêmes, qui ont la vie 
demeurant en eux. 



m 



Un pieux théologien catholique, Mœhler, a dit, dans Fintroduction 
der sa SymboKque, que le côté brillant de la réfbrmation, c'était le côté 
religieux. L'aveu est précieux à recueillir, et c'est assez pour justifier 
la Réforme que de lui reconnaître ce caractère. Qu'on triomphe après 
cela des excès de la logique, des métaphores outrées, des affirmations 
absolues des réformateurs, et qu'on leur oppose la modération cher- 
chée et les théories d'équilibre de la dogmatique du concile de Trente, 
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il importe peu. L'étineelle sacrée, qui pétille et flamboie sous le bois 
mort de la dogmatique protestante, a suffi pour embraser les ftmes et 
les illuminer d'une clarté nouvelle. Si les réformateurs n'ont pas su 
faire oencorder les données de la conscience religieuse a vecles con- 
ditions imprescriptibles de la moralité humaine, ils ont touché de 
leurs mains émues au foyer éternel de toute grande moralité; ils ont 
ressaisi en Dieu le lien sacré de l'obligation, l'objet suprême du devoir 
et ils ont vivifié la morale en la fbisant dériver de sa source la plus 
haute, dé Dieu, qui est la perfection et nous appelle à être parfoits. A 
la distance où nous sommes, toutes les sinuosités de la route qu'ils ont 
suivie disparaissent à nos yeux, et nous distinguons clairement leur 
point de départ et leur point d'arrivée : ils vont de Dieu à Dieu ; d'un 
sentimeht plus profond, plus vif de notre dépendance, ils se sont éle- 
vés à une imitation plus constante, plus vivante de celui qui ne s'efface 
pas devant des intermédiaires, sans que la moralité n'en soit atteinte 
dans ses racines. L'antinomisme, dans lequel peuvent tomber quelques 
enfonts perdus, comme il s'en rencontre dans toutes les révolutions, ne 
peut nous rendre incertains sur le caractère éminemment moral, saiïïl, 
de la Réforme. 

Ledc^me de la prédestination l'emporta au xvi« siècle, parce qu'il 
était l'expression la plus complète, la plus vraie, pour ce moment, de 
la conscience religieuse, de la conscience chrétienne de l'Église. Pour 
relevar les âmes énervées par le pélagianisme de l'Église romaine, pour 
leur rendre cet austère amour de la sainteté, qui semblait exilé de notre 
monde, il fallait une doctrine fortement accentuée, armée en guerre, 
mettant en saillie ces deux sentiments essentiels à tout christianisme : 
le sentiment du péché et le sentiment de la grâce. Jamais un Érasme 
OQunBolsec, ni même un Ghàtillon, malgré la droiture et la sincérité 
de sa piété ; jamais ces hommes, avec leurs restrictions et leurs réserves, 
n'auraient pu créer un grand mouvement, enchaîner les peuples, res- 
susciter la piété ensevelie et ravir le feu du ciel. Cette théologie a été 
la plus complète, la plus pure pour le siècle et pour l'heure; elle a 
triomplté, parée qu'elle était une expression plus profonde, plus com- 
préheosive de la vérité que tous les systèmes opposés. Calvin a formiulé 
la théologie de son siècle ; il l'a fait avec une logique, une précision 
admirables; il l'a fait sous le regard et avec l'inspiration de Dieu : * ADbo 
inspiratus, disait saint Augustin des Apôtres, sed tamen hamo. Avec la 
culture eties idées philosophiques du temps, on ne pouvait attendre une 

^ Inspiré de Uien, mais toQ|oiirs homme. 
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meilleure systématisation ; et, s'il n'a pas eu la gloire d'avoir poussé le 
premier cri de Héforme, nul ne peut lui disputer l'honneur d'avoir donné 
un corps, une expression à ce nouvel état de la conscience chrétienne : 
il appartient à ce petit nombre d'esprits supérieurs qui résument leur 
siècle et représentent, devant la postérité, la pensée de leur &ge. Saint 
Paul, Origène, saint Augustin, voilà quels sont ses pairs dans le passé; 
il faut descendre jusqu'à Schleiermacher pour trouver un nom à lui 
comparer. S'il faut en croire Guy Patin, Jean de Montluc, évêque de 
Valence, avait coutume de dire que Calvin avait été le plus grand 
théologien du inonde. 

On passe au sujet de Calvin par des sentiments fort opposés. A vingt 
ans, à l'aube de la vie intellectuelle, la première fois qu'on rencontre ce 
puissant génie et qu'on étudie son œuvre, on s'indigne, on s'insurge; 
comme le coursier généreux, impatient de tout frein, on se cabre 
sous cette discipline austère qui ne permet pas un sourire et semble 
insulter la raison. Plus tard, quand on a pratiqué les hommes et surpris 
les détestables ressorts qui font mouvoir les personnalités les plus accla- 
mées, quand on s'est recueilli loin de la poussière du combat et qu'on 
a regardé en son cœur, ce sombre génie nous étonne moins, on aime à 
contempler en lui l'incarnation de la loi morale et l'on se réjouit de la 
voir si fièrement vengée des affronts qu'elle a reçus dans la mêlée de 
chaque jour. Quand l'avarice, la petitesse, la lâcheté de nos contempo- 
rains nous soulèvent le cœur, nous aimons à évoquer cette pure figure 
de Calvin, si désintéressé, si sobre, si infatigable dans son zèle, sacri- 
fiant à Strasbourg ses livres chéris pour é<^happer à la misère et garder 
son indépendance, et reftisant sur son lit de mort le trimestre de son 
'traitement parce qu'il ne l'avait pas gagné. A côté de tous ces pyg- 
mées qui soignent leur renommée, s'entourent de thuriféraires, éta- 
lent leur moi, le livrent en pâture à la curiosité de leurs contempo- 
rains, il est salutaire de rencontrer un homme qui s'efface et s'oublie 
devant la grande cause dont il est l'apôtre, qui ne se prévaut jamais 
de son immense activité et signe ses lettres, par lesquelles il entre- 
tenait et dirigeait en tant de lieux le mouvement de la Réforme : Votre 
humble frère! Si Genève a mérité d'être appelée la capitale d'une 
grande opinion, on peut dire de Calvin qu'il fut roi, un jour ; car il fut 
le centre et le maître de tout un peuple de martyrs. < Jamais souve- 
» rain, dit-il, n'a eu d'aussi nombreux partisans que moi. Us se dis- 

> putent les places comme si le royaume était paisible et qu'on pût 

> annoncer le Christ en pleine liberté! » De tous les points de l'Eu- 
rope, de toutes les prisons on lui écrivait, pour obtenir de lui, un 
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poste, ou une consolation avant de monter sur le bûcher. Si son 
eœur ne s'amollit pas, au gré de notre sensibilité maladive, songez à 
tout rhéroïsme qu'il devait déployer afm de ne pas succomber sous 
le poids des tribulations. Il fallait bien que ce cœm se trempât 
d'acier; sur lui venaient retomber tous les efforts de ses ennemis. 
Sa piété est un peu fruste, un peu nue, elle n'est pas assez concrète, 
assez pleine, dirai-je; elle porte la peine de cette tendance abstraite du 
judaïsme qui n'admet pas plus de variétés, de nuances dans les rap* 
ports du monde et de Dieu qu'il n'y en a au désert; mais elle est saine, 
fortifiante, comme les senteurs des Alpes : ce n'est pas lui qui aurait 
souffert cette sentimentalité, ce fade langage de dévotion, ces expres- 
sions efféminées et toute cette langue doucereuse qui n'a rien de viril. Il 
n'aimait pas davantage ces accumulations de passages de l'Écriture, 
qui finissent par voiler ou fausser la pensée de l'auteur sacré, pour y 
substituer les imaginations creuses de ceux qui veulent placer leurs 
opinions propres sous l'autorité du Saint-Esprit. 

Calvin est un génie exclusivement moral, il en a la raideur, le 
rigorisme, la dureté ; il lui manque les qualités charmantes de l'artiste, 
cette souplesse, cette grâce, cette joie qui rayonnent sur la figure et 
dans les propos de Luther. Auprès de Calvin, on éprouve quelque chose 
de cet abattement qu'amène à la longue la contemplation de la mer ou 
des hautes montagnes : cet infini, qu'elles révèlent, vous épuise; tous les 
ressorts de l'àme violemment tendus s'affaiblissent bientôt ; la vue et le 
cœur cherchent des horizons plus rapprochés et des spectacles moins 
sublimes. N'importe, on rapporte de ces rencontres plus de courage et 
plus d'ambition pour le combat de la vie. Ce n'est pas en vain que les 
ailes de notre ftme se sont déployées œmme celles du jeune aiglon. 
Nous rentrons dans la mêlée, plus fiers, moins médiocres, plus hardis 
dans la lutte et moins résignés aux commodes loisirs. Le biographe le* 
pluscomplet de Calvin, Henry, mort dernièrement, pasteur de la colo* 
nie française à Berlin, nous prête les meilleures paroles pour résumer 
cette étude et caractériser l'illustre réformateur : c Le monde avait 

> besoin d'un nouveau Sinaï : le Seigneur a envoyé un second Moïse, 

> un second Élie, avec un zèle dévorant, mais éclairé, tout armé du 

> grand esprit d'un apôtre, de saint Paul. » 

Ernest Fontaines. 
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JEAN'GUSTAVE DROYSEN 



HISTOIRE DE L'HELLENISME 



I 



Dans 8a forme la plus simple, l'histoire se propose de dérober à 
l'oubli les éyénementsqui oat une signification pour celui qui écrit, 
(.'histoire se porte le témoin des faits et, en même temps, à&& senti- 
qieats, de l'émotion au milieu desquels; ils se sont produits. L'his- 
toire, «tinsii entendue, a son domaine natmneUemeat et nettement 
cirQOJQScrit. 

La simpJliiCité môme de cette conception invite à Tenrichir, à l'orner, 
à la vivifier. Les actions de l'homme ont un sens, et ce sens il l'ex- 
prime par ça paroie. Les personnages que l'historien met en scène 
parleront donc ; et, comme leurs discoiurs réels ne sont plus dans la 
mémoire, ce sera sa tâche de les retrouver et de les refaire. Ce qui 
est pour nous un fait accompli, achevé, passé, fut d'abord une chose 
présente. Il faut se reporter à ce moment, au moment de l'attente 
anxieuse, de la succession d'incidents se précipitant et s'entre- 
détruisant; pour que le lecteur ait une représentation de la vie, il est 
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de toute nécessité que cette série variée se déroule de nouveau devant 
lui, dût le souvenir s'en être effacé. Enfin, le narrateur n'aura garde de 
négliger ce qui survit d'une manière perinanente dans le flux des 
actions humaines, le renom des grands hommes^ l'écho des grandes 
journées, la trace des grandes œuvries. 

C'est dès lors un charme inâai que celui qui s'attache à la lecture 
de l'histoire. Mais ce charnue pe lui su0it pas; elle ambitionne 
des efifets qui ne s'arrêtent pas à l'hejare de la lecture ; elle pré- 
tend au rôle d'institutrice, et ses disciples sont les princes et les 
peuples. Elle montre aux premiers ce qu'il y a è faire pour s'attirer 
1 amour, elle apprend aux seconds comment la liberté s'acquiert et 
pourquoi elle se perd. Son action pédagogique ne s'arrête pas là : elle 
récompense et punit, elle encourage et menace. En montrant à ceux 
qui entrent dans la carrière comment elle flétrit à jamais les pervers 
et quelles couronnes impérissables elle tresse aux hommes vertueux, 
elle fait prendre le vice en aversion, et elle incline les cœurs vers le 
bien par une terreur et par une émulation salutaires. 

C'est d'après ce dessein qu'ont été écrits bien des livres d'histoire 
qui ont obtenu et mérité l'admiration, qui ont enthousiasmé les 
générations. 

11 est une autre manière d'envisager l'étude de l'histoire^ qui com- 
porte d'autres exigences. 

Le point de départ est le désir de savoir, et l'histoire est une science. 
Admettant comme un axiome que ce qui est réel est intelligible, et 
entendant que le passé soit réel, l'esprit scientifique présente l'his- 
toire conme il la comprend. jU montre les divers stades de la civilisation 
se succédant avec nécessité, par le jeu des J[>esoins, des facultés et de 
Tactivité de l'homme, à partir d'un état primitif, qui est ce qui 
peut être conçu de plus simple. L'histoire est racontée^ comme m 
inventeur décrit la machine qu'il a construite. Les narrations faites 
dans cet esprit trouvent aisément créance lorsqu'elles commencent 
à se produire, comme les récits des voyageurs qui sont seuls à avoir vu 
les pays dont ils parlent. En revanche^ plus nous avançons dans la 
connaissance des faits et des conditions .d^ la vie, plus nous perdons 
le respect pour ce genre d'expositions si peu .en accord avec tout ce 
que nous pouvons avoir expérimenté. Mais il est une autr^ manière de 
procéder scientifiquement. On recueille tous les faits qui se laissent 
constater avec certitude, tout ce qui sert à déle^rminer Inexacte signi- 
fication des événements. Cette recherche s'attachera à la géQgr^jphic 
et à la topograj^ie, à la date et a l'authenticité dos i^anuA\enls de 
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toutes espèces; eiie donnera surtout de l'importance aux documents dont 
les auteurs pensaient à toute autre chose qu'à renseigner la postérité ; 
elle se défiera, au contraire» des histoires réfléchies, et cela d'autant 
plus qu'elles auront l'apparence d'oeuvres impersonnelles ; car cette 
apparence même lui semblera le comble de l'art. Toutefois, avec cette 
collection de renseignements, on arrive à serrer de près l'histoire, mais 
non à la faire, et force sera bien de recourir aux œuvres des his- 
toriens. Du moins, alors, ne les abordera-t-on qu'après les avoir jugés, 
qu'après s'être appliqué à démêler ce qui pouvait bien se passer dans 
leur esprit pendant qu'ils tenaient la plume ; quels étaient leurs prin- 
cipes, la portée de leur esprit, la nature de leurs facultés, afm de se 
rendre compte du sens dans lequel ils ont altéré la vraie image des 
choses, de la valeur de leur témoignage et des corrections qu'il 
y faut apporter. L'histoire sera ainsi la critique des historiens. 

Une autre chose à considérer, c'est que toute action tend à modifier 
une situation, et cela par les moyens que fournit cette situation même. 
La situation étant le produit d'actes antérieurs, un fait ne peut être 
isolé et représenté, pour ainsi dire, sur un fond de tableau indistinct. 
Il n'est bien lui-même qu'à la place qu'il occupe. 

Enfin, l'histoire veut être étudiée dans la puissance qu'elle a de faire 
des nations, et nous obtenons l'intuition de ce qu'est une nation lors- 
que nous observons comment dans un peuple tout se tient, par quelle 
intime union se relient entre eux les éléments divers de sa vie spiri- 
tuelle, ses mœurs, sa religion, son gouvernement, sa culture esthé- 
tique, ses aptitudes dans la région de la science. Ce sont des rayons 
qui partent du même centre, et qui se terminent à la même circon- 
férence. Le progrès indéfini, dans tous les sens, à supposer qu'il fût 
au pouvoir de l'homme, équivaudrait à la dissolution de la société qui 
le réaliserait. 

Ces idées sur l'histoire ne sont pas restées la propriété exclusive de 
l'école. Elles ont pénétré dans le grand public, et, quel que soit le 
respect dont nous entourions plus d'un livre auquel elles sont étran- 
gères, il est douteux que, si de telles compositions voyaient aujourd'hui 
le jour, elles reçussent un accueil aussi favorable. 

Au point de vue littéraire, les conséquences sont graves. On s'est 
demandé si la limpidité de la diction, la facilité de bien distribuer la 
matière, le dramatique des situations, pouvaient ne pas souffrir dans une 
exposition qui aurait à se préoccuper des exigences de la science. 11 
est de fait qu'il a été parfois question de briser entièrement le moule 
couronné des compositions historiques, et de donner à leur place des 
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coUectioDS de dissertations ou de mémoires. Toutefois» en Allemagne 
même, où cette tendance a prévalu, les protestations contraires n'ont . 
jamais fait défaut. Outre les objections relatives à la forme, on a fait 
valoir une raison très-péremptoire, au point de vue du fond. Vous 
imaginez une hypothèse qui donne la clef d'un certain problème his- 
torique : c'est bien ; et si vous ne présentez que ce problème à l'atten- 
tion, votre hypothèse paraîtra vérifiée. Mais il y a d'autres faits qui se 
sont produits conjointement avec celui que vous envisagez, et votre 
hypothèse ne peut être démontrée que si elle figure, sans se heurter à 
rien, dans le tableau d'une grande époque formant un tout. Aussi, 
beaucoup de bons esprits ont jugé qu'on ne saurait renoncer à écrire 
des histoires complètes et suivies, et qu'il faut tendre à combiner la 
forme ancienne des compositions historiques avec les exigences de la 
science. 

L'Histoire de V Hellénisme ^Aq M. Droysen *, est conçue dans cet esprit. 
Le champ qu'elle embrasse est considérable et a ses limites nettement 
tracées. L'auteur a pris pour sujet les annales des États fondés par les 
successeurs d'Alexandre et la destinée qu'eut la civilisation grecque 
en Orient, après la conquête macédonienne *. L'ouvrage ^ commence à 
la mort d'Alexandre et comprend, aujourd'hui, les événements du 
i^ siècle ; le volume qui suivra conduira le récit jusqu'à la fin de l'exis- 
tence politique indépendante des États gouvernés par les successeurs 
d'Alexandre. Une introduction nécessaire a pour sujet la vie du héros 
macédonien, tandis qu'un supplément sera consacré à décrire l'état 
rdigieux de l'hellénisme, la fusion des religions et des cultes 
qu'opère cette époque, sa théocratie et sa théosophie^ son incrédulité 

* M. Droysen est l'aatenr de plusieurs autres ouvrages fort estimés, entre autres d'une 7Va- 
di^eiion £ Aristophane, d'une Vie du feld-maréchal comte York de Wartenbowrg, d'une His- 
totre de la politique prutsienne. 

* Bien que ce soit là une division de Thistoire universelle bien déterminée, elle n'avait pas 
récusa dénomination particulière jusqu'à ce que M. Droysen eût employé dans ce sens le 
mot d*heUmitme. « La science, dit-il, a pu se permettre de donner au seul phénomène ana- 
logue an mélange de l'élément germain et de l'élément romain, un nom qui, durant le 
moyen âge, n'appartient qu'à l'idiome de ces peuples dits romans; et, de la même manière, 
l'usage de rantiquité consacra la dénomination à^heUéniotique pour la langue du peuple 
mixte de TAsie occidentale. » M. Grote objecte à cet argument que déjà le nom d'hdlènitme 
a reçu une autre acception qui est toute différente de celle-ci. L'excuse de M. Droysen est 
daos le besoin qu'il avait d'une désignation trôs-brôve et dans la difficulté de forger un mot 
nomrean. 

^ Il se divise en deux parties : la première en Histoire de» suecêsteun d'Alexandre, un 
Tohunede x?iet 766 pages, Hambourg, 1836; la deuxième, en Histoire de la formation du 
fystéme des États hellénistiques, avec un appendice sur les fondations de villes hellénistiques, 
un volume de 784 pages, Hambourg, 1843. 

TOMB XXIX, 16 
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et $e$ 8ii(>er»Utioi» jusqu'à k di${>«riUoD totale du paganisme hellé- 
oîque, — les iransformatioQS de la civili$atioQ géuérale et des scienees 
apécialefi, de la /société, des mœurs, du grand eommerce entre nations, 
jusqu'à ce que la réaction de l'Orient célèbre son triomphe dans le 
Doyaume des Saasanides et dans le mahométisme; enfin» les annales 
de la littérature et de l'art à travers la longue décadence byzantine, 
jwqu'au^ derniers éc^os dun admirable passé, 6t jusqu'à la défaite 
déSoitivede Tl^eUénîwie dansaa propre patrie. 

Itans les volumes où il commence à remplir ce programme. M. Droy- 
sen témoigne d'une préoccupation de la forme extrêmement honorable. 
Le» discuasîans aur les pointe controversés et les parties qui appar- 
tîenoent à réruditioQ, s^nt renvoyées à un appendice, p^ur ne pas 
interrompre la suUe du rédt ; ies faits sont bien groupéa ; les carac- 
tères habilement mis en relief; le style est correct, plein de vivacité. 
Ptous ne pensons pas que la matière pût être présentée d'une manière 
pitts intéressante^. 



> EnteodoBs notre autour lm-m6me, sur k manière dont il entend sa tAcke : « Nonobstant, 
^tHlf le^ tnMTWU pvèU^ mwki cMqi^ letfoi le (MUitaunt, c'était tpiqowB jone ceame de 
longae lialeine et ardue fue de zassemUer des matériaux tant soit j^u comidets; le champ 
de décombres, où Ton a à chercher les fragments de tradition historique qui subsistent est 
si grand, ^'M est bien aisé de laisser échi^per çà et là un détail. Cette recherche des maté- 
iMIkifet r«ijpj»e4e ontif«e qui conidife à les nettoyer, k en ôter 1^ imyiiretéB et lecinwt 
durci, passent pour être la partie la plus essentielle du travail de Thistoiien auprès de beau- 
coup d'hommes, surtout parmi les philologues; à les croire^ il ne reste plus ensuite qu'à 
Bduiir les pièces détachées, de telle manière que rexpoeition Idstorique n'est qif une mosaïque 
da |«88§ges itcadnits d|w jmx m^^m- Maie |'hisK>ire est fsel^pe cbose de plias; «tte est nu 
art 4oni la critique et ^'érudition constituent la partie technique; son essence est de savoir 
reconnaître l'idée des développements, saisir la série des faits dans leurs rapports avec cette 
idée, nuancer ses tons» disposer et rapprocher ses groupes en conséquence, traiter au point 
de vue de l'eiiiemble jusfw'aMx aocessoins, jusqu'aux costumes, jusqu'aui^ fèm inÂ»^ 
Aétuils; «t, gcloe à ]a bupne dtftijhntiojB 4es masses, de la lumière et de l'ombrât, de la cçv* 
leur et du mouvement, présenter l'ensemble comme une unité bien organisée, qui laîsiB dans 
Tesprit l'image du dév^oppement et de la iormation d'une pensée unique et essenti^e. 

» JQ n'y a pcKt-^fe pas d'époque qui soit pUis difficile k raconter ^pie «elles dfls Diad«f«es ; 
et il Uffiàr^fX ua art exj^Bo^^i/mxB pour fondre en une imafe daire des rapports qui MiCioi- 
i^nt si diver^emei^ et (gèrent à la Içâs sur tant de points ; difiLculté encore accrue par les 
lacunes et par la partialité de^ doeuJpBients. Mieux que personne, je sais i quelle distance 
j(B ipi» resté 4« point q^i^'U me pacaiasait possible d'atteisdre : il a fallu pnendre une bonne 
fgin ua(e jeéso]«tiou courageuse, mettre fin à un travail 4e modification qui se protongeait 
KMiscesse ; il l'a (Mi^ dis-je, pour 4pie les contours pnncipaMx, pour que l'idés 4'ienfiemble ne 
luisent pas effacés, i 'ai recherché à compenser par l'^xaditude 4es détails ce qui restait défec- 
tueux au point de vue de l'art, et j'étais d'autant plus porté à le faire, que dans un procès 
l^torique, tel que celui 4es Diadoqjvies, la place dies idées générales et des grands motifs est 
revnpUe par des injfigues et des événements personnels, par des symptômes, des oppcrto- 
nixés, des accidents. IVun autre côté, il n'était possible d'ordonner la multitude des faits 
isolés, qu'en mettant dans un jour plus brillant les grandes figures et les mobiles princi- 
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Mais ici une question est soulevée t La matière est-elle intéressante? 
Ce qui conduit à cette autre : Qu'est-ce qui rend une époque intéres- 
sante? et doit-on admettre qu'il y a des époques plus intéressantes que 
d'autres? qu'à côté du désir de connaître, qui trouve également à se 
satisfaire dans toutes les parties du vaste champ^ de l'histoire» il 
existe certaines autres satisfactions qui ne sont procurées que d'une 
manière très-inégale par ces portions diverses? 

L'affirmative ne nous parait guère douteuse. D'abord, le passé n'est 
pas toujours, pour nous, une page blanche avant que nous entrepre- 
nions de l'étudier ; bien des régions en sont éclairées par le reflet de 
notre culture générale, et nous ne sommes pas sans nous le repré- 
senter d'une manière quelconque. Les notions que nous nous en for* 
mons sont inexactes ; et, à ce point de vue, l'étude de l'histoire ne tend 
pas seulement à étendre nos connaissances, mais à les rectifier, à détruire 
DOS préjugés. Il est impossible que cette destruction, qui peut nous être 
désagréable, s'opère sans nous intéresser. Ensuite, il y a des temps 
d'initiation, des faits auxquels nous regardons avec vénération et recon- 
naissance, par lesquels nous estimons avoir été façonnés, en quelque 
sorte, et rien de ce qui s'y rattache n'est indifférent. Il est enfin dans 
notre nature d'être remués par les secousses que les événements 
impriment aux destinées humaines, lorsque ces événements s'accom- 
plissent sans le concours de nos volontés , ou en contradiction avec 
elles. 

Or, les événements dont M. Droysen nous entretient ne sont pas de 
ceux sur lesquels existent des notions et des applications générale- 
ment répandues, et qui sont par excellence matière à préjugés ; aucune 
des vérités et aucune des puissances nouvelles acquises à l'humanité, 
au moins à ce qu'on suppose, n'a pris naissance en ces jours-là ; nous 
y voyons de grands succès et de grands revers, au milieu desquels 
les personnages sont jetés, parleur ambition ouïe goût des aventures, 
non par une contrainte extérieure ou intérieure ; nous ne voyons là 
que la vicissitude pure et ^simple, le spectacle de la roue qui tourne, 
sans apporter aucune idée à l'esprit. 

Ainsi, rhistoire des temps qui ont fiuivi les conquêtes d'Alexandre 

paox. Mais ici se présentait un inconvéDient dont ma conscience historique ne fut pas médio- 
crement tourmentée : qu'avais-je à décrire, à juger, à raconter ? des caractères dont je savais 
que les relations qui les concernent n*ont pas été écrites sans amour et sans haine; des pro- 
jets et des actes sur lesquels les contemporains peuvent avoir été divisés d'opinion. Mais 
c'est la destinée' de toute histoire, même de tout jugement porté sur autrui ; et je puis me 
fonsoler en pensant que d'autres critiques me feront expier mes injustices involontaires par 
un d<«tin semblable. » 
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n'est pas de celles qu'on lit avec prédilection. Est-ce à dire qu'on 
puisse la passer sous silence? Non, certes; la science historique, 
comme les sciences de la nature, ne peut répudier aucun sujet; 
elle n'a pas, en quelque sorte, le droit de trier. D'ailleurs, il n'y 
a pas une ligne de démarcation rigoureuse entre les époques dites 
intéressantes et les époques dites arides; tout n'est pas entraî- 
nant dans les premières, ou indifférent dans tes secondes, et l'étude 
trouve toujours sa récompense : chaque fois qu'un problème est posé, 
une solution trouvée, il y a de la joie pour l'homme; d'ailleurs, la 
science se trouve tout entière dans un détail pour l'esprit scientifique. 
L'intérêt ne saurait être absent non plus, car l'homme est un et la vie 
est une sous mille aspects divers. Partout où les hommes vivent ou 
ont vécu, il ne peut nous être indifférent de savoir comment ils ont 
résolu le problème de l'existence, comment ils ont satisfait à ses néces- 
sités matérielles et spirituelles. 

Nous ne saurions mieux faire, du reste, pour faire comprendre ce 
qui a encouragé M. Droysen à consacrer un travail de si longue haleine 
à cette partie de l'histoire, que de rapporter les premiers mots de sa 
préface : c II est surprenant, dit-il, que l'attention des historiens et des 
philologues se dirige rarement, et, à ce qu'il semble, avec répugnance, 
vers les développements remarquables qui sont sortis des conquêtes 
d'Alexandre le Grand. Et pourtant ils sont pour Tliistoire de l'humanité 
d'une capitale importance. La combinaison de la vie occidentale et de la 
vie orientale fit surgir une variété infinie d'apparitions nouvelles, prépara 
la ruine du paganisme par la destruction de l'ordre de choses primitif 
qui avait ses racines dans le sol, produisit dans la vie des peuples le 
déchirement d'où devait sortir le besoin de consolation et d'une reli- 
gion qui élevât au-dessus du lamentable ici-bas. C'est le même déchi- 
rement qui domine les institutions politiques de l'Asie occidentale; 
institutions qui, après des siècles d'un triste déclin, succombent, ^oit 
devant te peuple de l'Occident qui, dans la force de ta loi et de la règle 
sévère, s'est rendu maître du schisme intérieur ; soit devant les bar- 
bares, chez lesquels ta sauvagerie primitive du monde asiatique s'est 
réveillée et réagit contre l'élément étranger. Mais le principe nouveau, 
porté par les Macédoniens et les Grecs, s'est si bien implanté dans la 
viedes peuples, qu'il ne succombe pas avec la forme politique de son exis- 
tence, mais se perpétue à l'état de culture et de mode, de philosophie 
et de lumières, de science et de superstition, pour dominer même 
sur te monde romain, qu'il survit au paganisme abject delà théocratie, 
agite et travaille le christianisme à ses débuts par ses hérésies et 
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d'interminables disputes de dogmes; qu'enfin, alors même qu'il semble 
entièrement mort, excepté dans la langue, il est comme un spectre 
pendant des siècles, pour s'évanouir complètement dans TOrient 
moderne et le mahométisme. > 



II 



Après avoir, dans deux forts volumes, raconté les rivalités, les 
guerres, les fondations et les destructions de royaumes qui remplissent 
le siècle qui suit la mort du héros macédonien, M. Droysen, dans un 
coup d'œil général, revient sur la marche de la civilisation et la crise 
morale de l'humanité dans la même période. 

« Nous réservons, dit-il, le mouvement littéraire et scientifique pour 
une autre exposition ; toutefois, il est nécessaire de le considérer, au 
moins en partie, dès à présent, vu que, dans l'état extraordinairement 
fragmentaire où elle a été transmise, l'histoire politique, bien loin d'of- 
frir une image complète et vivante, suggérerait plutôt l'idée qu'à une 
époque de luttes aussi incessantes et aussi acharnées, tout autre déploie- 
ment d'activité a dû se trouver supprimé sans laisser de traces après 
lui. Et pourtant, combien le travail scientifique de cet âge ne fut-il pas 
grandiose, universel, fécond en résultats d'une valeur immense pour 
tous les temps t Combien l'influence n'en fut-elle pas rapide, profonde 
sur les idées et les convictions des contemporains ! Il est permis de la 
voir se prolonger et se refléter Jusque dans les relations journalières et 
le commerce du monde, jusque dans les pensées de la multitude ; disons- 
le, en thèse générale , jamais l'intérêt pour les choses de l'esprit n'a 
été plus généralement répandu, plus vivace, plus personnel ; jamais 
il n'a embrassé une sphère plus large. Devenu le patrimoine commun 
de'tout le monde hellénique, cet intérêt paraît se fortifier à mesure 
que les luttes se compliquent, que la confusion augmente, que toute 
stabiUté semble détruite. Si l'on veut se représenter le siècle dans son 
ensemble, il ne faut pas que les sombres images des guerres intestines, 
desvilles détruites, du despotisme sanguinaire et de l'abjection courtisa- 
nesque, fassent oublier les côtés plus lumineux, la prospérité d'un si grand 
nombre de florissantes cités, la magnificence des produits de l'art, les 
mille plaisirs nouveaux qui charment et embellissent la vie, et, dans le 
nombre, ces besoins plus relevés auxquels répond la circulation chaque 
jour plus active d'une littérature également remarquable par le goût et 
par la variété. Tous ces trésors sont répandus dans les vastes domaines 
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où règne l'hellénisme, et ce sont autant de liens entre les contrées 
diverses. Qu'on se représente ces troupes d'artistes qui célèbrent le 
cuite de Bacohus, cette vie errante et joyeuse, ces fêtes et ces jeux des 
villes grecques anciennes et nouvelles, que l'on retrouve partout, jusque 
dans l'Orient reculé, et vers lesquelles les théories accourent de toutes 
parts, pour se mêler à ces solennités. On a des compatriotes, des relations 
jusque dans les établissements qui sont situés le long de l'Indus et sur 
les bords del'Iaxarte; le négociant s'approvisionne, en Sérique, de mar- 
tAandises qu'il exposera sur les marchés de Pouzzoles et de Marseille; 
et l'aventureux Italien va tenter la fortune sur le Gange et à Méroé. 
Les savants exploitent les régions lontaines, s'enquièrent du passé, 
scrutent les merveilles de la nature ; des sigets nouveaux de recherche 
et d'étude s'offrent dans les milliers d'années écoulées : les révolutions 
des astres, les langues et les littératures de peuples sans nombre qui se 
succèdef)t sans interruption devant les regards curieux, peuples que la 
Grèce orgueilleuse méprisait jadis comme barbares, ou devant les anti- 
ques monuments desquels elle s'arrêtait stupéfaite sans en pénétrer 
la signification ; dans les lueurs immobiles du ciel étoile, la science 
trouve pour la première fois la mesure de la terre dont elle peut établir 
les distances et connaître la forme ; elle interroge les plus vieux sou- 
venirs des Babyloniens, des Égyptiens, des Indiens, et s'avance vers 
des découvertes nouvelles en les rapprochant et les combinant. Tous 
ces minces ruisseaux, dont les uns étaient taris, les autres coulaient à 
l'aventure en noyant leurs bords, sont réunis maintenant dans le grand 
bassin de la civilisation et de la science hellénistiques et conservés pour 
la suite des temps. 

» On ne reconnaîtra pas à ces traits brillants l'image triste et 
désolée qu'on est accoutumé à se faire de l'époque hellénistique; mais 
cette image n'est qu'un préjugé, et il nous suffit qu'on ne lui donne 
pas le droit de se soustraire à l'examen ; dès que l'origine en sera 
dévoilée, on reconnaîtra la faiblesse de la base sur laquelle il s'appuie. 

» On a raison d'admirer la grandeur esthétique de l'ancienne Grèce : 
mais la préoccupation esthétique ou même pédagogique a arraché la 
science de l'antiquité de son solliistorique; on s'est habitué à ne voir 
cette époque classique qu'au grand jour de ses conceptions les phis 
idéales ; on emprunte à la noblesse des héros de Sophocle, à la beauté 
des statues les plus parfaites, le type de ces hommes dont on se r^>i>é- 
sente que l'ancienne Grèce était peuplée; on attribue à cette c âoraison 
de l'espèce humaine, » comme on l'appelle, tout ce qu'il y a 4e plus 
grand et de plus beau ; on épuise à son siyet traies les éfnthètes d'une 
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«diiHratîoA vraie ou feinte; on éearte bien loin le doute, l'examen de 
sang-froid, comme une profanation ; on s'en défené avec une sorte 
d'mdignatîon vertueuse; on entend n'être troublé par rien dans son 
entiMNimisrae pour les prestiges évoquéa par sa propre imagination^ 
sans s'apereevoir qu'avec cette manière de faire, on ^'expose préeisé- 
ment à ne pas saisir la chose qui donne à cet âge son cachet le plue 
partiettlier, qui le rend vraiment digne des hommages qu'il refoit^ 
propre à rafraîchir sans cesse les esprits qui s'en approchent, et à èlre 
la première des pédagogies poor chaque génération qni »'^élève ; noua 
voulons parler du fini des formes exactement rempHes, de rénergie el 
de la précision des DKMivements, du jeu facile de tous les rouages, de 
iahaidiesse prime-sautière et de Tassarance dans les décisions et dans 
les actes. Quand l'utopie prend tellement de place et l'histoire si peu 
dans les idées qu'on sie fait de la Grèce ancienne ; quand, dans ce 
déploiement où l'action presse l'action, oà la force étreint la force, on 
ne veut reconnaître tout au plus qu'une vie végétative, on est absohi* 
ment hors d'état de saisir le lien qui existe entre cette Grèce et l'hellé* 
nisme ; la fleur de la beauté attique une fois flétrie, il ne peut phis y 
avoir que décolcMcation et dégénérescence; il n'y a plus qu'une époque 
de pourriture triste et repoussante, plus que des siteles privés de con- 
solation et de vie, dont l'unique noblesse consiste à garder de grands 
souvenirs avec un mélancolique respect* Alors, bien certainement, ii 
ne vaot pas la peine de poursuivre jusqu'au bout l'étude d'une telle 
période; c'est tout au plus si l'on a un regard de commisératioD pour 
on âge ainsi dépouillé de poésie, décoloré, sans fraîcheur. Â quoi bon 
s'informer de la manière dont il a vécu, de ce qui peut le justifier, et 
des titres qu'il s'est acquis? 

1» Ce ne saurait être notre intention de vouloir |»rer les siècles de 
rheUéraame d'ornements qui ne leur appartiennent pas ; ib ne sont 
pa^ faits, bien loin de là, pour justifier une prédilection qui ajouterait 
m mobile pins profond et plus attrayant à celui de l'iiïtérêt bisto* 
rique ; mais la désaffection et l'ombre peu flatteuse projetée par un 
parti pris n'ont que trop assombri les annales de cet âge auquel 
éclmrent un si grand patrimoine et une mission plus grande encore. 
C'est seulement quand on reconnaît les côtés forte que l'on peut se 
rendre compte des côtés faibles; il faut, pour bien juger de ceui^i, 
avoir reconnu toute la signification de ceux-là. 

> En premier lieu, nous ne retrouvons plus cette vie saine et forte 
des siècles précédents, qui s'engendre ^ontanément ou qui s'assi- 
inile immédiatement les substances que la nature fait éclore« Ce qui 
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resle n'est qu un résidu non encore dissous, mais qui, faule d'être en 
un rapport organique et vivant avec les autres existences, est recou- 
vert par des formes nouvelles qui ont pour elles tout l'intérêt des 
contemporains, les aspirations et les efforts des meilleurs. Les anciennes 
religions, celle de la Grèce comme celles des peuples hellénisés, ont 
perdu la communion silencieuse, intime, avec la divinité ; là où elles 
ne tombent pas en ruines et ne se volatilisent pas absolument, elles se 
réduisent à la doctrine et à la loi extérieures, ou dégénèrent en un 
culte sans vie ou endos pratiques occultes. Mais déjà les germes d'une 
nouvelle et plus profonde aspiration sont visibles, et du pêle-mêle des 
influences se dégage lentement une vie plus intérieure de l'àme qui 
cherche d'autres aliments. On sent qu'il s'agit d'arriver à un principe 
religieux tout autre ; ce n'est pas en vain que tout le travail philoso- 
phique, ou, pour mieux dire, l'ensemble des intérêts relevés que l'an- 
cienne foi positive ne réussit plus à satisfaire, se porte avec une 
énergie croissante vers l'éthique, et que la tentative de tracer l'image 
du sage, c'est^-dire l'idéal éthique, devient le centre vivant des recher- 
ches. — Nous avons vu comment la même tendance à un dévelop- 
pement individuel aussi personnel que possible, tendance qui, en 
pénétrant dans le caractère des Hellènes, les avait rendus si supérieurs 
aux Barbares, commença à saper la politique hellénique. Maintenant 
qu'une révolution de cinquante années a passé sur le monde, comme 
tous les rapports sont brisés, transformés! Partout où la conquête 
grecque s'est frayé une voie et même au delà, les vieilles choses s'en 
vont, soit par un déclin rapide, soit par une lente décomposition ; on 
se jette alors sur les fragments, qu'on entasse avec précipitation ; on se 
presse de construire de nouveaux édifices, mal assis, mal cimentés, 
qui sont à demi ruinés en s'élevant, ou s'écroulent avant d'être ter- 
minés ; la substance élémentaire des peuples ne fournit pas les maté- 
riaux; si elle apparaît quelque part encore, elle a cessé d'être semblable à 
elle-même. Nous avons vu de quelles constructions nouvelles et étranges 
la Grèce essaya : si elles ne répondirent guère à ce qu'on attendait 
d'elles, en revanche elles firent éclater le changement qui s'était fait 
dans les esprits ; c'est là qu'il faut chercher la révélation la plus mani- 
feste et la plus réfléchie d'une ère nouvelle. Mais, comme celle-ci était 
aussi interprétée et exprimée différemment par d'autres peuples, ces 
nouveautés parurent ne faire autre chose que rendre le déchirement plus 
complet et extirper ce qui restait déléments sains et primitifs dans les 
couches moins mobiles de la société. Ce n'est que dans les formes 
massives et monarchiques qu'il y avait espoir de trouver les moyens 
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d'une organisation politique vigoureuse; et plus le niveau des peuples 
eonquis était bas en regard de la supériorité intellectuelle de leurs mai- 
tres, plus les pouvoirs nouveaux s'établissaient avec facilité et avec une 
sécurité apparente, plus aussi l'on croyait aisé de disposer arbitraire- 
ment des ressources matérielles des sujets. Mais cela n'était qu'appa- 
rent; car ce lut sous ces influences mêmes que» de la manière la 
moins attendue, sur des points éloignés ou dans des domaines étran* 
gers à la politique, grandirent des réactions qui ne tardèrent pas à 
s'attaquer à ces masses puissantes, ou à les miner au dedans. 

» Un rapprochement d'une haute signification consisterait à faire 
voir, dans cette succession de faits, certaines analogies avec le spec- 
tacle qui, dans le monde chrétien ne s'offre que tardivement à la vue, 
mais prend bientôt plus d'ampleur et apparaît maintenant avec une 
netteté parfaite. Notre âge aussi s'est entièrement dégagé du tissu 
compacte des rapports primitifs, naturels, des < bases historiques » 
qu'en vain l'on exalte : il en appelle au droit fondé en raison, comme 
au résultat le plus grand et le plus fécond du développement histo- 
rique ; au-dessus de la région des réalités, où l'on n'aperçoit que 
désordre ou compression, s'étend un réseau de théories et de concep- 
tions idéales, auxquelles manque la force de se réaliser sous une 
forme durable et suffisamment large, ou d'embrasser et de relever les 
existences réelles jusqu'aux régions supérieures où elles planent. — 
Dans la religion régnent la même froideur, la même préoccupation 
des dehors, la même prépondérance de la doctrine ou, dans le cas le 
plus favorable, du culte extérieur, avec cette différence que notre foi 
embrasse dans une expression positive l'ensemble des intérêts moraux 
et intellectuels les plus profonds, et qu'aussi longtemps que ces inté- 
rêts ne cessent pas d'être les ressorts de notre vie spirituelle, nous 
nous trouvons ramenés toujours à cette foi, après les intervalles de 
brouille et d'oubli , si bien que, demeurés sincères dans l'erreur et 
dans la recherche de la vérité, nous découvrons à cette foi des hori- 
zons toujours nouveaux. -— Dans la philosophie, lorsque, par les plus 
constants efforts celle-ci a de même triomphé de la foi simplement 
historique, de la réalité purement matérielle, nous voyons un besoin 
analogue se faire jour, celui d'une participation consciente du sujet; et 
enân nous trouvons en elle la même tendance à se conslituer sous une 
forme morale, grâce à laquelle il lui sera possible de résoudre ce dua- 
lisme dont elle est travaillée, que la religion où plongent les racines 
de la philosophie, nous propose de concilier avec la certitude la plus 
immédiate. — Dans TÉtat, on observe la même mobilité que rien ne 
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règle, les mêmes interraptions dans la ooutiniitté du dnnt national; 
tes formes pures, cristallines, produits d'un déveèoppement autonome, 
sont semblablement remrersées et destinée» à disparaître ; elles cèdent 
la place à des comstruetionsqui sont fondées sur la victmre d'un jour, 
sur des comproanis arbitraires quoique faits à bonne intention, sur la 
prétention d'exercer une autorité tutélaire là où la conseienee de la 
maturité s'exprime toujours plus nettement, sur des idées théoriques, 
doctrinaires, sans vertu pour satisfaire aux aspirations et aux besoioa 
de l'heure présente ; puis, en face de constitutions si pm rationnelles, 
le soulèvement d'oppositions confessionnelles, linguistiques, nationales, 
-*^ phénomènes qui ont plus d'une analogie avec ceux de l'époque hel- 
lénistique; seulement, de nos jours, c'est contre les situations qui ont, 
pour ainsi dire, leurs racines dans le drdt privé; c'est ccmtre cequi 
subsisté encore des anciens groupes d'ordres, de corporations, de terri- 
toires, en un mot, contre les débris de la société du i^oyen âge, que 
s'élèvent énergiquement les tendances rationnelles qui poussent l'âge 
moderne à réaliser l'idée pure de l'État et à régler définitiveineBt 
icB rapports entre le peuple, l'État et l'Église, tandis (|ae c'est l'État 
^SDs son principe originaire, l'État patriarcal, la théocratie, la politie 
îndivisible et compacte, qui fut le point de départ de l'helléBisme et 
dont les débris constituent son patrimoine. 

» Gela nôme est son essence. Avec lui, pour la première fois, le 
monde voit se produire des situations factices, des fentes que l'intei* 
l^eoee crée, des tendances déterminées par ce que l'on eiieri^ 
plutM que par ce qui est donné. Alors, l'intention, la perception 
elaire, la science, ont le ehamp Vbte; la jeunesse, l'inspiration, la 
poésie, sont bien loin; le droit historique est jeté par terre. C'e^là 
l'immense révolution que, depuis Alexandre et Aristote, l'esprit grec 
a répandue sur le monde. Les constitutions qui naissent spmtanémeat 
ont fait leur temps; le même ^an^euMst qui a eu lieu dans l'fabtoire 
du globe se répète dans l'histoire de l'homlne ; la prenûètfe écorce de 
granit, dont les formes roides et résistantes avaient protégé l'enfance 
de l'humanité est déchirée et mise en pièces; un tiouveau terrain s'est 
élevé sur lequel la vie se déploie dans un plus grand nombre de direc* 
tsons et bien plus richement. Une manière d'exister c^mpléteioefit 
nouvelle, on pourrait dire, un nouvel état naoKcukdre est acquis au 
genre hoauiin; il s'agît de lui donner une expression durable, une 
forme qm le ganmtisse, de le ftite iMjiiWB mirasc pénétrer dans 
toutes les sphères. 

» teinaèrnenotits attoéion se trouve attirée f«r t^outrim eosemUede 
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relations, auquel on a «)Utume d'appliquer la dénomination générale 
d'intérêts matériels. Non que jusqu'à ce moment le monde eût ignoré ces 
intérêts; mais il semble qu'ils deviennent alors, pour la première fois, 
une puissance et Tune des grandes parties de la politique. Il suffit d'obser- 
ver avec combien de suite, suivant quelle vaste combinaison, le Cabinet 
d'Alexandrie sait rendre profitable et exploiter la voie de la mer Rouge, 
et de le voir ensuite projeter un canal de la mer Caspienne à la mer 
Noire, ne voulant pas que le golfe Arabique fasse tort à la seconde des 
deux grandes routes du commerce du monde. N'est-ce pas dans la 
mênje période que la culture du sol s'élève à la dignité d'une véri- 
table science ; que des héros, comme Hiéron de Syracuse, comme le 
troisième Âttale, composent sur ce sujet des livres qui longtemps 
sont cités parmi les meilleurs traités ; que les Séleucides s'efforcent 
d'accirmater en Arabie des plantes de l'Inde ; les Legides, de doter 
l'Egypte de cultures caramaniennes ou grecques? En ce qui con- 
cerne l'habileté technique, la mécanique, il n'est besoin, pour se 
faire une idée du degré de perfection auquel on atteignit, que de rap- 
peler le navire merveilleux de Hiéron, Arcbimède et la défense de 
Syracuse. Mais, pour abréger, bornons-nous à mentionner un seul 
fait, qui mérite d'autant mieux de trouver place ici, qu'il appartient 
aussi à l'histoire politique. 

» Rhodes fut, vers Tan 227, visitée par un tremblement de terre, qui 
abattit le célèbre colosse et renversa les maisons de la ville, les 
murailles, les chantiers. La position particulière où Rhodes se trouvait 
comme État libre, comme échelle du commerce entre l'Occident et le 
Levant, et l'intérêt, l'émulation dans Tassistance que ce malheur pro- 
voqua de toutes parts, sont autant de circonstances qui invitent à met- 
tre en parallèle cette catastrophe et le désastre récent du Comptoir le 
plus important de l'Allemagne et même du continent; un tel rappro- 
chement sera d'ailleurs bien propre à mettre dans tout leur jour les 
particularités de l'événement. Les Rhodiens, dit Polybe, surent pré- 
senter leur infortune de la manière la plus propre à faire impression, 
et leurs missions à l'étranger observèrent, dans leurs communications 
otBcielles comme dans les Cercles privés, l'attitude grave et digne qui 
convenait aux représentants d'un tel État dans une épreuve sembla- 
ble. On n'en fut que plus empressé à venir à leur secours; qui plus 
est, les princes comme les villes, en prodiguant les subsides, crurent 
être les obligés de ceux qu'ils aidaient et leur devoir de la reconnais- 
sance. Polybe indique les ofTres des princes les plus puissants : ils 
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témoignent d'une libéralité vraiment étonnante. Le roi Hiéron, de 
Syracuse, envoya, soit à la première nouvelle, soit un peu plus tard, 
100 talents d'argent, ce qui équivaudrait, quant au poids, à 450,000 fr., 
et, en outre, cinquante catapultes, en même temps qu'il octroyait aux 
navires marchands de Rhodes rentrée en franchise dans ses ports ; 
enfin, comme si c'était à lui à donner un témoignage de gratitude, il 
fit élever, sur le Deigma ^ du port de Rhodes, un monument représen- 
tant le peuple rhodien couronné par le peuple syracusain. Ptolémée 
Évergète fut d'une magnificence dont il est difficile de donner une 
idée; il donna 300 talents d'argent, 100,000 artabes de froment, les 
bois de construction nécessaires pour six galères à cinq rangs de rames 
et pour dix à trois rangs ; puis, sans compter d'autres matériaux en 
profusion, 3,000 talents de cuivre pour refondre le colosse, 100 maçons 
et350 porteurs de mortier, avec 13 talents pour leur entretien pendant 
l'année. Presque tous ces dons furent livrés de suite, le premier tiers 
de l'argent comptant fut touché immédiatement. Venons à Antigone 
de Macédoine : il envoya 10,000 pieux pour estacade, de vingt-quatre 
pieds ou davantage de longueur, 5,000 poutres de dix pieds, 3,000 ta- 
lents de fer, 1,000 talents de goudron, 1,000 mesures de poix; en 
outre, 100 talents d'argent; son épouse Chriséis joignit à ces dons 
100,000 mesures de froment, 3,000 talents de plomb. Le roi de Syrie 
(c'était encore Seleukas Kallinikas) accorda en premier lieu l'importation 
franche de droits dans tous les ports de son empire, fit don de dix galè- 
res à cinq rangs de rames complètement armées, de 200,000 mesures de 
froment, de 10,000 aunes de bois, de 10,000 talents de bois résineux 
et de fils pour cordages. Ces exemples furent suivis par les rois 
Pmoias, Mithridate, les dynasties Lysanias, Olympichas, Limnaias; 
quant aux villes, qui ne contribuèrent pas moins que les princes à 
assister les Rhodiens , il ne serait pas aisé de les énumérer, nous dit 
Polybe. Il est à regretter que nous ne sachions pas au moins les noms 
et les contributions dequelques-unes d'entre elles : ces renseignements 
donneraient lieu aux rapprochements les plus instructifs. Toutefois, les 
données que nous avons sont pleinement suflisantes pour nous autoriser 
à tirer des conclusions qui éclairent les rapports économiques et interna- 
tionaux de cette époque, pour fournir une contre-partie au second livre 
de V Économique, attribué à Aristote, et à sa collection de monstruosités 



' On appelait ainsi, à Athènes el ii Khodrs, une place où les négociants exposaient loars 
marciiandiseb. 
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économiques, et pour démontrer d'une manière peu équivoque, qu'à ce 
point de vue aussi, ce premier siècle de l'hellénisme fut bien éloigné 
d'être aussi barbare qu'on se plaît à le supposer. Et d'abord, on sera 
bien obligé de voir le signe d'une civilisation avancée dans le fait que 
les monarques, oubliant leurs hostilités ou leurs rivalités mutuelles, et 
sans avoir la pensée de tirer du malheur d'autrui un profit particulier, 
concourent tous ensemble à relever un État dont la politique ne cessa 
jamais d'être une politique de neutralité énergique; en effet, parmi les 
offrandes que Polybe énumère. les plus nombreuses de beaucoup sont 
destinées à VÉtat de Rhodes et à ses établissements publics. Et c'est là 
encore une circonstance qui mérite d'être relevée. L'intérêt, excité par 
le désastre de Hambourg, s'adressait principalement à la détresse des 
particuliers ; on laissa l'État réparer ses dommages au moyen d'em- 
prunts. L'antiquité connaît bien les emprunts d'État et les dettes 
publiques; ce qui lui fait défaut, c'est un système de crédit qui per- 
mette au papier-monnaie de concourir avec le numéraire comme moyen 
d'échange et comme agent de circulation. Un autre fait à noter, en 
passant, c'est que, si le subside égyptien est de beaucoup le plus 
riche, l'Egypte ne concède pas, comme Hiéron et Séleukas, la fran- 
chise des droits d'importation ; faveur qui, dans la situation commer- 
ciale de Rhodes, devait être pour elle de première importance. Mais, 
enfin, et c'est la grande question que nous sommes poussés à nous faire, 
quel mobile agit sur les princes, les villes, et les porte à se montrer si 
extraordinairement généreux? Le roi d'un aussi petit territoire que 
Syracuse, outre l'exemption des droits et les cinquante machines de 
guerre, fait un don d'argent qui dépasse bien largement de la moitié 
l'offrande la plus considérable qu'un souverain ait faite à Hambourg ; et 
l'expression dont Polybe se sert à propos des villes sans nombre qui 
contribuèrent peut bien être entendue dans ce sens, que les secours 
qui provinrent de cette source ne furent point à dédaigner, et que sî, 
dans le cas de Hambourg, nous leur trouvons une importance considé« 
rable, ils ne tinrent pas une moindre place dans les contributions 
offertes à Rhodes. Quelle est donc l'explication de ce zèle? Car, enfin, 
personne ne croira que l'antiquité païenne, surtout celle d'alors, fût 
plus remplie de charité que notre âge ; et si, comme il est vraisembla- 
ble, les pertes de Rhodes furent plus grandes, ce fait ne peut avoir 
donné lieu à un surcroît de libéralité que dans la mesure où, à cdté du 
désir de soulager l'infortune, les rois et les princes avaient des raisons^ 
particulières pour s'intéresser aux Rhodiens. On ne s'exposera pas à 
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faire fausse route, si Ton cherche avant tout ces raisons dans la position 
que Rhodes avait su prendre dans l'ensemble des relations commerciales, 
et qui était en même temps la condition dont son rôle politique dépen- 
dait. J'ose affirmer que les dons royaux, énumérés parPolybe, donnent 
la mesure au moins approximative de l'importance commerciale de Rho- 
des ; il en aura été sûrement comme à l'époque du sinistre de Ham- 
bourg : on aura craint un ébranlement général du monde des affaires, 
et, pour parer à une telle conséquence, aucun sacrifice n'aura semblé 
trop grand. Pour peu que ce point de vue soit, juste, il autorise à tirer, 
quant à l'extension prise par les intérêts mercantiles d'alors, une con- 
clusion qui a de quoi surprendre. Rhodes avait beau être l'un des cen- 
tres du trafic, l'universalité des ^orts tentés pour sauver une seule 
place prouve que ses procédés, en matière commerciale, n'avaient pas 
la tendance d'exclure ou d'écraser la concurrence; que, bien au con- 
traire, l'activité de cette place profitait à la généralité, et remplissait 
une fonction vitale pour les territoires qui firent des subventions aussi 
larges ; l'état florissant de Rhodes est un signe de la prospérité dont 
jouissait, dans le même temps, le commerce méditerranéen en général. 
Cette prospérité ne ressort pas d'autres témoignages avec moins d'évi- 
dence. Pour ne pas parler deCarthage, qui fut capable de réparer 
complètement en vingt années les pertes énormes de sa première 
guerre contre Rome. Alexandrie, Smyrne, Byzance, Héraclée, 
Sinope étaient les divers centres d'une circulation qui s'étendait jus- 
qu'aux côtes de l'Arabie, jusqu'à l'Inde opulente, ou même, comme 
des découvertes récentes de monnaies* enfouies semblent l'indiquer, 
jusqu'aux côtes de la mer de l'ambre. 

» Ce sont là autant de faits qu'il sera bon de ne pas perdre de vue, 
tt l'on veut avoir une image fidèle du premier siècle de l'hellé- 
nisme, et trouver le vrai point de vue pour l'appréciation de son rôle 
dans l'histoire universelle. On ne saurait, en présence de résultats 
pareils, conserver de doute sur la haute valeur de cette unité qui 
étreint l'univers entier, unité qu'ont inaugurée les conquêtes d'Alexandre 
et le génie de la Grèce, et qui laisse fort en arrière aussi bien la 
prospérité et le lustre auxquels les plus anciens sièges de la civilisation 
avaient pu atteindre dans leur état d'isolement, que la morte unifor- 
mité des nombreuses populations avilies sous le joug perse. La force de 
cette unité se révèle bien dans le caractère cosmopoUte qui est imprimé 
à la civilisation, dans l'effacement de la ligne de démarcation orgueil- 
leusement tirée entre Grecs et Barbares. Je ne nie pas que, dans les 
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cours des monarques, des prétentions hautaines ne s'attachent au nom 
macédonien , que la royauté ne se soit bientôt pervertie et ne soit 
promptement rentrée dans la vieille ornière du despotisme oriental; 
que la vie de l'àme, au sein des masses et chez les individus, ne sem- 
ble éteinte et le monde livré à l'agitation stérile d'intérêts purement 
égoïstes et de puissances toutes terrestrâs; la grande conquête de l'his- 
toire n'en subsiste pas moins, l'humanité ne se la laissera plus ravir; 
toutes les corruptions, toutes les violences, toutes les destructions ne 
feront qu'en favoriser le développement, que la mieux affermir et la 
mieux consolider. » 

Philippe Roget. 
(La suite à un prochain numéro,) 
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Tant qu'on ne s*e9t pas adressé sur un autenr un certain 
nomhre de questions et qu'on n'y a pas répondu, ne fût-ce 
que pour soi seul et tout bas, on n'est pas sûr de le tenir 
tout entier^ quand même ces questions sembleraient le plus 
étrangères à la nature de ses écrits : — Que pensait-il en 
religion? — Gomment était-il affecté du spectacle de la 
nature? — Comment se comportait-il sur Tarticle des 
femmes? — Sur l'article de l'argent? — Était-il riche^ 
était-il pauvre? — Quel était son régime? quelle était sa 
manière journalière de vivre, etc. ? — Enfin, quel était son 
vice ou son faible? Tout homme en a un. Aucune des 
réponses à ces questions n'est indifférente pour juger l'au- 
teur d'un livre et le livre lui-même^ si ce livre n'est pas un 
traité de géométrie pure, si c'est surtout un ouvrage litté- 
raire, c'est-à-dire où il entre de tout. 

Saintb-Bbuve. 



Parmi les renommées littéraires de notre temps, aucune peut-être 
plus que celle de H. Heine n'a piqué la curiosité. Ce privilège de la 
poésie d'attirer sur ses interprètes choisis un intérêt ému, passionné, 
presque tendre, en dépit des inquiétudes qu'ils peuvent jeter dans 
Tème, en dépit même des réclamations du sentiment religieux et du 
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sens moral, je ne crois pas que, parmi les écrivains étrangers à la 
France, et depuis Byron, aucun Tait possédé plus que lui. Nul plus que 
lui n'a réveillé le désir de connaître le point de départ de sa manière 
de penser et de sentir, ces impressions premières, amertumes ou joies 
secrètes, qui, dans l'enfance, au foyer de famille, et plus tard dans la 
jeunesse, au moment où l'on prend possession de la vie, déterminent par- 
fois à jamais l'existence tout entière; quelque chose, enûn, de ces di- 
rections maltresses qui fixent pour chaque homme le côté où on le verra 
se ranger, la bannière sous laquelle il combattra, soldat discipliné ou 
volontaire ingouvernable et qu'aucun cadre ne pourra jamais retenir. 
Il est des noms qu'il suffit de prononcer pour que l'on reconnaisse immé- 
diatement en eux l'un de ces élus des imaginations, et H. Heine est 
bien de ceux-là. Cette figure où se confondent, avec un charme bizarre^ 
la poésie rêveuse et précise tout ensemble; une raillerie toujours étin- 
celante, parfois inexorable et cruelle; la négation effrénée et un profond 
sentiment de l'idéal ; les capricieux écarts de la fantaisie et les intui- 
tions passagères, mais parfois profondes du penseur ; çà et là la séré- 
nité éternellement jeune que l'art a donnée à ses créations parfaites» 
puis l'éclat de rire cynique de ces lèvres entr'ouvertes tout à l'heure 
par le douloureux sourire du scepticisme moderne; la bonté s'af&r- 
mant, semble-t-il, à travers les méchancetés du moqueur; — cette 
figure, dont les contrastes défient l'analyse, parce que la poésie et 
l'esprit les ramènent constamment à l'unité d'une nature originale et 
vraiment créatrice (jusque dans la manière qu'on peut, à bon droit, 
reprocher à Heine), on voudrait la saisir de plus près; et rien de ce qui 
peut la mettre en lumière ne saurait nous être indifférent. Quel est 
le lecteur d'un vrai poète qui ne désire ccmnaitre son journal intime? 
Quel est le lecteur de Heine qui ne voulût lire ses lettres? 

Son Journal, ou plutôt ses Mémoires, existent; ils seront publiés 
quand cela plaira à sa famille qui en retient le manuscrit, ainsi que tous 
les fragments inédits qu'ils a laissés. Il n'est pas probable que cette 
publication se fasse de sitôt. Peut-être, d'ailleurs, les Mémoires de 
Heine seront-ils encore trop une œuvre d'art pour répondre complète- 
ment à ce sentiment de curiosité et d'intérêt vraiment humain et 
personnel, dont je parlais il y a un instant. On peut juger, par bien 
des passages de ses œuvres, de ce que doit être cet ouvrage ; des 
fragments même doivent s'en trouver çà et là dans ses écrits. Cela ne 
veut pas dire, assurément, que la publication de ses Mémoires ne soit 
attendue avec impatience ; et dussent-ils, comme on le présume, ne rien 
renfermer de bien imprévu pour ceuxqui sont familiarisa avec ses écrits, 

TOMB nu. 17 
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Ite n'en livreraient pas moins» ne fOit-cequecommecomposition littéraire, 
de précieux renseignements sur sa personnalité. Mais les Méoioires 
ont été écrits en vue du public. Heine, il est vrai, les a commencés 
fort jeune; il était encore à l'Université de Gœttingue qu'il en fait 
déjà mention dans sa correspondance ; cependant, à cette heure même, 
les premiers rayons de la gloire étaient déjà tombés sur lui ; il avait 
publié quelques-unes de ses poésies, et ces deux tragédies singulières, 
Alman&or et Ratclilf, que M. Saint-René Taillandier a fait connaître 
récemment au public français; le jeune poëte de vingt-deux ans 
appartenait déjà à ce qu'on pourrait appeler la postérités contem- 
poraine : il avait des enthousiastes, des détracteurs et sans doute 
des envieux. Aussi, plus que dans ses Mémoires, nous irions le che^ 
cher dans ses Lettres qui forment les deux derniers volumes de l'édition 
«omplète de ses Œuvres, récemment publiée en Allemagne ^. 

Telle que nous la trouvons ici, la correspondance de Heine est mal- 
beuffeusement incomplète. Beaucoup de ses lettres ont été détruites 
dans l'incendie de Hambourg, en 1842. Sa fomille n'en a livré aucune; 
et, pour des raisons sans doute fort diverses, bien des personnes, qui ont 
été en correspondance avec lui, ont gardé par devers elles ces documents 
qui sembleraient devoir appartenir désormais à tous. Cependant, tels 
qu'ils sont, ces deux volumes, publiés l'an dernier, ont une très-réelle 
importance; et les fragments qui suivent ne laisseront, je pense, aucun 
doute sur ce point. Aussi, nous aurions voulu reproduire sa eorres- 
pendanee tout entière. Heine, par le fait, appartient presque autant 
à la France, sa seconde patrie, qu'à l'Allemagne, et une fraduction 
eomplète de ses Lettres semblerait naturelle. Nous y avens renoncé 
pourtant, parce que le plus grande partie de sa correspondance se rap- 
porte à des faits, et surtout à des écrivains qui nous sont étrangers. 
Chose singulière, et où l'on retrouve le poëte t En Allemagne^ et avant 
de venir vivre à Paris, Heine avait les yeux fixés mir la France ; dqpuis 
qu'il eut renoneéi et pour toujours, à l'Allemagne, et qu'il fot, semble- 
t41, naturalisé en France par l'adoption publique, ses regards se tour- 
nent constamment au delà du Rhin. En dépit des rigueurs officielles de 
la censure allemande et des saillies railleuses de rhumoriste, la patrie 
de sa jeunesse reste celle de son ftge mûr; si bien que la plupart des 
lettres qu'il a écrites de Paris se taisent presque absolument sur la 
France, et peuvent servir moins encore à caractériser le poëte lui- 
même, que la période littéraire qui s'est close en Allemagne avec 1848. 

* H, Heine'i sâmnUUehe Werke. -« Hambourg, HoAnaim et Campe, vingt Tolvmes. IS83. 
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Les lettres de Heine, publiées jusqu'ici, s'étendent de 1820 à 1843. 
Le premier volume nous conduit jusqu'au moment où il quitta Ham- 
boui^ pour s'établir à Paris, en 1831 ; le second se termine vers le 
temps de son voyage en Allemagne; un troisième et dernier volume, 
qui ne sera probablement publié que dans quelques années, contiendra 
sa correspondance de 1843 à 1856, année de sa mort. Les lettres qu'il 
écrivit au Berlinois Moïse Moser, son ami le plus cher, et dont l'atta- 
chement pour Heine eut quelque chose de tout particulièrement dés- 
intéressé et fraternel, forme la principale et, de beaucoup, la plus 
importante série du premier volume, celle qui met le mieux en plein 
jour l'existence intime de l'écrivain, son caractère, les épreuves de sa 
jeunesse, les principaux événements de sa vie : c'est là qu'il se montre 
à nous avec le plus d'abandon, et c'est à bon droit que cette portion 
de sa correspondance formera la partie essentielle de ce travail. Une 
autre série, plus considérable encore, mais moins précieuse au point 
de vue qui est le nôtre, sa correspondance de Paris avec son éditeur 
hambourgeois, J. Campe, qui était en même temps son ami, a trait pres- 
que exclusivement à l'Allemagne. Nous emprunterons beaucoup moins 
largement à celle-ci, et de façon à y suivre seulement, en quelque 
sorte, le fil autobiographique de la carrière de Heine; et pour ne rien 
négliger d'essentiel, nous rattacherons à ces deux séries quelques 
(higments des lettres adressées à d'autres de ses amis. 

De ce nombre sont celles qui ouvrent le recueil. Heine, dont l'en- 
iSineeetla première jeunesse s'étaient passées à Dusseldorf, se trouvait, 
en 1820, à l'Université de Gœttingue, où il venait d'arriver, après avoir 
étudié quelque temps le droit à celle de Bonn. Il avait vingt ans. 

■ faurais dû rester à Bonn, écrivait-il le 29 octobre 1820, à son ami d'aniver- 
site Fréd. Steinmann ^ je m'ennuie terriblement ici. Ton empesé, patenté, dédai- 
gneux. Chacun, à Gœttingue, doit vivre en ermite ou en trépassé. Seulement, 
on y peut bien piocher^ et c*est précisément là ce qui m'y a fait venir. Souvent k 
l'heure du crépuscule, sous les allées de saules-pleureurs de mon paradis de 
Beul *j j'ai vu planer devant moi, dans une gloire, le lumineplx génie des pip- 

'F. StehmaDii, éerivain allemand, vir^iit enoere. Sa e^nesposéaiics avBsBiiiie ivide 
conne duée. Lês lettres dont nous r^roduisons les passages essentiels forent imprîavies^ 
AI1ema|ne, dn viyant de Heine, qui protesta avec vivacité contre cette indiscrète puhUcae 
tien. — Le même écnyain, après la mort de celui qui avait été son ami de jeunesse, a publié 
sous oe titre : ÉeriU poiihume$ de H. H., des fragments dont raittheoticilé n'a pu être 
démontrée. 

» Villagedes bords du HMn, vis-à-vis de Bomi, oà Heine avait passé les vacances d'été 
de 18». 
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cheuTSy le bœuf en robe de chambre et pantoufles^ tenant d'une main les Iiutt- 
HUes de Mackeldey * et me montrant de l'autre les tours de la Georglar 
Augusta^... 

» Encore quelques lignes, et j'aurai 6ni le troisième acte de ma tragédie 3 ; c'a 
été le plus difticile et le plus long : j'espère terminer cet hiver les deux autres. 
Si la pièce ne plaît pas, elle fera au moins grande sensation : je m*y suis mis tout 
entier, avec mes paradoxes, ma sagesse, mon amour, ma haine et toute ma 
folie... Et toi, de combien de centaines de strophes ta Muse a-t-elle accouché? 
Les marmots sont-ils bien conformés? Ne recule pas devant les rigueurs de l'am- 
putation, môme pour le plus cher de tes enfants, pour peu qu'il soit venu au 
monde avec une petite bosse» un petit goitre, ou quelque autre petite excrois- 
sance. Sois sévère avec toi-même : c'est là, pour Tartiste, le premier comman- 
dement. Je crois, sur ce point, t'avoir été souvent en exemple. Quant à notre 
ami, « le poêle \ > cela va fort bien, grâce à Dieu. Jusqu'ici, comme tu sais, il a 
Técu en concubinage avec la Muse... Je puis me vanter de l'avoir introduit enfin 
dans le sanctuaire de l'art, d'avoir mis sa main dans celle de la vraie Muse et 
prononcé sur tous deux la bénédiction conjugale. 11 est vrai que je ne suis pas 
précisément digne d'accomplir ces rites sacrés de la poésie ; mais là où manque 
le prêtre, une simple sage-femme peut bien administrer le baptême. Vraiment, 
cher Steinmann, tu ouvrirais de grands yeux en voyant combien notre < poète » 
est devenu habile. La guirlande de sonnets qu'il a tressée pour la tète souflrante 
de son ami * est d'un éclat et d'un parfum qui font songer au johannisberg doré 
dans une coupe étincelante de cristal... — Qui sait, chers amis, si le désir de vous 
revoir ne me ramènera pas bientôt à Bonn? Pensez que le conseiller aulique 
Beneke est ici le seul qui professe sur l'ancienne littérature germanique, et qu'il 
n'a hùrribik diciu! que neuf auditeurs; mon humble individu est un dejces neuf. 
Si Hundeshagen, l'été prochain, fait un cours sur les Nibelungen, celd, me ramè- 
nerait probablement à Bonn...! 

AU MÊME.— < Gœttingue, le 4 février 4821. — Triple surprise! La semaine der- 
nière, pour c transgression des lois sur le duel,» j'ai reçu le c conHUum abeundi*. > 
Ce n'est que sous le prétexte que je suis trop malade pour quitter la chambre 
qu'on ma permis de rester encore ici quelques jours. Tu peux annoncer cette 
nouvelle à ***, mais à la condition qu'il ne la colportera pas plus loin, car autre- 

^ Piofesseor de droit à Bonn. 

> L'Université de Gœttingae, fondée par Georges n, en i735. 

' Almamor, qui devait primitivement avoir cinq actes, et fut réduite à trois. 

«Jean-Baptiste Ronssean, originaire des provinces dn Rhin, camarade d'université de 
Heine, à Bonn : lear liaison ne fat pas longue. Ce poëte, le second du nom» n'a pas réalisé 
les espérances qu'avait données sa ieunesse. Devenu écrivain politique, il est aujourd'hui l'un 
des apologistes du gouvernement prussien. 

^ Hmt ttmneU à B. if., dans les ChanU éPamour et éPamitié, de J.-B. Rousseau, i8S3. 

* Heine, pour un propos blessant, avait provoqué en duel, au pistolet, un de ses camaradea 
d'université. L'intervention des autorités universitaires empêcha le duel; et Heine reçut 
le OmtUium nbwndi, c'est-à-dire l'ordre de s'éloigner pour six mois. 
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ment les étudiants de Dusseldorf ne manqueraient pas d*en écrire chez eux, et ma 
famille en serait informée, ce que je ne yeux pas... Que Yais-je devenir? Dans 
tous les cas, je ne retournerai pas à Bonn; j'attends que l'on me désigne de la 
maison TuniTersité où je devrai me rendre : probablement Berlin. 

> Je vois avec plaisir que, pour mieux grimper à raélicon, tu as mis à tee 
souliers des pointes de fer. J'ai lu et relu avec un cordial plaisir les essais drama* 
tiques que tu m'as envoyés ; mais tu me demandes mon jugement, et je suis embar- 
Tassé. Les hommes sont les plus vains d'entre tous les êtres créés, et les poètes 
sont les plus vains d'entre les hommes. Celui qui blesse la vanité d'un poète, 
commet ainsi un double crime de lèse-majesté. Mais tu me prends au collet, mou 
bon Steinmann^ et tu insistes pour que je m'explique sur tes drames. Je le ferai 
en peu de mots ; mais, avant tout, puisque tu me presses d'ailleurs de le Cbôtc, je 
veux te parler de ma propre tragédie. 

« ..Je m'aperçois avec effroi que cette œuvre splendide, admirée et divinisée 
par moi, non-seulement n'est pas une bonne tragédie, mais ne mérite pas même 
ce nom. Oui, il y a des passages et des scènes d'une beauté entraînante; l'origt' 
nalité y éclate de toutes parts; partout étincellent des images et des pensées 
d'une poésie surprenante, de sorte que l'ensemble resplendit comme sous un 
voile magique de diamant. Ainsi parle l'orgueilleux auteur, Tenthousiaste de 
poésie. Hais le critique sévère, l'inexorable dramaturge, porte des lunettes tout 
autrement transparentes^ hoche la tète, et déclare le tout une belle machine de 
fild'archal. < Une tragédie doit être drastique, » se dit-il à part lui, et ceci est 
la condamnation capitale de la mienne. N'aurais-je aucun talent dramati<iue? 
Cest bien possible. Ou bien les tragédies françaises^ que j'ai tant admirées jadis, 
auraient-elles conune toujours agi sur moi? Ceci est plus probable. Pense donc 
que, dans ma tragédie^ les trois unités sont observées avec le plus grand scru- 
pule, qu'on n'y entend parler que quatre personnages à peu près, et que le dia- 
logue est presque aussi < précieux, » peigné et contourné que dans Phèdre ou 
Zaïre. Tu t'exclames? Voici le mot de l'énigme. J'ai tenté de combiner dans mon 
drame, l'esprit romantique avec une forme sévèrement plastique... 

> Je ne crois pas que tes drames aient le même défaut que le mien. Tu auras 
au moins produit de véritables tragédies; mais sont-elles bonnes?... J'ai des 
doutes. Peut-être cela tient-il aux trochées à quatre pieds que je ne puis nulle 
part souffrir dans un drame. -^ Le commencement de ton Anne de CUves me 
plaît extrêmement. Au point de vue métrique^ je trouve tes ïambes infiniment 
meilleurs que je ne l'aurais attendu de toi. Seulement proscris sans miséricorde 
cette canaille de trochées boiteux, cheminant à grand renfort de chevilles. Les 
images poétiques des deux scènes que tu m'as envoyées comme échantillon, res- 
semblent aux vaches maigres de Pharaon. Mais ce qui m'étonne le plus» c'est que 
tout porle chez toi la marque de la précipitation. Travaille jusqu'au bout ton 
Anne de CUves. Je crois que tu pourrais la mettre au théâtre^ en y introduisant 
dea aUuflionB au procès actuel de la reine d'Angleterre i. Étudie ce prooAs. Mats 

^ U niiM CaroUne. 
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surtout sois inexorable eavers toi-môiDe. On ne saurait trop le ree(»nmaaderà 
de jeunes poètes... Et pourtant je connais trop bien i'àme du poète pour ne pas 
savoir qu'il se coupera plutôt le nez que de brûler ses poésies : brûler ses yera 
n'est qu'une expression reçue pour dire les mettre de côté. Il n'y a qu'une Médée 
qui puisse égorger ses propres enfants. 

> Dis-moi quels sont les étudiants de Bonn qui ont passé au catholicisme. Et 
maintenant il fout bien enfin me résoudre à te dire où j'en suis avec mes poésies. 
Tu me fais tort en croyant que le retard de la publication tient à moi. Brockhaus 
me les a renvoyées de Leipzig avec une lettre des plus élégantes et des plus 
courtoises, où il m'annonce que sa librairie est trop surchargée dans ce moment 
d'articles de fonds. Je vais aviser à me tirer d'affaire ailleurs. Il en est adveou de 
même au grand Gœthe avec son premier écrit.— Je partirai probablement après- 
demain. Non pas pour Berlin. Je veux faire un voyage à pied dans le Hartz.» 

Il y a, ici, dans la correspondance de Heine, une lacune de près de 
deux ans. On trouve seulement, à la date du 20 octobre 1821, une 
courte lettre adressée à Fr. Rassmann, éditeur de VAlmanach te 
Muses du Rhin et de la Westphalie, qui lui avait fait demander 
quelques renseignements biographiques destinés à accompagner son 
nom dans la table du volume. Heine se défend nettement de cette 
publicité prématurée, disant qu'il n'est point digne encore d'être 
nommé comme poëte» et qu'il lui reste à montrer, par des publications 
nouvelles, que la poésie est pour lui chose sérieuse. Il finit pourtant 
par donner ces courtes indications : « H. H., âgé de vûigt-quatre^ans, 
né à Dusseidorf où il a fait son éducation scolaire, a étttcKé ta juris- 
prudence à Gœttingue, à Bonn, et à Berlin où il vit aujourd'hui. » — 
C*el5t de Berlin qu'il écrit, pour la première fois, à Ch. knmerniann *, 

* La date indiquée dans YAlmanoeh des Muses en question, « Henri Heine, né à Dusseidorf, 
^n 1797, etc., » a donné lien sar son Age à certaines discussions auxquelles il a pris part à 
«a manière. Lai qui avait dit dans le Tambow logrand, un de ses ehefe-d'oenvre : • Gai, 
Madame, je suis né à Dussisldorf, et j*en fais la remarque expresse, pour le cas où, peut-être, 
aprôs ma mort, sept villes — Schilda, Krâhwinkel, Polkwits, Boekum, Oulkc», tîœttingue 
et Schuppenstaedt — se disputeraient l'honneur d'avoir été mon berceau, » — il a pu lui- 
même voir débattre son âge d'une façon qui ne lui était pas absolument agréable, car il 
s'agissait dé le vieillir de deux on trois ans. Il s'est expliqué sur cette date de 1797, dans 
«ne lettre écrite quelques années avant sa mort, à AI. Taillandier, il disait volontiersqii'c^ant 
venu au monde le i*' janvier i860, il avait le droit d'être appelé Vun des premien koonim 
du XIX* siècle. I^ fait est qu'il était plutôt l'un des derniers venus du xviii*, étant né le 12 
ou le 13 (Jécerobre 1799. Cette date, qui n'est pas tout à fait précise, est la seule exacte. 
• * Gh. Itnmei'mann, ne en 1796, mort en 1840. Cet écrivain, d'une grande force d'imagina- 
Uen et svirlMt d'une tan*e fiAesse d'esprit, n'est guère connu que de nom «n France ; et en 
AUemafoe même, bien qu'à ait été placé au nombre des plus bittionts TgpréBtntaniB de la 
littérature de ce siècle, aucune de sea œuvres n'a obtenu cependant une popularité incontestée. 
Parmi ses drames, Heine préférait Cardenio, De ses deux principaux romans, Mûnekhauten 
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en 18^; les lettres qu'il lui adresse depuis lors jusqu'en 1832 se rap- 
portent essentiellement aux œuvres de son ami, particulièrement à ses 
drames dont Heine était fort occupé. L'une de ces lettres, qui n'a pas 
moins d'une vingtaine de pages, où il propose à Immermann des 
variantes et des corrections poétiques que ce dernier s'empressa 
d'adopter, témoigne, en même temps que d'un sentiment du style déjà 
consommé, d'une sollicitude d'amitié presque tendre. Ces lettres, assez 
nombreuses et surtout importantes pour l'Allemagne, ne pourront 
nous fournir que quelques rares extraits : 

A GH. uMBBiuliN.— c BeiUn, le 24 décembre iStt.— Il y a longtepips que j'au- 
rais dû vous envoyer une lettre. Quand j*ai lu les aOéotueuses et déinentes 
paroles que vous avez prononcées, Tété demi», sur mes i^oéûes ^, je me {NromMI 
de vous écrire. Tôt après, le D^ Schultz, que nous connaissons l'un et rautjrei 
m'envoya vos tragédies; et, plutôt que de voua adresser d'élogieuses et vides 
paroles, je voulus d'abord vous rendre le bon office que j'avais reiçu de vous, et, 
dans le dôme de la littérature, dans le Berlin de la critique, servir de parrain ^ 
Tenfant de votre esprit, lui donner le vrai nom qu'il mérite, et surtout le recom^ 
mander à la garde et aux soins des femmes. Bientôt après, — mais le mot dàm4 
n'est pas le vrai mot; il faudrait écrire : douane, bourse, entrepôt, filature, salle 
de bal, et Dieu sait quoi encore, — mais je n'aime pas raturer; bientôt après, 
j'entrepris un grand voyage *, et, bien que j'eusse pris avec moi vos tragédies et 
votre Fenêtre d'un ermiu ; lien que mon esprit ait été occupé de vovs .pendant 
toute la route, et que je sois entré ainsi dans votre intimité, pourtant Je n'écrivû 
pas. De retour à Berlin je voulais le (aire sans retard, vous raconter ma joie 

et les Bpigcnêvi, le dernier est inspiré du WUhdm Mekier, de Goethe, et denenre pourtant 
ooe œavre originale. Un curieux volume de biographie Uttéraire, la Comiêt$e AhUfddî, par 
M»« LuDMiLLA AssiNG, jette une grande lumiôre sur la vie et les écrits d'Immermann. Je 
dois, moi-même, à Tobligeance de M^ Assing, nièce, comme on le sait, de M. Varnhagen 
d'Eose, l'un des amis les mieux informés de Heine, plusieurs indications précieuses sur œ 
dernier et ses contemporains. 

L'amitié de Heine pour Immermann a quelque chose de touchant. £Ue sortit spontaoé- 
ment de Tadmiration du jeune poëte» pour celui qui n'était son aîné que de bien peu d^^a- 
nèes, et dont il s'exagérait la supériorité : « Connais- tu Gh. Immermann? écrivait-il vers ce 
temps à Fréd. Steinmann. — Devant celui-là nous devons l'un et l'autre tirer notre chapeau, 
toi tout d'abord. C'est une puissante et lumineuse ûgure de poëte comme il y en a peu. > «^ 
L'enthousiasme de Heine pour Immermann était presque sans bornes, et un attrait de cœur 
Jout paiticotier ne lui p^mettait guère d'entrevoir les cétée faibles de son génie. Si quelque 
chose pouvait foire pardonner à Heine son mortel pamphlet contre le comte Platen, ce 
serait, il me se«ble, qu'il pouvait se dire, en procédant à cette ««péctOion, qye Piatea avait 
attaqué son ami. L'amitié de Heine et d'immermann a été constante; et, eommeon le verra 
plus tard, k nouvelle de sa mort qu'il appât brusquement à Paris, ea Usant un journal» lui 
arracha de véritables sanglots. 

* La critiqtte d'^awrmana avait paru en mai 18%, dans Vln4 M 9 lU» r Wetifk^iim. 

' Sa Pokigiie, oudfus la Prusse polonaise. 
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d'avoir retrouvé, partout où j'avais répandu la semence de votre gloire, de lourds 
épis ondoyant par milliers devant moi;— mais la maladie et le découragement 
m'en ont empêché. Il y a six semaines, mon meilleur ami, le référendaire Chris- 
tian Sethe, est parti pour Munster, où peut-être les détours de son voyage ne lui 
ont permis d'arriver que maintenant^ et je voulais qu'il vous présentât une lettre 
de moi. Mais j'ignore son adresse, et je ne me soucie pas d'attendre plus longtemps 
à vous écrire, surtout depuis que j'ai appris, hier, par hasard, que vous viendriez 
bientôt à Berlin. A vrai dire, je n'y crois pas encore, puisque jamais rien n'arrive 
de ce que je désire le plus. Ht pourtant je ne puis comprendre moi-même comment 
ce qui devrait précisément prolonger mon silence me pousse au contraire à vous 
écrire sans retard. C'est peut-être la crainte, à votre arrivée ici, de u'oser vous 
regarder en face, après avoir tardé si longtemps à vous assurer de ma plus haate 
estime, de ma plus cordiale affection. Oui, c'est de bouche que je voudrais vous 
dire tout cela; et, si vous ne venez pas à Berlin, je veux moi-même aller, le prin- 
temps prochain, à Munster. 

c Vos PoéBtes ne m'ont pas satisfait, car j'avais lu déjà vos tragédies. Il 
en est arrivé de même à bien d'autres, et je vous le dis à cœur ouvert parce 
que je vous tiens pour un homme à qui Ton peut laisser voir sa pensée sans 
détours. Mais comment me serait-il possible d'écrire, sur ce petit carré de 
papier, toute la louange in-folio de vos tragédies ! Je dois réserver cette tâche 
enviable pour un temps meilleur : aujourd'hui, je suis trop éprouvé par la mala- 
die. Recevez préalablement cette sainte assurance que je vous envisage, avec 
Oehlenschlaeger ^, comme le meilleur des écrivains dramatiques vivants : Gœthe 
est mort. Je n'oublierai jamais le beau jour où je reçus et lus vos tragédies, et, 
à demi fou de joie, en parlai à tous mes amis... Le jugement plein de hautes 
pensées, que vous avec porté dans l'Indicateur, sur mes Poésies, m'a profondé- 
ment ému ; vous avez été, je l'avoue, le seul jusqu'ici qui ait pressenti la cause 
de mes sombres tristesses. J'espère être bientôt complètement connu de vous: 
peut-être, suis-je parvenu à déposer dans mon prochain recueil poétique « le 
passe-partout * qui vous ouvrira mon &me malade. Je ferai bientôt imprimer ce 
petit volume, et ce sera Tune de mes plus grandes joies que de pouvoir vous le 
communiquer; en définitive, c'est pour un bien petit nombre de personnes que 
l'on écrit, surtout, lorsque comme moi, on vit presque entièrement retiré en soi- 
même. Ce livre contiendra mes petites poésies malicieuses-sentimentales, un 
drame romantique plein d'images méridionales, et une très-courte et sombre tra- 
gédie du Nord 2. Des fous pensent que je voudrais rivaliser avec vous : ils ne 

^ Ce poëte dramatique, dont la réputation fat si considérable, appartient autant |à l'AUe- 
magne qu'au Danemark, sa patrie. Il est mort en iSSO. M. X. Marmier a traduit en fran- 
çais son drame la Mort du Corrége, Voyez : OefUenschlàger, étude biographique et littéraire, 
par Lk Fëvre-Dbomibr, Paris, 1856. 

• Almanur et BaUsUff, — Ces deux tragédies, expression d'un état moral très-particulier, 
tenaient singulièrement au cœur du poëte. Quelque sévère, on Ta vu, que fût son jugement 
sur la valeur esthétique de ces compositions, U ne pouvait s'emp^ber d'y revenir loiqoafs 
avec eCMnplaisanee : « Mes tragédies viennent de sortir de presse; je sais qu'on les déchirera 
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savent pas qa'un beau diamant dans sa resplendissante pureté ne peut être com- 
paré à la pierre noire, d'une forme étrange, dont le marteau du temps fait sortir 
de mauvaises et sauvages étincelles. Mais que nous font les sots? — La nature, 
avec le don de la poésie, doit yous avoir fait celui d'une bonne santé. Vous pouyes 
faire infiniment de bien... Guerre àTinjustice séculaire, à la folie régnante et au 
mal! Voules-vous être mon frère d'armes dans cette sainte lutte? Alors je vous 
tends joyeusement la main. La poésie n'est, en définitive, qu'une belle chose en 
BOus-ordre. » 

AU DOCTEUR ÉM. woHLwiLL *. — t Berlin, le Ic' avril 4823. — Ne crois pas, très- 
aimable, que ce soit un refroidissement de mon amitié qui m'ait fait ajourner si 
longtemps la réponse à ta chère lettre; non, vraiment, bien que dans ce rude 
hiver, mainte amitié se soit congelée, ta chère grosse figure n'a pu encore être 
extraite des portes étroites de mon cœur, et le nom de Wolf ^, ou plutôt Wohl* 
will, demeure chaud et vivant dans mon souvenir. Hier encore, pendant une 
heore et demie, nous avons parlé de toi, — nous, c'est-à>dire, toujours, moi et 
Moser. C'est chose vraiment frappante que ta ressemblance extérieure avec mon- 
sieur Hang-Hoh, un des deux savants chinois qu'on peut voir pour six gros à la 
fiehrenstrasse. Gans 3 les trouve fort intéressants, et, dans son nouveau livre, à 
propos du droit de succession des Chinois, tu trouveras la note suivante : c Voyes 
les chinois de la fiehrenstrasse, 65 ; voyez encore mon pantalon de Nankin, et 
Conf. Teu-zing-leu-li, t. x. ch. 8. » H est vrai qu'on prétend ici que ces deux Chi- 
nois sont des Autrichiens déguisés, envoyés par Hettemich pour travailler à notre 
Constitution... » — 7 avril. — c ... Je suis charmé que tu commences à te plaire 
dans les bras de l'aimable Hammonia ^; pour moi, je ne puis souffrir cette belle. 
— Peut-être fais-je tort à la bonne ville de Hambourg : ma disposition dommaute, 

à beUes dents, mais je veux t'avouer en confidence qu'elles sont trôs-bonnes, meiUeures que 
mes poésies qoi ne valent pas une charge de poudre.» (Lettre à Fréd. Steinmann). — « Faites- 
moi cet unique plaisir, écrivait -il à Ch. Immermann; lisez Raldiff dans un hon moment, 
et sans en interrompre la lecture. Je suis persuadé de la valeur de ce poëme (harkt harkt) 
i-ar il est vrai (le poëme), ou bien Je suis moi-même un mensonge : tout ce que j'ai écrit 
d'autre, et ce que j'écrirai encore, pourra passer et passera. » 

* Juif hambourgeois, pédagogue estimé, mort depuis plusieurs années. 
^On connaît l'habitude juive de ces transformations de noms propres. 

^ Edouard Gans (né en i798, mort en i839), le plus spirituel et le plus populaire de la pre- 
mière génération des disciples de Hégel, le vaillant adversaire du chef de l'École historique, 
Savigny. 11 appliqua avec une clarté ingénieuse, et un esprit moins spéculatif qu'étendu, les idées 
delà philosophie hégéUenneà l'histoire et au droit; et son enseignement à l'Université de 
Berlin, qui rappelait, par une exposition dramatique et brillante, quelques-uns des mattrescoa- 
temporains de la parole française, a laissé de très*vivants souvenirs. Ami commun de Heine 
et de Moser, il était surtout étroitement lié avec ce dernier^ et ceux qui l'ont connu n'ont 
pas oublié son caractère facile et bon. -^ Gans était fort attiré, par ses habitudes d'esprit et 
ses goùu de société, du côté de la France, dont il a décrit, dans les Fra%zù$iêehen Zw 
tiànde, la situation générale, à l'un des moments du règne de Louis-Philippe. Son ouvragi 
principal, le DroU àê su€ee$tkm^ est fort estimé. 

* Hambourg. 
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peudant mon dernier séjour, n'était pas précisément faite pour m'inspiier beau- 
coup d'équité ; ma Tie intérieure était alors abîmée dans les sombres profoodeun 
du monde des songes, traversées seulement par de fantastiques éclairs; ma vie 
extérieure était folle, déréglée, cynique... Je ne sais si tu m*as compris. Si tu lis 
mi jour mes Mémoires où tu trouveras décrite toute une séquelle de fiamboui- 
geois parmi lesquels il en est quelques-uns que j'aime, plusieurs que je hais, et 
beaucoup que je méprise, tu me saisiras mieux. Ged t'explique pourquoi je ne 
puis aller, comme tu le désires, ce printemps, à Hambourg, bien qu'alors je n'en 
doive être qu'à quelques milles. Je compte, en effet, me rendre prochai- 
nement k Lunebourg, où ma famille est établie, rester là six semaines, m'en 
aller ensuite dans les provinces du Rhin, et, si c'est possible, à Paris. Mon oncle 
m'a assuré encore deux années de pension pour mes études, et je n'ai plus 
besoin, comme yea avais le projet, de chercher un professorat en Sarmatie. Je 
pense que d'ici là bien des choses changeront assez pour qu'il ne me soit pas 
difficile de me fixer en pays rhénan. Autrement, je m'établinû en France où 
j'écrirai en français et me ferai un chemin dans la diplomatie ^. La chose essen- 
tielle est le raffermissement de ma santé : autrement tous mes plans ne sont que 
folie. Mon médecin me fait espérer que les voyages, surtout les voyages à pied, la 
rétabliront. Mes bains de douches m'ont coûté un argent fou, sans me faire 
aucun bien. En outre, je dois m'interdire tout effort intellectuel ; et, cet hiver, je 
n'ai presque fait autre chose qu'étudier la portion sémitique de l'Asie, lire 
quelque peu dans Scheliing et Hegel, fouiller des chroniques, et chercher dans les 
œuvres des Grecs^ — tempitema solatia generis humani, comme les appelle le 
vieux Wolf, — le souffle rafraîchissant de la pure beauté. Pour la vie de société 
je ne valais absolument rien, j'ai fait peu de vers, mes études historiques ont 
progressé moins encore, et surtout mon Droit public du moyen âge germanique 
n'a presque pas fait un pas. L'été dernier, il était presque prêt pour rim- 

* Le iO avril i8t3, Heine écrivait i Immermaan : « Je serai cet aatomne à Paris. Là, je 
compte étudier quelque temps eacore, puis me laacer daus la carrière diplomatique. Il y a 
déjà longtemps que je l'ai en vue, et je suis tout à fait d'accord là-dessus avec ce que vous 
m'écrivez. » Lui-même conseille aussi à Immermann la diplomatie, et l'on ne peut lire sans 
un sourire les lignes qui suivent où le jeune étudiant» avec son enthousiaste amitié, promet 
d'avance sa protection à Immermann : « Aussitôt que je serai à Paris, dans le foyer de la 
diplomatie, ce me sera une douce joie de pouvoir contribuer à faire trouver un cercle d'ac- 
•tffvité plus vaste à l'homme dont j'attends de si grandes choses. » — Il lui conseiUe d'écrire, 
à propos de quelque circonstance opportune, une brochure qui attire l'attention des diplo- 
mates. « Entre nous, ajoute-t-il, avec une candeur peu diplomatique, «- c'est aussi là le prin- 
cipal moyen dont je compte me servir. • -^ Mais il revient bientôt, dans la même lettre, à la 
«irande rivale de la diplomatie, à la poésie, étemel tourmentât étemelle consolation : < J'ai 
depuis longtemps une question sur le conir : quelle est, de vos trois tragédies, celle que vous 
avea écrite la première? Jusqu'ici j*ai tonjonrs pensé que c'était la Valiée de RancevoMt. Le 
passage où Zoraïde engage Roland à fuir, m'émeut toujours jusqu'aux larmes. Il me semble 
parfois que j'aurais voulu moi-môme écrire cette scène, et que l'excès de la douleur m'en 
aurait empêché, dans Almansor, j'ai encore tenté d'y parvenir, mais inutilement Vous 
découvrirez bien le passage. Chose étrange, que toutes les aaaiopes qu'oui ces deux pièce», 
mémo pour le sujet et la localité. » 
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pressicm^ nais »Be feule d'idées qui me sont venues de mes étndsg sur TAsie, 
Texempie de la méthode de Gans dans soo Droit de succession, et surtout les 
impulsions philosophiques de Moser ont eu ce résultat de me faire jeter au feu la 
majeure jmrtie de Touvrage , de sorte que je l'écrirai de nouveau tout entier à 
Pari?, el en français... En Westphalie et en pays rhénans, mes Poésies sont en- 
core à Tordre du jour, et il me revient de là maintes choses agréables. — Je 
t'enverrai ces jours-ci mes Tragédies. Je les ai dédiées à mou oncle Salomoa 
Heine «. L'as-tu vu ? C'est un des hommes que j'estime le plus ; il a une n(A)les8e 
et une force mnées : ce dernier trait, tu le sais, est pour tB(A l'essenttél. •*- As-tu 
vu ma sœur >? C'est une aimable jeune fille. yoi»4u beaucoup de fenmes? Prends 
garde, les Hambourgeoises sont belles. Mais chez toi il n'y a rien à dire : tu es 
UQ homme tranquille, rangé, satisfait, et si tu brûles parfois, c'est pour Thuma- 
Dité tout entière. Chez moi, c'est un peu différent. » 

La dernière lettre, écrite de Berlin, est adressée au professeur Max. 
Scholtky. 

Le 4 mai 1823. — « ... Saluez pour moi l'élue de votre cœur, dont la belle 
image, telle que je l'ai vue souvent dans votre chambre, reparaît vivante devant 
moi pendant que je vous écris. Musique dans les traits et dans l'âme, et, vous 
me le disiez, musique aussi dans la voix et au bout des doigts, — qu'est-ce qu'un 
fils de la terre peut demander davantage à une épouse? Une semblable femme 
u'est-elle pas elle-même un paradis? Puissiez-vous, en la possédant, trouver le 
bonheur! Moi, chevalier de la triste figure, je ne serai jamais aussi' heureux, et, 
comme les femmes dans le Koran, je devrai me borner à contempler de loin le 
paradis... » 

Le mois suivant, Heine est à Lunebourg, et c'est ici que commence 
sa correspondance avec Moïse Moser, cet homme d'un savoir si uni- 
versel> d'une curiosité d'esprit qui s'attaquait à toutes choses; humaniste 
et mathématicien, philosophe et orientaliste ; « lisant Hegel et Val- 

* Salomon Heine, riche baaqnief hambowrgeois, qui avait été lui-inème l'artisan de sa 
fortune, et snt en faire on noble usa|^e. Son neveu le comparait volontiers à un diamant, 
mais à un diamant brut. On sait, du reste, et cette correspondance y fait de nombreuses 
allusions, les démêlés du poëte et du millionnaire. Mais, au milieu de ces dissentiments, 
irrités par la snsceptibiKté souffrante de l'écrivain et le dédain de Thomme d'affaires pour 
les prëoecnpationB et les intérêts de la vie littéraire, perce pourtant l'attrait seeret qu'ils 
avaient l'an pour Taulre. Salomon Heine, que la renommée de son neveu rendit célèbre 
malgré lui, le précéda de quelques années dans la tombe. 

* M"« Charlotte d'Embden, qui vit encore à Hambourg. lïeine lui était fort attaché, et lui 
a déflié ta série de ses Lieder, intitulée Nouveau Printemps. C'est à elle aussi qu'est adressé, 
à ce qu'on m'assure, ce moroean d'une ironie charmante, resté dans tant de mémoires : 

« Hein Kind, ^ir «aren Kinder, 
^wei Kinder» klein und froh, u. s. w. • 
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miki dansToriginai; » et, paiMlessas le marché, banquier à Berlin, et 
banquier comme il n'y en a guère, car il avait ouvert un crédit à la 
muse du poëte pauvre. Et Moser n'était pas seulement un savant 
modeste, aimant l'étude pour elle-même, et prêtant ses idées comme 
il prêtait ses écus ; ce fut un cœur excellent, et sa vie a mérité cet 
éloge d'être appelée par Heine, un « Épilogue à Nathan le Sage. » — Ou 
nous nous trompons fort, ou les lettres que Heine lui adresse, intéresse* 
ront singulièrement nos lecteurs. Cet homme original et bon, possédant 
toute la confiance de Gans, et fort apprécié par Yarnhagen, est mort 
avant H. Heine. 



« Lunebourg, le... mai 4823. — Cher Moser, mardi soir, je suis arrivé à Lub- 
theen, après avoir été caboté sans relâche toute la nuit de lundi et la joumée 
qui a suivi, harassé de la conversation de mes compagnons de route, donnant 
audience à mes fantaisies et songeant à toi. G*est ce dernier point qui m'a le plus 
occupé, trop peut-être, car je tournais au sentimental, et du dépit que j'en avais 
je t'aurais certainement dit force sottises, si je t'avais eu sous la main. Si mardi 
et lundi soir il t'est passé par la tète beaucoup de choses baroques, explique-toi 
cela par la sympathie; si j'ai été, pour ma part, hanté par de bonnes pensées, oa 
que des idées hégéliennes me soient montées soudainement au cerveau, je m'en 
rends compte de même. —A Lubtheen, j'ai pris une voiture, et suis arrivé mer- 
credi soir à cinq heures, dans ma famille... 

» Ma sœur se marie le 22 juin; la noce se fera probablement dans les environs 
de Hambourg. Je resterai bien ici plusieurs mois, et le temps me sera long... Je 
suis malheureusement sans livres; il n'y a, dans la bibliothèque de mon frère, 
que des classiques grecs et latins que l^nnui me fera lire. Envoie-moi quelques 
volumes de Gibbon, les deux tomes de Basnage qui ne contiennent que de l'his- 
toire, et une grammaire italienne abrégée... Il te faudra encore te mettre en 
frais et acheter pour moi un petit dictionnaire italien, et l'édition stéréotype à 
bon marché de ^Esprit des Lois de Montesquieu. Si mes maux de tête me laissent 
un peu de répit, je compte beaucoup écrire; il vaudrait mieux, sans doute, 
vagabonder à pied de côté et d'autre. •* Quant à Taccueil qu'on a fait à mes 
Tragédies, mes appréhensions n'étaient que trop justes. Il faut qu'un succès efface 
cette mauvaise impression. Dans ma famille elle-même, ma mère a bien lu les 
Tragédies et les Lieder, mais ne les a pas autrement goûtés; ma sœur les tolère 
seulement ; mes frères ne les comprennent pas, et mon père ne les a pas même 
^larcourus. Aucun journal ne me tombe ici sous les yeux et je n'apprends rien des 
destinées ultérieures de mon volume... Je l'en prie, mon cher Hoser^ éciis-moi 
si tu lis quelque chose qui concerne ma personne. Voici mon adresse : Henh 
Heine, Gand. juris, chez S. Heine, à Lunebourg... 

> Au moment où je l'écris, arrive la petite malle avec ton cher billet du lOmai. 
Vraiment, tu es le plus noble cœur en; Israël... Tes sentiments sont de l'or en 
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banes; tes miens, ce n'est que du simple papier-monnaie; celui-ci n'a que la 
valeur que lui donne le crédit, mais le papier n'est que du papier, quel que soit 
l'agio qu'il obtienne ches le banquier^ et Tor est toujours de l'or^ quand même 
il reste dans un coin obscur, comme un lingot sans apparence. 

> Cette figure ne te montre-t-elle pas que je suis un poète juir? Et pourquoi 
me gôoerais-je? Nous sommes entre nous, et je me sers volontiers de notre rhé- 
torique nationale. Lorsqu'un jour, Ganstown (la ville de Gans) sera b&tie ; quand 
ime génération plus heureuse sur les bords du Mississipi, bénira les palmes ^, en 
grignotant les pains azymes, et que fleurira une littérature néo-juive, alors nos 
expressions mercantiles et boursicotières d'aujourd'hui appartiendront à la langue 
poétiquOt et un poétique arriére-neveu du petit Marcus, en manteau long et en 
phylactère, chantera devant toute la Kille (congrégation) de Ganstown : < Ils 
étaient assis près des rives de la Sprée, et comptaient des bons du trésor ; alors 
Tinreut leurs ennemis qui leur dirent : Donnez-nous du papier sur Londres ; le 
coois est en hausse. » 

1 Biais adieu... je spécule sur la manière de te renvoyer ton manteau de mar- 
quis de Posa; tu l'auras bientôt. Salue Gans, Zuns ' et sa femme, Rubo, Marcus. 
Annonce à M. Friedlânder et à son père mon heureuse arrivée. » 

A miERHANN. — < Lunebourg, le iô juin 1823. — ... Jeprévois^ cher Immer- 
mann, qu'il se passera du temps avant que je me rende dans la ville de Knip- 
perdolling 3 et que je serre la main du poêle avec qui j'espère c vivre et vieillir. > 
Vous avez vous-même employé ce mot, et c'est àpeine si vous pouvez vous figurer 
combien cette parole^ naturellement échappée!à un sentiment généreux, m'a touché 
jusqu'au fond de l'&me. Les dieux éternels savent que, dès la première heure que 
j'ai lu vos Tragédies, je vous ai reconnu pour ce que vous êtes, et ma certitude 
est précisément la même dans le jugement que je porte sur moi. Cette certitude 
n'est point le fait d'une illusion et d'un songe : — elle provient bien plutôt d'une 
conscience claire, d'une exacte connaissance de ce qu'est la poésie et de ce qu'est 
son antithèse naturelle, la vulgarité. Toutes choses ne nous sont connues que 
par leurs contraires; il n'y aurait pas pour nous de poésie, si nous ne pouvions 
vcnr partout le vulgaire et le trivial ; et nous-mêmes, nous ne reconnaissons notre 
propre nature que parce que la nature hétérogène d'un autre homme se fait 
remarquer à nous, et nous sert de point de comparaison... > 

c J'ai vu avec plaisir par votre lettre que vous comptez écrire une critique de 
mes Tragédies, et je dois vous répéter que, quelle que puisse être la dureté de 



* Allusion aux feuilles de palmier dont faisairat nsage les Juifs dans la fête des Taber- 
nacles ou des Tentes. — Tout ce passage de Heine» dans l'original, est parsemé d'expressions 
syriaques légèrement altérées par la prononciation des israélites allemands, et dont j'ai rendu 
réquîvalent en français. 

* Le professeur Zuns, de Berlin» hébraisant consommé, yieillard spirituel et excellent. 

' Munster, où habitait alors Immermann. — Knipperdolling était le bourreau du roi ihéo* 
eratique Jean de Leyde, comme Matthiesen était son prophète. 
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YOtre langage, je ne m^eii BdBtirai pas le moins du monde blessé. Je veux bien 
ipous avouer mon défout capital comme poète, défaut que vous craignes sans doute 
de me reprocher, de peur de me blesser : ce défaut c'est tout ce qu'il y a d'ex- 
clusif et de particulier dans mes poésies, qui ne sont autre chose que des varia- 
tions du même petit thème. Nul plus que vous, vous dont la poésie a pour thème 
ce vaste univers avec ses diversités innombrables, ne doit être frappé de ce 
défaut. Je le disais dernièrement encore à M. de Varnhagen... Moi qui n'ai qu'un 
thème unique, ua tout petit fragment du monde à peindre, il m'est bien plus 
facile qu'à vous de parvenir à un certain degré de concentration. Depuis quelque 
iemps, surtout cet hiver, étant malade, je me suis assimilé un plus graad nombre 
d'idées; et, dans la tragédie que je livrerai peut-être d'ici à quelques anaées, on 
verra si je suis capable d'entreinreudre la peinture de la guerre de Troie, aprèB 
n'avoir peint jusqu'ici que l'histoire de TAmour et de Psyché dans des groupes 
variés. •*- Voilà le douloureux secret de ma puissance poétique i il est possible 
aussi que mon état de malaise physique ait donné quelque chose de maladif à 
mes dernières productions. Hélas! il y a tant de choses, dans mon nouveau livre, 
qui ne pourraient soutenir i'^reuve de la véritable critique i et si l'on y découvre 
des défauts que je ne connais pas encore moi-même, cela ne saurait assurément 
m'aflliger ! Il n'y a qu'une chose qui puisse me blesser, et de la façon la plus dou- 
loureuse, c'est qu'on veuille expliquer l'esprit de mes poésies par l'histoire de 
leur auteur (vous savez ce que cela signifie.) J'ai été mortellement offensé en 
lisant hier une lettre où quelqu'un de ma connaissance, au moyen de petites his- 
toires ramassées ça et là, voulait reconstruire toute ma nature poétique, et lais- 
sait tomber ces expressions odieuses; c impressions de la vie, position pohtique, 
religion, etc. » Ces choses-là, publiquement exprimées, m'auraient complètement 
révolté, et je suis satisfait jusqu'au fond du cœur que rien de semblable n'ait eu 
lieu. Quelque facile qu'il soit de tirer de l'histoire d'un poêle le commentaire de 
ses œuvres, de prouver qu'en effet la position politique, la religion, des haines 
privées, préjugés et cùrconstances de toutes sortes, ont agi sur sa poésie, ce sont là 
cependant des choses dont on ne doit point faire mention, surtout du vivant de 
récrivain. On déflore la poésie, on lui arrache son voile mystérieux en prouvant 
la réalité de toutes ces influences; et, si cette exégèse raffinée est fausse, alors 
c'est la poésie elle-même que l'on défigure ^. Ehl combien Téchafaudage exté- 
rieur de notre vie est-il souvent peu d'accord avec notre véritable histoire 
intime 1 Pour moi du moins, il ne le fut jamais. > 

A MOlsE MOSER. — « Luiicbourg, Itg 18 juin 1823. — Je vis ici très-isolé; mes 
parents se sont retirés de toute société, et je ne vois presque àme humaine. Les 
Juifs ici sont; comme partout, d'insupportables et sales brocanteurs; -* les 
chrétiens de la classe moyenne des gens , peu récréatifs, avec un dédmn ' 

> Comment ne pas se rappeler, ici, l'effet équivoque qu'a produit, jusque sur ses ftdflura 
teurs les plus fidèles, un de nos contemporains, un grand poëte français, s'ansouat ainsi 
lui-même? 

' Le mot de roriginal, bien flonmi en Allemasiia» est riêtkem. 
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rare pour les Juifs; — la classe supérieure de même, à un degré supérieur encore/ 
Notre petit cbien, dans la rue» est flairé et maltraité d'une façon toute parli- 
culiëre par les chiens chrétiens qui ont évidemment Thorreur des chiens juifs. 
Aussi je n'ai fait connaissance encore qu'avec les arbres qui se montrent de nou- 
veau dans leur parure verte, et me rappellent les jours d'autrefois, et murmu- 
rent à mon souvenir de vieux Lieder oubliés, et me disposent à la tristesse. Tant 
de pensées douloureuses me reviennent et m'accablent maintenant. Et c'est là 
peut-être ce qui augmente mes maux de tête, ou plutôt les fait durer ; car ils ne 
sont plus aussi violents qu'à Berhn, mais plus continus. Je ne puis étudier que 
peu, écrire encore moins. Dimanche, j'ai écrit un fragment sur Gœthe, d'une 
feuille d'impression à peu prés, que j'ai envoyé hier à Varnbagen, pour qu'il 
riDiëre dans son livre ^. Je l'avais promis depuis longtemps, et l'ai écrit « en 
pleine carrière » pour ne pas arriver trop tard. Tu trouveras dans cet écrit un 
quart de douzaine de tes propres idées ; j'ai été assez loyal pour les présenter 
telles quelles dans leur nudité, car si je les avais drapées de mes lambeaux de 
pourpre, tu ne les aurais pas reconnues toi-même... 

> Dans quelques jours^ mais ne le dis à àme qui vive, j'irai passer une huitaine 
à Hambourg... Bien des impressions douloureuses y seront ravivées, mais il me 
sera très-bon de faire ce voyage. •* Une meute de chiens malveillants pour moi 
entoure mon oncle. Je ferai peut-être à Hambourg quelques relations qui servi- 
ront de contrepoids. Seulement, le cœur me dit qu'avec ma politesse répulsive, 
mon ironie et ma droiture, je me ferai encore moins d'amis que d'ennemis. 

» Le coup de trompette de la Gazette de Hambourg sur mes Tragédies m'a fait 
rire. Mais qu'en a-t-on dit? Si mes tragédies restaient ignorées, cela ne me serait 
rien moins qu'indifférent, mon excellentissime !... Hais rassure-toi, on en parlera 
certainement beaucoup dans les journaux : si d'autres ne le font pas, je m'en 
chargerai moi-même... 

» Fouqué m'a dernièrement écrit une lettre fort cordiale, et m'a dédié une 
très-belle poésie ; je te la communiquerai à l'occasion. Gelui-tà aussi, quand il 
aura fouillé plus à fond mon arbre généalogique,souhaitera un jour n'avoir jamais 
écrit ces vers ^. > 



^ Gœihe^ d'après U témoignage des contemporains, par Varnbagen d'Ense, — Le morceau 
de Heine n'a pas été publié et semble perdu. 

^ Voici quelques passages de la lettre écrite à cette occasion^ par Heine à la M otte-Fouqué : 
• M. le baron, je ne saurais exprimer les sentiments que m*a fait éprouver votre chère lettre. 
EUe m'est arrivée ici, au milieu de ma famille, où. je me trouvais pour assister au mariage 
de ma sœur, raffermir ma santé ébranlée et prendre congé des miens avant de partir pear 
Paris. Ce départ, pour le moment, n'aura pas Ueu, car plus que jamais, je me sans souffrant 
et abattu. Dans une situation semblable, votre lettre, M. le baron, devait avoir p^ur moi 
quelque eboM encore de plus profondément émouvant. A peine avai»-je lu votre nom, que 
tous ces contes favoris, lus par moi dans des jours meiUeurs, remontèrent dans mon souve- 
nir avec leurs figures radieuses, en y ramenant les douces tristesses d'autrefois ; il me sem- 
blait encore entendre ces beaux chanta de cœurs brisés, d'inviolable fidélité, de languissants 
désirs, de bonheur dans la mort, — et paMessus tout, la voix amicale de l'amour qui con- 
sole» Je ne p«ia voua lemareiar aaaes dos beUes strophes où vous aves transfignié mes som- 
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* AU MÊME. — < Lunebonrg, le 24 juin 1823. — Le 22, j'ai aissisté, au Zollen* 
spieker, en famille, au mariage de ma sœur. Ce fut un beau jour de fête et de 
concorde. Le repas était bon, les lits mauvais, et moù oncle Salomon tout à M 
beureux. Je crois que, dans la suite, je serai avec lui sur un assez bon pied; 
extérieurement nous sommes au mieux ensemble... Je partirai bientôt pour Ham- 
bourg, et j'y resterai huit jours (Hambourg! disait-il dans sa précédente lettre, y 
trouverai-je jamais autant de joie que j'y ai ressenti de chagrin ? C'est bien impos- 
sible) : tu n*as plus besoin d'en faire mystère. 

« J'ai lu la récension du Franc-Parleur !! II y en a une autre dans le Journal 
de la Ccmversation^ que j'ai entrevue par hasard. J'apprends que mes Poésies 
ont été de nouveau critiquées dans une feuille littéraire. Je voudrais bien lire 
Tarticle, et, pour des motifs à moi connus, tu me feras un extrême plaisirs! tu 
le copies, et me l'envoies, mais bientôt! » 

c Hambourg, le il juillet 1823. — c... La vieille passion éclate encore une fois 
dans sa violence. Je n'aurais jamais dû venir à Hambourg; au moins il fout que 
J'en parte aussi vite que possible. De mauvaises pensées me viennent; je com- 
mence à croire que je suis autrement organisé que les autres hommes, qu'il y a 
en moi plus de profondeur. Une sombre colère, comme une brûlante couche de 
glace, s'étend sur mon àme. J'ai soif de la nuit éternelle. — J'ai peu vu encore 
Wohiwill. Avant-hier, après minuit, comme je parcourais, avec mes infernales 
songeries, les rues fangeuses, trop bien connues, quelqu'un me frappe sur 
l'épaule; c'était lui. Je lui ai bravement fait croire que cette belle nuit d'été 
m'avait convié à une promenade au frais dans les rues. Charmant! 

» J'ai été très-bien reçu dans ma famille. Mon oncle Salomon m'a promis monts 
et merveilles, et, en s'en vantant partout, il a déjà escompté ses engagements. 

bres douleurs, et conjuré leurs funestes flammes ; — cette poésie est réellement des plus belles 
que j'aie lues de vous, et je suis sûr qu'elle arracherait des larmes, même à d'autres (jn'à 
moi.... Le beau jour de mai où je l'ai reçue, me laissera longtemps un lumineux ^ouTenir. 
Gardex-moi votre affection, noble Fouqué ; ne m'âtei jamais votre amicale bienyeiUaDoe, 
même si elle était menacée par le verbiage des autres, on par mes propres erreurs; et loyei 
assuré que jamais conflit d'opinion ou de position ne m'empècbera de vous garder un atta- 
chement inexprimable. 

• Lunebourg, le iO juin i823. » 

On a besoin, pour mettre à ces effusions leur accent sincère, de se rappeler que Heine avait 
vingt-deux ans et qu'il était profondément malheureux : autrement on ne pourrait sedëfeo- 
dre d'un sourire en voyant le malin, comme un vrai minnesanger, jurer amitié étemeUe au 
lomancier de la moderne chevalerie. Celui-ci, dans ses vers, l'appelait « le poëte au cœur 
saignant, » et l'adjurait de ne pas jouer plus longtemps avec les serpents... 

La Motte-Fouqué, né en i777, est mort en i843. Il a dit lui-même qu'il avait reçu de 
A. W. de Schlegel, la consécration poétique. 11 resta fidèle à ses débuts, à l'esprit des vieilles 
légendes et de l'ancienne poésie amoureuse et féodale. Son beau talent a eu en'Fraaoe son 
jour de popularité, lorsque M"^ de Montlien traduisit Onêine, ce conte qui est demeuré son 
«hef-d'œuvre. 11 est vrai qu'il soufflait alors un vent favorable. «-^ Fouqué descendait d'une 
viaiUe famille normande qui avait quitté la France an temps des penéeations r«Ugîeuses. 
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Malheureusement, il est parti hier. J'ai pris la résolution d'arriver « à tout prix » 
à ne plus avoir besoin de lui; puisque cela est si fort au-dessous de ma dignité, 
et que... Mes douleurs de tête sont horribles! Il faut que je fasse tout au monde 
pour m'en débarrasser. » 

AU MÊME. ^ c Ritzebûttel, le 23 août 1823. — ... Si Ton veut s'intéresser aux 
JoifsdeHambourg, il ne faut pas les voir de trop près, et je trouve mieux de 
me tenir à distance... Je leur ai du moins 6té l'illusion que j'étais un enthou- 
siaste de la religion juive. Que je sois fervent partisan des droits des Juifs et de 
la revendication de leur égalité sociale, j'en conviens ; et, dans les temps mauvais 
qui très-certainement viendront, la populace allemande entendra ma voix assez 
forte pour retentir dans les tavernes et les palais. Mais l'ennemi né de toutes les 
religions positives ne se fera jamais le champion de celle qui, la première, a 
introduit ce trafic d'hommes dont nous souffrons encore si cruellement aujour- 
d'hui; ou, s'il le fait, en quelque manière, cela aura ses motifs particuliers : fai- 
blesse de cœur, entêtement, prudence qui se ménage un contre-poison... 

9 A toi aussi, cher Moser, je ne t'écrirais pas si je n'avais besoin de toi : éter- 
nels services à me rendre, éternels tracas, plaintes et ennuis de toutes sortes! 
crois-moi, renonce à m'avoir pour ami... Je suis dans ce moment comme anéanti; 
toute la nuit J'ai été ballotté sur la mer du Nord ; je voulais aller à Héligoland, 
mais, à quelque distance de l'Ile, le capitaine dut rebrousser chemin ; la mer 
était trop affreuse. Rien n'est plus exact que ce qu'on dit de la férocité de 
la mer. C'était bien un des ouragans les plus terribles qu'on pût voir; la 
mer était comme une région de montagnes mobiles, des collines d'eau se bri- 
saient entre elles, les vagues passaient sur le navire, musique de vomissements 
dans la cabine, cris des matelots, sourds hurlements des vents, mugissements, 
bourdonnements, sifflements, spectacle de mort, et la pluie tombant en cata- 
ractes, comme si les armées célestes avaient épanché leurs vases de nuit, et moi 
étendu sur le pont, et n'ayant rien moins dans l'&me que de pieuses pensées. Je 
le déclare : bien que je pusse entendre dans les vents les trompettes du juge- 
ment dernier, et que je visse tout grand ouvert dans les vagues le sein d'Abra- 
ham, je me trouvais pourtant beaucoup mieux que dans la société des Israélites 
mâles et femelles de Hambourg K 

» N'étaient mes fatales agitations d'àme, les bains de mer me feraient beau- 
coup de bien ; mes nerfs sont bien raffermis; et, si mes maux de tête me laissent 
du répity je pourrai encore cette année écrire maintes bonnes choses. Ma tragédie 
est faite dans ma tète ; je me mettrai à l'écrire aussitôt que j'aurai quelque repos. 
BUe sera très-sombre et profonde. Ne sais-tu point où je trouverais quelque 
chose sur les enchantements amoureux, les charmes, la magie ? J'ai à décrire 
une vieille magicienne italienne. Pense à moi si quelque chose te tombe sous la 
main qui concerne Venise, le carnaval vénitien... 

* On nous pardonnera d'avoir conservé ce passage qui ne risque gaôra de figurer, dans les 
reeueUs, ayec d'autres descriptions classiques de tempêtes. 

TOHI ZXfX* 18 
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» J'ai vu Varnhagen à Hambourg. Nous ne sommes plus liés ^, aussi ]e ne veux 
rien écrire de défavorable sur lui... Mon article sur Gœlhe n'a point paru; Varn- 
hagen dit qu'il lui est arrivé trop tard ; je crois simplement quil ne lui a pas 
plu. S*il est vraiment mauvais, la faute en est à tes idées que j'y ai introduites. 
En vérité, ce que j'écris sera toujours mauvais s'il y entre une idée raisonnable... 
Aéieu, aime-moi toujours, et fais une exception à la foule de cetix qui, jusqu'ici, 
se sont nommés mes amis. Mais tu es en tant de choses une exception, et je t'aime. » 

AU M^ME. — c I^uneboiirg, le 27 sept. 4823. -» Me revoici à Lunebourg^ larési- 
4çQce de l'ennui. MpQ état de santé est singulier : nevfs raffermis, maux de tête 
persistants et qui me dés^pèrent, puisque je me suis remis ^ ma juristerie... 

• Enlre-t^ippsi mes circonstances de fiamille et d'agent sont déplorables. Tu 
trouves imprudente ma conduite avec mon oncle. Tu as tort, car je ne sais pas 
ppurqupi ce serait précisément avec lui que je devrais renoncer à cette dignité 
que je garde avec chacun. Tu sais que je ne suis pas précisément un jeune 
ttQ^^me délicat et tendre, rougissant quand il doit emprunter de l'argent, et bal- 
butiant quand il deKQ^nde un service à son meilleur apai... Mais j'ai pourtant 
Cfîttç sipgul^ité de qe youloir, par aucune intercession amicale ou protectrice, 
^er d0 l'argent de mon oncle qui ppsséde, il est vrai, beaucoup de millions, 
Q^jps ne se aépwre p;^ yolontiers d'un gros sou. Il m'a déjà été assez pénible de 
réciter la peqsion promise pour 1824... 

» Comme tu peux penser, la question du baptême a été posée. Personne dans 
Qiï^ faille |i'y est contraire excepté moi. Et ce moi est de nature fort tenace. 
Tu penx pressentir qu'avec ma manière de penser, le baptême est pour moi un 
sicte indifférent, auquel j'attache, même symboliquement, peu d'ipiport^nce... 
£t pourtant, je trouye aurdessous de ma dignité, et flétrissant pour moi, de me 
^ire ];)apti6er afiq d'obtenir un epiploi en Prusse. Dans la ch^re Prusse I Je ne 
Q(ds yr^^n^qt pa9 cQipinent me tirer d'affaire daiis ma situation mauvaise. Je 



' ■ Vârnhagtn d'BoM MtUcnoMnndMlaeteiirs delà Jltentf |^0ft«aii^ 
paiidio parti» de lop ^oi«ma/, relative «urtoat aux denûèr^i années dy rèpe de Fré^éi» 
Gnillaume lY. Né à Dnsseldorf, comme Heine, mais de quinze ans pliu âf é que loi, après 
avoir #té tour à tour officier et diplomate en Autriche, il vécat depuis 1819 à Berlin, où il €S( 
mort en i858, revêtu d'un titre officie), mais resté observateur indépendant, juge sévère et 
souvent chagrin des hommes et des choses, voué d'aiUeiurs pnesqne excInaivemeBt à la vie 
liltëiake. Ses nombreux écrite hiitQiiqQes, ses études de Utlératare et de ^ggrapitiie, trahis- 
QMit un eAjpnt irès-p^trapt, et surtout un écrivain, un $tyl^U consopuné. Sa fewmç Frédê- 
prae Rachel, d*un esprit plus créateur et plus hardi encore» mourut vingt-cinq ans avant lai. 
On peut juger, par le livre intitulé : Rachel, et que Yamhagen a consacré à sa mémoire, 
eonÂien fut profonde l'action intellectuelle qu'elle exerça sur son mari. — M. et M»* Van- 
kagen feront ée tout temps fort liés avec Beiae ; la broniUesie dont il est qneslioB à wie 
ou deux reprises dans les leUres de ce dernier, et qui tenait à Textrâpie Irancb^e des juge- 
ments de Yamhagen, ne fut pas longue. Leur correspondance n'a pas été publiée jusqu'ici, 
et c'est là une regrettable lacune dans le recueil des lettres de Heine. Celles qu'il avait reçaes 
de M"« Y..., et qui étaient fort nombreuses, se trouvaient^ avec beaucoup d'autres papiers, 
chez sa mère, et ont été détruites dans l'incendie de Hambourg. 
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finirai, de dépit, par me faire catholique, et puis par me pendre !... Nous vivons 
dans des temps malheureux. Les coquins sont comptés parmi les meilleurs^ et 
les meilleurs doivent devenir des coquins. Je comprends fort hien les paroles du 
Psaimiste : c Seigneur, donne-moi mon pain quotidien afin que je ne blasphème 
pas ton nom !... > Avant de partir pour Gœttingue, je pense à te faire une visite 
1*1» jour i Berlin. Tu peux à peine te faire d^idée combien je m'en réjouis. J'ai 
luit de choses, et si pémbles, sur le cœur I > 



• Le ad ieft ^ J'irais le lûre visite plus tôt encore, si je n'étais ooraplétmnent 
i sec. Les aâx aaquùnea de Guxhaven m*ont coûté trente louis (mon onele m'en 
avait dottié ilix avaat men départ pour les bains). Ici, jo vis chez mes parents 
al B6 dépensa riea. Chose fatale que chez moi l'homme tout eptier soil fégi par 
hlMidget LadiseltdOtt rabonéaBce n'oet pas b moindre influence sur mes 
ptioiipeB, flnia d'aatant piueaar met «tee. Oui, grand Moaer, Hevi Heine est 
&H petit ^mmeut» le petit Marcua eal ptns graacl que mot Ce n'est pas là ime 
liMtadc^ QUûa non sérieux le plus sérieux et le plua amei?. le ne pois assez te le 
iediie> afia que lu ne me mesurea pas à la propre neauxe de la grande ànae. La 
Bienne e^t de gomme élastique; elle s'étend parfois jusqu'à l'infiaiment grand, 
aipuia se ratatine jusqu'à riofiaimeat petit. Uais j'ai pourtanl une âme. / om 
paU^f I]^ti9$aêOHlj, aussi biea que Sterne. Que cela te suftiae. Aime- moi pour 
Vamoui? de cfttte espèce bizarre de sentiment qui s'exprime chea moi m sagesse 
9t ea folie» m bien et ea flqal. Aime-moi parce qu'il te platt f|e m'aimei, et non 
parce que tu me crois digne de l'être. Et toi aussi je ne t'aiqte pas parce que ta 
es un magasin de vertus, parce que tu comprends l'Adelung, l'espagnol, le 
sfriaque, l'hégélien, l'anglais, l'arabe et le calcutais^ et pacce que tu m'as prêté 
ta maiiMHft et die IVigent, et que tu t'es creusé la tête pour moi, etc. Je faime 
aaulemeiil peut-être à cause de quelques grimaces drolatiques et de quelques 
eipiessieiiB Motes qui t'échappent parfois, et qui sont demeurées au fond de ma 
mémoire et reviennent doucement m'épanouir quand je suis de bonne humeur, 
que j^ii de Targent, oe deviens seetiiBental. J'avais pour ami un Menais : pour 
lui je me serais grisé à mort, ou plutôt je me serais fait tuer pour lui, et le ferais 
oioore» et le didle ne valait pas deux Uards, était... et avait des piteoipee détes* 
tables; maie il avait aussi un gosier merveilleux, et disait d'une façon si singu« 
litoe le mot 9001, qu^ii me faut encore aujourd'hui pleurer et rire quand j'y 
peoae. 

• Et Gans, je ne l'aime pas à cause des gros livres qu'il écrit, et de sa noble 
fUfoad'a^Ty mais seulement pour sa manière houianneéa mettnrhipiBer, quand 
itteisaituii fécit quelconque, et aussi poui son ahr» bonhonîque et enftmttn, 
9iand il lui arrive quelque chose d^'hostile ou de flleheux... 

> Cest véritablement un art que d'écrire de petites lettres. Je ne voulais aujour- 
d'hui l'envoyer qu^ deux pages, et en voilà trois de remplie?», sans q.i^ j'aie 
touché la chose essentielle, c'est-à-dif e ta récenaion que j'a^ reçue à Hambourg. 
Il me faudrait quelques feuilles, si je voulais en pailet tout au loug. Qu'il me 
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suffise de dire qu'elle m'a prodigieusement plu, que la seconde moitié est excel- 
lente, même comme style, et que personne ne m'a jamais aussi profondément 
compris que l'auteur de cette critique. Je remercie, du fond de mon cœur, récri- 
vain bien-airaé... 

» Que devient le pauvre Marcus?Cohn a-t-il fait quelque chose pour lui? Il 
me l'avait promis, et je le lui ai instamment recommandé. A mon premier séjour 
à Hambourg^ il m'avait très-noblement pressé de m'ouvrir à lui, si j^étais dans 
quelque embarras d'argent ; il s'offrait à venir à mon aide^ et, en vrai négociant 
qui précise tout, il me laissa voir que j'avais chez lui un crédit ouvert jusqu'à 
150 thalers. Je le remerciai, en lui disant que, de temps à autre, je pouvais avoir 
besoin de quelques louis tout au plus, et qu'alors c'était toujours à toi que je 
m'adressais. Mais ce procédé de Gohn me plut ; j'en pris occasion de causer avec 
lui de Marcus, et j'avais bon espoir. Je suis des plus contrariés d'être moi-même 
trop pauvre pour venir en aide à ce brave homme. Je veux chercher à devenir 
aussi riche que les escrocs, ânes, porcs-épics, et autres galants hommes de H 

» Une dernière demande. Mon frère ^, qui a étudié, pendant plusieurs années, 
l'économie rurale, et qui peut occuper un poste d'inspecteur, est aujourd'hui 
sans place. La faute en est, dit-il, d'un côté, à ce qu'il est circoncis, de l'autre, à 
ce que tous les propriétaires sont maintenant dans l'embarras et congédient leur 
monde. Je sais, de Berlin, que J... a des propriétés dans le Mecklenbourg, et je 
crois que mon frère, dont les prétentions sont des plus modestes, pourrait y être 
occupé d'une manière quelconque, si l'on s'employait pour lui auprès de J... 
lui-même. Avise, cher Moser, à ce que cela se fasse par toi ou quelque autre, et 
écris-m'en aussitôt que possible. > 

AU MÊME. ^ t Lunebourg, 5 ou 6 novembre 1823. — ... Je suis vraiment un 
égoïste, mettant sans cesse ses amis à contribution, inutile à tout le monde, n'ap- 
portant aucune offrande sur l'autel du bien, et prêt, au contraire , à sacrifier à 
un caprice l'autel lui-même avec tout le reste. Un caprice! Ah ! c'est cela ! dirait 
Hamiet. Et nous-mêmes, que sommes-nous, en définitive, autre chose qu'on 
caprice du Créateur? Et, quant à l'égotsme, peut-on appeler avare celui qui 
épargne sou à sou, qui lésine sordidement, et harde , et fait tort peut-être à la 
bourse des pauvres, tout cela pour bâtir un cloître, ou, si tu veux, une synago- 
gue? Ne juge jamais les caprices des autres! C'est la réponse à ta question pour- 
quoi je veux < à tout prix » une position solide et lucrative ; et c'est pour cela 
que je vise au barreau, et ne veux pas traîner plus longtemps dans la pauvreté 
et la détresse... 

» Je n'écris presque rien. Les maux de tête et ta jurisprudence m'absorbent 
tout entier. Une quantité de petits Lieder sont là, tout achevés, mais ne seront 
pas publiés de sitôt. ^ Puisque Michel Beer^ me tient aujourd'hui pour un 

^ Gastare Heine, anjoard'hai éditeur da Journal des Étrangers, à Vienne. 

* Michel Béer, frère da célèbre Meyerbeer, était né à Berlin en 1800. Le temps loi manqua 
poar mûrir un talent dramatique dont le Paria reste rœnrf e principale. Son Struentée ne fot 
représenté qu'après sa mon, en 1833. 
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grand poète, je conviendrai volontiers que son Paria est un chef-d'œuvre. — La 
romance que je l'ai envoyée a pour sujet un épisode de ma propre vie; seule- 
ment le Paurc de Berlin est devenu le jardin de l'Alcade, la baronne une sefiora, 
et moi-môme un Saint-Georges '... > 

AD HÊME. — c Lunebourg, le 28 novembre 1823. — Il commence à faire 
très-froid, et tu ne m^as jamais dit si tu avais reçu ton manteau. Je Tai remis au 
bureau des postes, avant mon départ de Hambourg. Et, cette nuit, il m'est venu 
à Tesprit que, peut-être, avec ta délicatesse maudite, tu ne l'as pas reçu et que 
tu ne dis mot. 

> J'ai reçu ta lettre du 8 octobre qui a croisé la mienne! Voilà une locution 
mercantile qui m'est restée du temps où je voulais « par tout > être un négo- 
ciant. Ob ! je sais encore beaucoup de ces locutions-là, et je pourrais écrire un 
livre d'édiOcation israélile... 

» Je suis charmé que la romance t'ait plu; je le suis moins que tu en aies ri. 
Hais c'est souvent ainsi : je ne puis raconter mes propres chagrins, sans que la 
chose ne devienne comique... J'ai écrit, hier soir, à Louis Robert, et l'ai chargé 
de publier cette romance, sans mon nom, dans les Fleurs du Rhin. J'aime beau- 
coup Robert : il ne s'est pas montré vétilleux avec moi, et c'est beaucoup dans 
ce monde égoïste et mesquin. J'aime aussi beaucoup sa sœur. Et Vamhagea 
m'est toujours cher, bien qu'une heure néfaste nous ait séparés pour toujours. 
11 m'a blessé lors de notre rencontre à Hambourg, et tu sais combien alors j'étais 
irritable. N'est-ce pas que Frédérique Robert * est belle? T'en avais-je trop dit? 
EUeréunitenelleJocaste et Juliette, tout ce qu'il y a de plus grec et de plus 
moderne... 

> J'ai reçu une lettre de mon oncle de Geldern. Il m'écrit que, depuis que je 
m'intéresse, dit-on, à la cause juive, je suis maintenant aussi détesté dans les 
pays rhénans qu'on m'y aimait autrefois. Oh ! comme je méprise la populace 
humaine, circoncis et incirconcis!... La réponse de J... m'a fait rire aussi... Vrai- 
ment, je veux me garder d'être jamais dans le cas de réclamer pour moi les servi- 
ces de quelque riche enfant d'Israël. .• Au nom de Dieu, est-ce sérieusement que 

* Voyez, dans le Livre des Chants, la romance de Donna Clara qui commence ainsi : 

« Dans le jardin, au crépuscule, 
Se promène la fille de l'Âlcade, etc. » 

* Frédérique Robert, femme de Louis Robert, écrivain qui a joué un certain rdle dans le 
monde littéraire allemand, de 1820 à 1830, auteur d'un drame dont on a beaucoup parlé 
dans le temps : « Die Macht der VerhàUnisse, > Robert était le frère de prédilection de 
If** de Vamhagen. — Frédérique Robert avait une beauté parfaite, et son portrait rappelle 
les plas splendides figures du Titien. Heine, qui Ta peut-être aimée, lui a adressé, assure- ton, 
le Sonnet à Frédériqtie, qui commence ainsi : « Verlass Berlin mit seinem dirken Sand, u. s. 
w. et le Lied charmant qui finit par ce vers : 

• Madame, ich Uebe Sie. » 
Louis Robert et sa femme, fuyant Berlin à cause du choléra, succombèrent l'un et l'autre 
à cette maladie, à quelques jours de distance, à Baden-Baden, en 1832. 
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tu me dis qu'on va repiéseatef Ratelif f Quelle fortune pour moi si la pièce allait 
réUBsir!... On ne lui a rraiment pas eneore rendu justice. Si je n'étais pas ai yexé 
et oub^, j'écrirais quelque cbode dans ce sens, il est Trai que la journaux ne 
sont que les yespasiennes de la littérature, mats c'est là prédsément que les 
annonces sont placardées. Est-il donc vrai qu'il n'est plus question de moi nulle 
part?... a tu veux t'accordw un plaisir, lis la Corinne de M-* de StaâL Cette 
lecture te cfaarmera ^... » 

AU MÊME. — t Lunebourg, le 1« décembre 1823. — C'est impardonnable; voilà 
deux fois que je t'écris, sans recevoir une ligne de réponse... Il ù'est pourtant 
pas besoin de m'écrlre de volumineuses lettres à l'allemande, des in-blios; 
quelques mots sufflraient. Dis-moi seulement que tu vis encore. Mais vois 
donc, aujourd'hui, par exemple, je ne puis pas jurer que tu ne sois pas mort, 
ce qui, pour moi, accoutumé que je suis aux plus terribles coups de la destinée, 
ne serait pas une perte aussi grande que pour le reste de Tbumanité. Dis-moi 
donc sans retard que tu vis encore. Mais attends ; je sais un moyen de te faire 
écrire immédiatement : il ne faut pour cela que te demander un service. Il 
s'agit de te donner une commission des plus importantes pour moi, et des plus 
pressantes. Écoute. Je ne vais point à Berlin ; je dois ménager mon argent. Hais 
les premiers jours de janvier, je partirai pour Gœttingue. Avant cela, il faut que, 
je me fasse ex-matriculer à Berlin, et que j'obtienne de l'université un certificat 
d'études. Sois assez bon pour te le procurer en mon nom : Gans te dira ce qu'il y 
a à faire... Je t'écris à !a bute, et la tête rompue. Adieu, salue tout le monde, et 
Gans par-fle^us le marcbé. » 

« Encore de Lunebourg, le 9 janvier 1824. •— ... Tu es vraiment le marquis de 
Posa et le banquier de tes amis! Mon découvert chez toi doit être considérable : 
je t'ai déjà interrogé là-dessus, et je ne sais rien, et, franchement, je n'y veux 
pas songer; car, en suite de la quantité de dépenses que je dois fatalement faire ; 
aujourd'hui, le payement de cette dette m'embarrasserait. Mais tu ne perdras rien 
pour attendre, bien qu'autrefois tu eusses coutume de dire, avec une expression 
trés-particulièrement comique, que les étudiants ne rendaient jamais rien : je 
ris encore de bon cœur, quand je peuse à l'accent de ces paroles... 

> J'ai été trés-contrarié de ce Que tu aies si mal interprété ma demande de re- 
cevoir de toi de courtes fetltes. Pour Tamourdu ciel ! Un hômmequi lit et comprend 
Hegel et Valmiki dans l'original ne sait pas coiâprendte vM de mes ellipses les 
plus ordinaires! Mon Dieu, combien les autres hommes doivent se méprendre sur 
moi, pnlsque Moser> un disciple de Friedl&ndér, et un Contemporain dé Gans; 
Moser, Moïse Moser, mon grand ami, la portion philosophique de moi-même, 
Tédilion de luxe^ revue et corrigée, d'un homme véritable, • l'homme de la 
liberté et de la vertu, le secrétaire perpétuel du comité 3, » l'épilogue de NMem 

* Quelques années plus tard, M">* de Staël ne fat plus qne « la grewl'mèro des doeiri^ 
naires. • 

^ Cette association, fondée à Berlin, en 1819, pour l'avancement de la « culture et de la 
science i)armi les Juifs, • subsisti jusqu'en 182i; Gans la présidait et Heine en faisait par- 
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USêge... où m'arrôterai-je? je veux dire seulement : qu'est-ce que ce doit être 
des autres hommes, siMoser, lui aussi, ne me comprend pa»!... 

« A propos, comment le Paria a-t-il été accueilli? Bien^ certainement : car il 
n'estpas plus mauvais que les tragédies de presque tous les autres poètes du 
jour ; et Taxiome qu'une tragédie écrite par un juif doit être nécessairement 
mauvaise, cet axiome ne peut plus être mis sur le tapis, et Michel Béer ne sau*^ 
rait m'en être trop reconnaissant. Mais si le pauvre paria, rejeté de tous, a été 
aussi repoussé par les bramines à lunettes^ et les schoutras à épaulettes du par- 
terre^ console-te parle destin de Ben'AhduUah i, et donne au pauvre rejeté le con- 
seil d'oui)liert dans les bras d'une bayadôre^ Toppression de l'esprit de caste, en 
recourant à Tiuiion Gandorva,., (Voir Gans^ Droit de Succession, 1.) 

» Me v(Mià, grâce à Dieu, guéri d'une ébuUition maligne qu'avait provoquée k 
traduction du Kortm, de Boysen. Il m'a Mbi croire à ce Mahomet... t 

AU MfiME. — « Hanovre, le 2l janvier 18Î4. — Puissent les dieux frotègeir ta 
tête î ~ Cette apostrophe tè montrera que je crois encôiré aux dieux, et né suid 
pas aussi impie qu'on le dit, et la date de ma lettre, que je me trouvé dans cette 
fille, où Ton n*a que récemment aboli la torture... Àprès-demàin, je derai à Gœt- 
liDgue, et saluerai le vénérable Carcer (la prison de rÛhiversité), les toisérables 
lions de la porte de Weend, et le buisson de roses sur la tombe de la belle Cécile. 
Je ne retrouverai peut-être pas à Gœttingue une seule de mes anciennes con- 
naissances : c'est un peu lugubre... Mais je me réconcilierai peu à peu avec l'iné- 
ritable, et, à la tin, le lieu me deviendra suffisamment cher, et je souffrirai quand 
il faudra le quitter. Ainsi m'est toujours advenu, et môme à peu prèô â Lune- 
bourg. € Lorsque mon départ de cette ville s^apptochait, les hommes et les fem- 
mes, et principaleinent les belles femmes, s'empressaient de me plaî^é et 
de mé faire oublier mon séjour de Lunebourg. Voilà la perfidie des hommes, 
ils nous font des peines, même quand ils semblent nous cajoler ^. » 

> Ha lumière va s'éteindre, il est tard, et je suis trop endormi pour écrire en 
allemand. Et, d'ailleurs, je ne suis point Allemand, comme bien tu sais, et, cer- 
tes, si je Tétais, je ne m*en ferais pas gloire, t Oh! ce sont des barbares! » U 
n'y a que trois peuples vraiment cultivés, trois peuples civilisés, les Français, leô 
Chinois et les Persans. Et je suis fier d'être Persan! Si je fais des vers allemands, 
cela s^éxplique. La belle ôulnare â appris, d'un benêt de savant, que Tallemand 
avait des analogies avec le persan, sa langue inaterheilè ; et, aujourd'hui, l'aima- 



tie. Elle publiait une Retme scientifique dn judàime, dont il est souvent question dans la eor* 
respoDdance de Heine, et que dirigeait le D^ Zuns. ~ Des tentatives de réforme du culte 
JQdaîqne à Hambourg, où la société comptait aussi plusieurs membres, et le passage au 
christianisme de quelques-uns de ses chefs les plus influents, comme Gans, amenèrent sa 
dissoTutîon. 

' Aîihahwùr. 

'Ce pusage est en ft-ançaift dans l^brifUial, comme d'autres que nous avon) ptticës entré 
faillemeu. 
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ble fille d'ispahan étudie Tallemandy et, comme exercice de grammaire, elle tra- 
duit, daas sa langue suave et lumineuse, la langue de bulbul et des roses, des 
fragments de mes Lieder que j'ai su introduire en contrebande dans son barem. 
Oh ! comme je soupire après Ispaban, pauvre que je suis, loin de ses minarets 
aimés et de ses jardins odorants ! Ah! quel affreux destin pour un poëte persan 
d'être condamné à votre allemand abject et raboteux, de souffrir jusqu'à la mort 
de vos voitures de poste non moins cahotantes que votre langue, de votre mau- 
vais climat, de vos sottes figures de tabagie, de vos Pandectes, de votre jargon 
philosophique et de toutes vos autres misères! Firdusi ! 6 Ischami! ô Saadi! 
que malheureux est votre frère! Ah! comme je languis après les roses de Schi- 
ras ! L'Allemagne peut avoir du bon, je n'en veux pas trop médire. Elle aussi a 
ses grands poètes. (Suit une longu» énumération à la Heine, depuis Ch. Mûchler 
et Glauren, jusqu'à Goethe.) Mais qu'est-ce que toute leur gloire, au prix de Hafîs 
et Nisami ! Mais, bien que je sois Persan, je confesse pourtant que le plus grand 
poète, c'est encore toi, 6 grand prophète de la Mekke ; et ton Koran^ bien que je 
ne le connaisse que par la traduction de Boysen, ne me sortira pas de sitôt 
de la mémoire. 

> Que le Paria de Michel Béer ait si fort réussi à Berlin, c'est ce que j'ai ap- 
pris hier matin à Celle, et, ce qui est assez singulier, d'un vieux juif chez lequel je 
changeais quelques ducats. Il tenait le fait d'un pédicure qui arrivait directement 
de Berlin, et s'y était convaincu que le Paria était au pair avec les œuvres de 
Schiller et de Gœlhe.... Je connais depuis longtemps le Paria que l'auteur m'a 
lu lui-même. 11 m'avait plu et m'aurait plu davantage encore, si je n'avais pas 
eu, déjà alors, une connaissance trop exacte de l'Inde et de l'esprit indou. L'idée 
essentielle de la pièce, que le paria est un juif déguisé, m'a choqué, mais au 
plus haut point. Mais la plus sotte, la plus dommageable et la plus impertinente 
de toutes, est cette idée saugrenue du paria qui présume que ses ancêtres, par 
quelque crime sanglant, sont eux-mêmes coupables de leur triste condition... > 



AU MÊME. — € De Gœttingue, hélas ! le 2 février 1824. — Je suis ici depuis neuf 
jours, c'est-à-dire que je suis déjà rongé d'ennui. Mais je l'ai voulu, et c'est bien : 
silence ! je ne veux plus me plaindre. Je lisais, hier au soir, les lettres de Rous- 
seau, et je remarquais combien c'est chose ennuyeuse de se plaindre perpétuel- 
lement. Mais je ne me plains qu'à cause de ma santé, et tu me rendras cette jus- 
tice que les gredins qui, par leurs machinations, cherchent à empoisonner ma vie, 
m'ont rarement arraché une plainte. Je me sens assez grand pour cela. Je vis 
maintenant tout entier dans ma jurisprudence, tu te trompes en croyant que je 
ne ferai jamais un bon juriste. Tu peux, tant que tu voudras, me récuser comme 
avocat, mais tn ne dois pas en souffler mot devant les autres, autrement je n'au- 
rais plus qu'à mourir de faim. Je veux manger mon diner dans un des plateaux 
de la balance de Thémis, et ne plus vivre des miettes de la table de mon oncle. 
Les incidents de l'été dernier ont fait sur moi une impression sombre, démonia- 
que : je ne suis pas assez grand pour supporter Thumiliation... • 
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AO NÈUK. — ft GcBttiDgae, le 25 février 1824. — Je ne comprends rien à ton 
silence \ plus j'y songe et plus je deviens inquiet. Est-ce Tami qui est mort, ou 
serait-ce l'amitié? Je ne sais de ces deux choses ce qui m'affligerait le plus. 
Mort, tu ne l'es certainement pas : tu es bien trop modeste et trop résigné pour 
t'étre laissé mourir. Mais ton amitié pour moi? Oh ! ce serait trop tôt, si elle 
devait déjà finir! Toutes mes autres amitiés ont vécu plus longtemps^ et si Vune 
n'avait pas été frappée d'apoplexie, l'autre empoisonnée par une calomnie ou 
desséchée par le marasme de la tiédeur, ou enlevée par quelque autre mal, elles 
seraient encore toutes en vie... 

• Je vis très-retiré. Le Corpus jitrii est mon oreiller. Je m'occupe pourtant de 
l)eaucoup d'autres choses, ainsi la lecture des chroniques et la consonunation de 
la bière. La Bibliothèque et la Gave de l'hôtel-de-ville me ruinent. L'amour aussi 
me tourmente. Ce n'est plus^ comme autrefois» l'amour exclusif pour une seule ; 
je ne suis plus monothéiste en amour, mais, comme j'incline vers la bière dou- 
ble, je me laisse aussi entraîner par un double amour ; j'aime la Vénus de Médi- 
cis, qui est à la Bibliothèque, et la belle cuisinière du conseiller aulique Bauer» 
hélas! et, toutes deux, je les aime sans espoir... Ne salue personne» pas môme 
Gans : il ne m'a pas envoyé son Droit de SuecesHon. Mais s'il se ravise, je lui 
dirai confidentiellement ce qu'en pense Hugo. Combien de temps les Robert res- 
teront-ils encore à Berlin? Si tu revois la belle Souabe ^, dis-lui que j'ai fait la 
eonnaissance de sa cousine, la Vénus de Médicis. > 

AU MÊME. — cGœttingue, le 49 mars 1824. — ... Si, dans quinze jours^ je ne me 
porte pas tropmab je compte aller passer quelque temps à Berlin. Nous avons 
quatre semaines de vacances; la vie de Gœttingue me rend horriblement mélan- 
colique ; un voyage qui me secouera me fera du bien, car mes maux de tète sont 
revenus et me tourmentent sans relâche. Je pourrais bien te faire croire que 
c'est toi, en définitive, qui m'attire le plus à Berlin, et hier, tout le jour, je me le 
suis figuré ; mais, ce matin, au lit, je me demandais, à supposer que tu fusses 
ici et moi à Berlin, si j'irais à Gœttingue. Mais pourquoi me casser la tête à devi- 
ner les raisons qui me font aller à Berlin ? Suffit, j'y vais. Je suis dépité d'appren- 
dre que les Robert partent déjà ce mois-ci pour Vienne. N'était cela, je me figu- 
rerais que je vais à Berlin à cause de M»* Robert. Mais M-* de Varnhagen ? Oui, 
je me réjouis de revoir cette charmante femme. Mais pourquoi me casser la tôte? 
Suffit, je pars... 

> Tu verras où j'en suis avec ma pauvve tête, et avec quel soin je dois m'inter- 
dire tout effort. Je t'en prie à l'avance, quand nous serons ensemble, pas un mot 
de Hegel , prends des leçons d'Auerbach pour que tu puisses me dire beaucoup de 
choses fades et insipides, mets-toi dans la tète que je suis un niais comme Gajus 
et Titius... Que ma poésie soit morte ou non, et quoi que puissent dire nos esthé- 
ticiens de Berlin, que nous importe?... » 

Frtdériqoo Robert. 
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AU !ki6iire. — « Gdsttîùgtie, té il Bâai 1814. ^-^ Je ^is t^tmlé de Berliii en deux 
Ma fingt-^ef^ heures; mettrédi, à six heures, j'etltëndaià éneofë dtttts la toI- 
(Qt^è 16 Bon àitné de ta tois, et samedi, à six heures, hruissaient déjà à nton 
ôrelHe lëfi accords ennuyeut dei» Philistins et des étudiaots de GtDettmgue. J'ri 
dû trAvei^ër Magdebourg saiis Voir ldittieriiiaflft..i Et^ màiât^iiant, me teftôA 
m\A à Gdâtttngûe^ écioutaBt les Paadected^ mi bieh aissld à mé tatei^é» le imsi 
t^û dline langueur indéfinissable, et la tête d*un fetras juriàque plus iticom* 
ptiéhensible encore... Aujourd'hui, je veux te montrer mon amitié en te confiant 
un message qui^ entre frères, vaut certainement de l'or. 11 s'agit de présenter ea 
iteû nom le Sonnet inclue à la belle M^ Roberti Q'ést peu de chose ; nutàs je 
M avais pft^mis de foire pour elle une poésie, et^ pour une oeuvre âectfoons^' 
tance, ahisi coinmandée, oh la convenamee exigeait é'un côté, et de l'autre inter- 
dîMIt tout véHtable sérieux ; celle-ci n'est pas encore trop mauvaise» et fera 
plaiiir à la jeune femme^ et l'égaiera, et pourra bien aussi rapporter au messa- 
ger, ft'il n'est pas trop timide^ (tnelque tendre pourboire. Dans tous les cas^ tu 
aurai bien Quelque chose pour ta peine, ne fût-ce qu'un rire extraotdmaire. i 

Xu ifàMB. -'^t Gddttingue, te 15 jubi in4k-^ ... Je vis ici dans la vieille ernîère; 
huit jeu^ sur sept, j'ai mes maul de tôte; je me lève & quatre heures et demie 
dtt tnatm, et réfléchis k ce que Je vais flaire; en attendant» arlrivent lentement les 
neuf heures, et je me hâte, mon portefeuille soué le bras» au cours du divin Meis* 
ter. Oui, le gaillard est divin; il est idéal dans sa sécheresse» la plus parfaite 
antithèse de toute poésie, et par là, précisément, il devient une figure poétique, 
et C'est méihe justement quand le sujet qu'il expose est tout patticulièrement sec 
et coriace, que d'ordiodire il tourne à l'enthousiasme. De fait, je suis parfaite- 
meht content de Meistét, et., aveè son aide et celle de Dieu, je finirai pai^ me tireÉ 
dès Pandecteé. 

1» Ed outfe, je m'occutie beaucoup) dechrohiques, et surtout de VHigtariajndaieay 
cette déirniète à Cause dU Éabbin i, et (yétit^trè énéoré d'autres ibotits intimi^B. 
Dés senliméntô tout ]^àf ticïuliêfs âi'éVéù^nt qdand je feuillette ces douloureuses 
ântiales. . . h n'ai écrit encofe que te tiers du Rabbin : malheureusement^ mes maux 
de léteont tout interrchnpu, et Dieti filait qiiànd et comment je pourrai terminer. 
J'ai temarqué, à cette occasion, que le talebt narratif me manque abiolafàent. 
Me fais-]e tort, bu bien cela tient-il à la liâture iréffactaire de lâoi^ 8uJbt?U 
Pite de Pâques m'a réussi; je (e reihettiie dé Fà coÉhmtinîcation de VAgade, et je 
te prie de m'envoyer encore, littéralement traduits, le Ceho lackmà oiI/a, et ta 
petite légenfdc Màasse V Ràbbi EHesèt ^.éiiïiû que 16 passage du psaume dabs la 

' Lé Habbih de Éaehàraè^, |mbUé pltfs tard ^Sif Heine, n'est (fa*viii fragment de cette 
eoMpositien dont il fttt si fcfrt«ntënt préoccapë pendant tonte te vie universitaire, qull alui^ 
donna pins d'une fois, el reprit toiyours ayec une sorte de passion. Le mannseht dn Rabbin 
disparut dans un incendie, à Hambourg, chez la mère de Heine, « peut-être pour mon plus 
grand bien. • écrivait-il quinze ans plas tard. 

^ Ces mots «Ceho lacbma anja,« appartiennent à l'hébreu -syriaque (modifié par la pronon- 
ciation judœo-allemande), et ouvrent nne longue suite de prières et d'enseignements rabbi- 
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prière noéiunie : « Dix niile hommefi d'armée Be Uennenl devant ie Ut de Saio- 
moo... » Il flaenan^ue encore des notices sur les Juifs ea)[)agnols du xv* aiécle, et 
partictilièreiiient «ur leurs acadéaiies eu Espagne vers ee temps^ ou j^lntôt ciH'* 
quante aos avant leur expulsion : où trouTefiaift-je cela? Il est remarquable qite 
k Btee aiin^ qu'ils furent expulsés^ le Nouveau-Monde de la liberté de ctoyano^ 
rAméiifii^, ait été découvert. -^ ... Je voudrais bien savoir à^ui je dois mV 
drttsar pour ma denandé au ministôre. ^ Tu sais que je suis incapable de com* 
biaer et de faire moi-même de semblables démarcbes; mes amis sont toujours 
mes tuteurs naturels. Ah I si des femmes étaient au timon de l'État^ je serais asaei 
hoaune pour me trouver bientôt hors de tutelle. • • La mort de Bjroa a Mt gmoàè 
impression sttr moi. C'était le seul homme av^ qui Je me sentisse de Talfinité, et 
00H8 avons dû nous ressembler en bien des choses : piaisanle là-dessus tant qui 
lu voudra». Je le lisais rarement depuis quelques années : on converse plus 
voloDtiers avec oeux dont le caractère diffère du nôtre. Mais toujours avec lui 
je me suis senti à Taise comme avec un bon camarade. Ce n'est pas la même 
chose avec Shakspeare; je ne sens que trop que je ne suis pas son égal; 
Shskspeare^ c'est le puissant ministre^ et je ne suis qu'un simple conseiller 
•oliqae^ «t il me semble qu'à obaque instant il pourrait me mettre à la 
retraite.* 

Ad MÊME. — < Gœltingûe, le 10 juillet 1884. -- ie ne puis vraiment trouver 
d'assez vertes paroles pour me plaindre de ton silence. Qu'est-ce à dire ? Avec toi, 
il ie peut être question de négligence; tu es l'hôftame le plan eïact de ton siècle. 
Ce n'est pas non plus manque d'amitié, car il n'^t pas possible de croire que ton 
manteau de marquis de Posa ait été rongé par les gerces. Pour Tamour de Dieu^ 
et il n'y a pas trois mois que nous nous sommes quittés! Ou bien Gans, qui a 
chargé officiellement Reinganum de ne pas me saluer de sa part, aurait-il réussi 
par son bavardage à trouer ce beau manteau? Est-ce un nouveau philosophème^ 
ou quelque aphorisme d'Unger qui t'absorbe si bien que tu ne penses plus à 
moi ? — Pour moi c'est bien différent. En dépit de tous mes travaux, souffîrances 
et complications de toutes 6<Mrtes, je pense constamment à toi. Je ré vais encore de 
toi cette nuit, fin ancien costume espagnol, et sur un étalon andaloux, ta che- 
vauchais au milieu d'une cohue de Juifs qui s'en allaient à JérUsalemi Le petit 
Marcus, avec ses grandes cartes géographiques et ses descriptions de voyage^ 
marchait en tête comme guide. 2uns c en escarpins, > portait la Revue reliée 
en maroquin rouge. M»» la Dr Zunp, un tonnelet de braude-vin de première qua* 
lité 6ur le dos, marchait à côté de lui. G*était une grande armée juive, et Gans 
courait de Tun à l'autre pour établir de l'ordre. Lehmann et Wohlwill portaient 
des baBBièrea où étaient peints le bouclier de David, et la t Docthiie » de Ben- 

Riq«<«, renfermés dans un petit livre Dommd Agadôt G*est-à-dire légende, où se trouve aussi 
le • tfaasse b'Babbi Elieser • (récit du rabbin Ëliezer), et qm sont lus dans les familles 
juives, les premiers soirs delà fête de Pâques. Ces paroles qui signifient : « Voici le pain de 
la misère, • se rapportent à la captivité d'Egypte. 
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dâvid. Sucre-Goim commandait les Templiers. D'anciens membres du comité 
portaient les restes de SaQl Âscher ^ Suivaient, en qualité de fournisseurs, tous 
les Juifs baptisés, et une quantité de carrosses fermaient le cortège... Dans le 
plus magnifique, étaient assis Michel Béer, représentant le corps du génie; et, 
auprès de lui, Wolf et la Stich qui, arrivés à Jérusalem, devaient immédiatement 
représenter le Paria^ et récolter une gloire méritée. — Je m'étais probablement 
endormi la veille en lisant Basnage. Ad vocem Basnagc, je ne puis assez te dire 
mon admiration pour cet écrivain . C'est un homme de beaucoup d'esprit, doué d'un 
coup d'œil investigateur et profond, l'impartialité même, bref, un historien d'un 
inestimable mérite... Les couches prochaines de ma sœur m'inquiètent beaucoup. 
— Je suis mêlé ici à toutes sortes d'affaires d'étudiants. J'assiste à la plupart des 
duels, en qualité de second, de témoin, d'impartial, ou tout au moins de specta- 
teur. Gela m'amuse, faute de mieux. Et au fond cela vaut mieux que l'aride ver- 
biage des professeurs jeunes et vieux de notre Georgia-Augusta. J'évite tout le 
monde ; pourtant j'ai fait la connaissance du vieux Eichhorn qui m'a recruté pour 
la collaboration de VIndicateur littéraire deGœltiugue, et m'a déjà chargé défaire 
une récension du livre de Bopp : Le voyage d'Ardschuna au del éP Indra, dans k 
Mahubarata. J'ai aussi reçu, ces jours-ci, de Bopp lui-même ), une lettre tout à 
fait amicale. J'attends de toi que tu liras le livre susnommé, et que tu m'en écri- 
ras une foule de choses savantes et spirituelles, et cela aussi vite que possible, 
afin que je puisse te dévaliser de la bonne manière. > 

AU MÊME. — « Gœttingue, le 25 octobre 1824. — J*ai passé un triste été : juris- 
prudence et maux de tète. Pour toute distraction de mauvaises farces d'étudiants, 
des duels, et quelques procès que j'ai plaides et perdus. Depuis que je suis juriste, 
on me dupe encore plus qu'auparavant... Je n'ai presque rien écrit cet été; 
quelques feuilles de mes Mémoires, point de vers, du Rabbin peu de chose, de 
sorte qu'un tiers est à peine terminé. Mais ce sera long, un fort volume, et je 
porte cette œuvre dans mon cœur avec un ineffable amour... Mais précisément 
parce que c'est une œuvre d'amour, ce sera un livre immortel, une lampe éter- 
nelle dans le dôme de Dieu, et non pas un feu de paille de théâtre. J'ai retranché 
beaucoup de choses dans mon manuscrit; ce n'est que d'aujourd'hui que j'em- 
brasse 1 ensemble de l'ouvrage, et je demande seulement à Dieu de me donner 
des jours de santé pour l'écrire. Ne ris pas de tout ce caquetage de poule avaDt 
la ponte. Un vulgaire œuf d'oie (je ne pense pas au D' Gans) ^ est plus vite couvé 
queTœuf de colombe du Saint-Esprit... J'ai fini, l'été dernier, la douloureuse 
lecture de Basnage. Je n'y ai pas précisément trouvé ce que j'y cherchais, mais 

* Voyez le Voyagé du Hartz^ dans les Reisebilder. » Les noms cités dans ce passage sont 
ceux des principaux membres de la société pour ravancemeot de la science juive» doDtiU 
été question plus haut. 

^ L'orientaliste J. G. Eichhorn, dont il est ici question, est mort en 1827. — F. Bopp, Inen 
connu en France par ses travaux de grammaire comparée ot ses études sur le sanscrit» est 
encore aujourd'hui l'une des gloires de l'UnivenHté do Berlin. 

^ On sait que le mot allemand Gansy veul dire • oie. • 
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beaucoup de choses neuves, et il m'en est venu mainte idée, maint sentiment 
DooYeaux. L'ensemble du livre est grandiose... Hier, en me promenant dans la 
Weenderstrasse, malgré la pluie et le mauvais temps, songeant à toi et aux amis, 
et à mon plaisir quand je pourrais enfin Renvoyer le Rabbin, je composais à 
J'avance les vers que j'écrirais pour toi, en façon de préface, sur la couverture 
blanche du livre, et comme je n'ai pas de secret pour toi, les voici : 

Éclate tout haut en plaintes 
Sombre chant des martyrs 
Que si longtemps j'ai porte 
Silencieusement dans mon âme enflammée I 

Qu'il résonne à toutes les oreilles. 
Et des oreilles qu'il arrive au cœur t 
Je l'ai puissamment évoquée 
La douleur de mille ans. 

Tous pleurent, grands et petits. 
Et même les froids messieurs; 
Les femmes et les fleurs pleurent. 
Et les étoiles pleurent au ciel. 

Et toutes ces larmes coulent 
Vers le Sud, silencieusement réuniei , 
Elles coulent et s'épanchent 
Toutes dans le Jourdain. 

Je n'ai pas besoin de te faire remarquer que ces vers sont peu de chose, et n'ont 
été écrits que pour mon propre plaisir. Mais pense un peu à ma vie de Gœttingue. 
De tout le jour, je ne sors pas du forum» et je n'entends parler d'autre chose 
que de « stillicidium, testament^ emphytéose, etc. ; > et quand parfois, dans une 
beure oisive, je m'embarque pour la Thessalie» là encore, sur le Parnasse, je ne 
rencontre que des Juifs (vid, Basnage) qui y cultivent des légumes, et je m'en- 
tretiens avec eux des douleurs d'Israël. .. — Mais mon Dieu, j'oublie de te racon- 
ter que j'ai fait, il y a six semaines, un grand voyage dont je ne suis de retour 
que depuis une quinzaine. Cette excursion m'a été très-bonne, et je me sens 
tout fortifié. J'ai parcouru à pied ', presque constamment seul, tout le Hartz, de 
belles montagnes, belles forêts et vallées^ et j'ai pu respirer librement le grand air. 
iesnis revenu par Eisleben, Halle, léna, Weimar, Ërfurt^ Gotha, Ëisenach et Cas- 
se], et toujours à pied. J'ai vécu bien des heures douces et belles, et si le spectre 
de la jurisprideuce n'avait pas voyagé avec moi, j'aurais trouvé le monde fort 
beau. Les soucis rampaient aussi après moi. L'anuée que m'a avancée mon oncle 
tire à sa fin; je suis loin pourtant d'être prêt avec mon droit, et me voilà 

^ «N'ayant que mon mauvais ivurtont brun, tout rftpé» » disait-il à lafln de la même lettre. 
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teas une impasse... J'aurais beaucoup à te racoater de mon Yoyage duHarti, 
dais j'ai déjà commencé à récrire, et je te TeuTerrai cet biyer pour Gubito *. Il 
^Y trouvera aussi des vers (fui te plairont, beaux et nobles sentiments, etaatres 
balayures poétiques de ce genre. Que faut-il l^ire? Vraiment i'ojnMsition 
«entre le coaTeationnel et le ressassé est un ingrat métier ! 

« ... J'ai rencontré dans le Hartz un théologien qui remorquait avec hii aes 
tragédies, pour les réfuter à son aise pendant ses beaux loisirs de yoyage. Chaque 
jour m'arriyent de semblables chargea qui parCoii wa flatteat beaucoup, parfois 
aussi m'humilient profondément. Dans mom loyage al ici encore, j'ai remarqua' 
que mes petites poésies se répandaieni d^ne ftiçon singulière et mystérieuse. 
< Et cependant on ne youe ^\m&s% pas, i disait le grand Sartorius... » 

AU MÊME. — « Gœttingue,le30 octobre 1824. — ... Marquis, |e yiens de nouveau 
prélever un impôt sur ton temps et toQ érudition. Il s*agit d'^rire à ma place la 
récension du livre de Bopp dont je t'ai parlé. T^^vais promis, qu'elle serait prèle 
à peu près maintenant; mais, pendant mon voyage des yacances, je n'avais pas 
le livre sous la main pour faire ce tra^; ^(, cogowe AU^i^is Wi'y mettre, sont sur- 
venus des obstacles imprévus. Maintep^i (çwtfA Vo^a^e doi^ h Hartz est à moitié 
fait, et je ne veux pas l'interrompji^. J^l'épfJAd'un style viC et enthousiaste, et il 
me serait non-seulement difficile de le pepMBdte apiès une interrupUon, mais 
encore je ne saurais comment passer de ce style à la prose sèche de VIndicateur 
littéraire. 

9 En outre, il faut que je m'occupe aussi vite que possible d'une dissertation 
dont la sphère est fort différente de Tinde, et qui ne me permet pas, à moi qui 
m^égare si facilement, de songer à un autre travail; et cette dissertation que 
j'écris pour un de mes amis, il faut absolument que je m'y mette, autrement un 
liomme très^igne d'être aimé tomberait dans la {plus extrême détresse. Chose 
comique que d'autres me tourmentent d'écrire à leur place, et que je te tour- 
mente à mon tour d'écrire à la mienne : ainsi les hommes se tourmentent Tua 
Itetttre^ selon la méthode connue de Bell et de Lancaster. Bn outre^ je souffre 
toujours beaucoup de la tète, et j'assiste quotidiennement aux cours de Hugo« 
Bauer et Meister. > 

AU MÊME. — < Gœttingue, le 4 i janvier 1825. ^ ... Quand je t^ dit que je n'étais 
ni un ftne ni un génie, ce n'était pas pour en tirer vanité. Si j'étais un âne^i; il y 
a longtemps qu'on aurait fait de moi quelque chose, par exemple un Professor 
extraordinarius à Bonn. Et, pour ce qui est du génie, hélas 1 j'ai découvert que 
chacun^ en Allemagne, était un génie, et que moi^ précisément moi^ j'étais le seul 
qui n'en fût pas un-; je ne plaisante pas, c'est très-sérieux. Ce que peuvent faire 
les hommes les plus ordinaires est difficile pour moi. J'admire comme ils peu- 
vent retenir dans leur tête ce qu'ils ont à moitié compris, ce qu'ils ont arraché 

* Gobits, alors réducteur da Getellschafter , bien longtemps critique dramatique de la 
Q^Wtl» i$ YoUf at vivanl eooora à Barlia. 
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i ForgaDisme de la scleDce^ et Texposer ensuite d'uu air ingénu dans leurs livres 
ou du haut de leurs chaires. Je tiens de tels hommes pour des génies, Cependant, 
à cause de la rareté, on donne ce nom-là ^ ceux qui n'en peuvent faire autapt. 
Cest U U grande irpnie. Et c'est 1^ ï^^ssi la raison foncière de ma géniaUté, et 
c'est pour cela que je me tourmente jusqu'à la mort avec ma jurisprudence, et 
que je n'en ai pas 6ni epcore, et ue serai prêt qu'à Pâques. 

» En poésie aussi, c'est chose trës-équivoque que la génialité. Le talent y^ut 
mieux, car U sufBt ^ tout. Pour ét^e un génie poétique, il faut d'^rd le talent : 
c'est là 1^ raison foncière de (a grandeur de Gqpthe, et celle pour laquelle tant de 
poètes font hanqueroute, moi par exemple !.«• 

» GoQune je te l'ai dit, je travaille de toutes mes forces à mon |lroit, et vis du 
reste en ermite. Je ne suis p^ aimé à G—, et ne sais pas encore s'il est opportUA de 
faire ici mon doctorat à Pâques. J'ai écrit il y a trois jours à mpn oncle ^alomon 
Heine que je désirais rester ici encore un semestre. Je lui fti écrit çans phrase 
et sans détour; j'attends impatiemment sa réponse... J'écris peu et lis beaucoup, 
toujours des chroniques et des sources, Çans m'en apercevoir, je s^is tomt)é su| 
riiistoire de la Réforme, et, d^ns ce moment, le second in-folio de VffUu liter^ 
reform. de la Hardi est sur ma table; j'y ai lu hier avec un grand intérêt 
récrit de Reuchlin contre rauto<la-fé des livres hébreux. Pour tes études sur l'his- 
toire des religions, je pu\s i§ recommander avec enthousi^me, à caus^ de son 
solide par^l^lisme,rifûtaire de VÉglise de Schroeckh. Depuis les vacance, j'en ^ 
d^à absorbé deux douzaines de volumes ; mi& tu es eACore plongé pour quelque^ 
années dans les mythes de rOrient. Eq oulre, je lis des vaudevilles français. -^ 
{depuis longtemps déjà, dés la tin de novembre, j'^ teripiné, autsmt que i^ 
manque 4^ loisir me l'a permis, mon Yf^c^ge du Hart9 ; j? Y^ epvoyé, le mpjii 
passé, à mon oncle Henri Heine, afin qu'il pût le lire en m^touscrit, et s'eu amu-^ 
ser ainsi que les dames de la maison, Entre beaucoup de belles chos^, il c^ 
tient une nouvelle espèce 4e vers; et, quandl il me reviendra de Hambourg, je le 
liublierpi, et U pla^s^ singulièrement, et n'eçt au fond pas autre chose qu'une 
marqueterie de toutes espèces de morceaux. Je ne puis dans ce moment m'occu-* 
per de mon pauvre Rabbin. Gâf et là seulement, j'écris de petits fragments de qies 
Mémoires qui seront ensuite cousus ensemble. rapiécetage ! De plup je m^ 
traîne avec les idées d'une foule de chefs-d'œuvre poétiques et non poétiques» 
Je compte, entre autres, écrire une dissertation latine sur la peine de n)or(, 
contre s'entend. Beccaria n'est plus de ce monde, et ne pourra pas n^ pour- 
suivre pour vol. Je me livrerai systématiquemeut au pillage des idées. » 

AU MftME. — < Gœttingue, le i» avril 182S. — Le but essentiel de cette lettre 
^i de te recommoder mon frère, qui est sur le point de partir pour fierhn, ai^ 
il va étudier la médecine ^ . . C'est un homme rangé et de bonne volpnt^ u'i^y^t 
rien dans ses dehors de bien attrayant, au dedans rempli des auteurs grecs et 
latins, çt qu'il faut surtout mettre en garde contre l'esthétique. . . et autres 

* Mtt. Heia^ ^eard'hvâ conseiller médical à Saint-Pétersbourg. 
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maladies contagieuses. Et, puisque j'en suis aux recommandations, je prends la 
liberté de me recommander à toi, moi aussi. Goaserve-moi, car tu ne trouveras 
jamais un ami pour lequel tu puisses miçux mettre en œuvre que pour moi toutes 
les patiences et les sollicitudes de l'amitié. Oui, vraiment, cher et bon 
marquis ! 

» Ma situation extérieure n'a guère changé. J*ai travaillé tout l'hiver à la 
jurisprudence, j'ai joui de bien des bons jours de santé, et, si je n'avais pas dans 
ce moment un si rude retour de mes maux, je me ferais annoncer pour le doc^ 
torat; mais aujourd'hui, jen'ypeux penser... J'aibon espoir de guérir réellement 
cet été ; mon médecin s'y emploie de toutes manières, et moi aussi; force dépenses 
et ingurgitations de désagréables drogues. 

> Mon oncle de Hambourg a mis à ma disposition un dernier semestre. Hais tout 
ce qu'il fait arrive d'une façon peu agréable. Je ne lui ai pas encore répondu, 
car il me répugne trop de lui montrer combien sottement et misérablement on 
me calomnie auprès de lui... Je veux publier mon Voyage du Hartz dans les 
Fleurs du Rhin. C'est contre mon gré, car la littérature d'almanachs m'est tout 
particulièrement antipathique. Mais je n'ai pas le talent de refuser quelque chose 
à de jolies femmes. > 

AU MÊME. — « Gœttingue, le 1*' juillet 1825. ^ Ma tète guérit peu à peu et je 
n'épargne rien pour cela. J'ai pris un petit logement sur un jardin; je vais le soir 
me promener parmi des rosiers en fleurs, et le matin, à cinq heures trois quarts, 
je suis réveillé par les rossignols; c'est mieux, n'est-ce pas, qu'un décrotteur qui 
vient heurter à votre porte? Puis je me niets au travail aussi vigoureusement 
que possible, jurisprudence, histoire, le Rabbin^ etc. Ce dernier n'avance que 
lentement; chaque ligne est emportée de haute lutte; mais quelque chose me 
pousse infatigablement en avant, parce que j'ai la conscience que moi seul je puis 
écrire ce livre, et que c'est une œuvre utile et agréable à Dieu. Hais je brise là- 
dessus, car ce thème m'entraînerait vite à me mirer complaisamment dans ma 
propre grandeur. 

> Je te répète que tu n'as pas besoin d'attendre impatiemment la lecture du 
Voyage du Hartz, Je l'ai écrit pour des motifs pécuniaires, ou approchant. Peut- 
être le nécrologe de Saûl Ascher, que tu y trouveras, t'amusera-t-il... Je suis 
dans le plus grand embarras d'argent, et, pour des motifs politiques facilement 
pénétrables, je ne saurais rien demander à mon oncle jusqu'à ce que je puisse 
lui annoncer ma promotion. Si, dans ce moment, mon cher Moser, tu voulais me 
prêter dix louis, tu me rendrais le plus grand des services... 

> Tu n'as rien perdu au silence que j'ai gardé sur Goethe, sur mes entretiens 
avec lui, sur tout ce qu'il m'a dit d'aimable et de condescendant. Ce n'est plus 
que rédillce où autrefois brillaient des splendeurs maintenant disparues, et c'est 
là seulement ce qui m'a intéressé à lui. Il a éveillé en moi un sentiment doulou- 
reux, et m'est devenu plus cher depuis que je le plains. Hais au fond Gœthe et 
moi, ce sont deux natures hétérogènes, et par conséquent répulsives Tune à 
l'autre. Lui, c'est par essence un homme de la vie^ pour lequel la jouissance 
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légère de ce monde a été la chose souYendne, qui parfois a senti la vie dans 
l'idée et pour l'idée. Ta doYinée et a su l'exprimer dans la poésie, mais qui ne l'a 
jamais profondément saisie, et encore moins vécue. Moi, tout au contraire, je 
sais de nature un fanatique, c'est-à-dire m'enthousiasmant pour l'idée jusqu'au 
sacrifice, et toujours poussé à m'ablmer en elle. D'autre part, j'ai compris le sen- 
timent de la vie, et je m'y suis complu, et c'est précisément là qu'est en moi la 
grande lutte entre ma raison saine et claire, qui approuve la jouissance et 
repousse comme folie tout enthousiasme désintéressé, et mon penchant enthou- 
siaste qui m'entraîne dans son étemel empire, ou plutôt m'y fait monter, car 
c'est encore une grande question de savoir si le fanatique qui abandonne sa vie 
)K)ur l'idée, n'est pas plus heureux et ne vit pas davantage, en un instant, que 
M. de Gœthe dans sa longue Tie égoïste et facile de soixante-seize ans. 

» Le Saphir > dont tu me parles n'est guère encore ni taillé ni poli. Pointes, 
saillies, sont peu de chose en elles-mêmes et prises à part. Un trait d'esprit 
n*est supportable pour moi que lorsqu'il repose sur quelque chose de sérieux. 
C'est pour cela que la saillie de Boeme, de Jean-Paul, et du fou dans Lear, nous 
frappe si puissammeuL Un bon mot ordinaire ou en lui-môme, n'est qu'un 
étemumeut de l'esprit, un chien de chasse qui court après son ombre, un 
binge eu jaquette rouge qui se regarde bêtement entre deux miroirs, un b&tard 
engendré au passage, dans la rue, par le hou sens et la folie ; — oui, je parlerais 
plus durement encore si je ne me souvenais pas que tous deux, toi et moi, noua 
descendons quelquefois jusqu'à commettre un calembour. » 

AU MÊME. — < Gœttingue, le 22 juillet 1825. — ... Aujourd'hui^ je ne puis que 
t'accuser la réception des dix louis, et t'annoncer ma promotion. J'ai disputé 
comme un cheval de fiacre sur la quatrième et la cinquième thèses, serment et 
emfarreatio >. Tout est fort bien allé, et le doyen (Hugo) m'a fût dans cette 

^ * Saphir, ee faiêtur dans rhmnoiir, avec son eq^rit tout en mots, sa raiUerie sans profon- 
deur, arriva à Vienne à une réputation bruyante. Il y avait établi, dans un journal et des 
livres ad koe, un immense débit de pointes, de bons mots, et de ^eté à heure fixe. Sa laideur 
était proverbiale, et probablement Heine y fait aUnsîon. Il est mort en 1858. 

* Yoid les cinq thèses défendues par • Henricus Heine, Dnesseldorpiensis, > pour obtenir 
le bonnet de docteur : « I. Maritus est dominas dotis. — II. Greditor apocham dare débet. 

— UI. Omnia jndicia pubUce peragenda sunt. — IV. Ex jurejurando non nascitur obUgatio. 

— V. Gonfarreatio antiquissimus apud Romanes fuit in manum conveniendi modus. * 
Dans sa lettre latine, adressée au doyen Hugo, pour demander les épreuves du doctorat* 

Heine, selon l'usage des universités aUemandes, racontait brièyement sa vie, son eurrieuUuii^ 
rite; cette autobiographie commençait ainsi : • Vilam meam, licet satis plenam turbationi- 
bos et eventis, adversis magis quam prosperioribus. paucis vertus enarraiurus sum. • Nous 
ne trouvons rien qui ne soit connu dans cette esquisse où Heine touche aux circonstances dif- 
ficiles de sa famille, « rei angutta domi, » en disant : « Pater meus Siegm. Heine, quondam 
Biles, postea mercator, nunc sgrotus proculque vivons a negotiis, diebus lœtioribus in matri- 
monium duxerat Elisabetham de Geldem, matrem OiOam, nunc mariti egroiationis genero- 
sam cnltrioem, curarum partidpem, senectutis solatium. » — On sait combien Heine aimait 
sa mère, femme d'un esprit original et qui ressemblait au sien. — Il mentionne que la 
claiM supérieure du gymnase de Dusseldorf fut désertée en A815, de tous ses élèyes» dont la 
Toai sa. 19 
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occasion Bolenoelle les plus grands éloges, exprimant son admiration de ce qu*un 
grand poète pût être aussi un grand juriste. Si ces derniers mots ne m'avaient 
rendu défiant à l'endroit de Téloge, je ne m'en ferais pas peu accroire d'aioir 
entendu dans un loog discours latin, du haut delà chaire, comparer Henri Heine 
à Gœtbe, et affirmer que, de l'aveu général, mes vers peuvent-étre placés à côté 
des siens. Voilà ce qu'a dit le grand Hugo dans la plénitude de son cœur, et le 
même jour, privatim^ il m'a dit encore beaucoup de belles choses en nous pro- 
menant ensemble, et à souper où il m'invita K Aussi je trouve que Gans a tort 
de parler de Hugo d'un ton dédaigneux. Hugo est l'un des plus grands hommes 
de notre siècle. 

1 En somme, ma santé va bien. Je ne resterai sans doute pas longtemps id 
Dans une lettre & mon oncle j'ai laissé entrevoir mon désir d'aller aux bains de 
mer, et j'attends de sa grâce et de sa c sagacité » Taccomplissement de ce vœu. 
Salomon Heine a été ici, m'a fait appeler, a été amical au delà de toute idée, de 
sorte que nous avons passé des heures agréables. Mais des étrangers ont été 
constamment présents, de sorte que je n'ai pu arriver à lui parler de mes affaires 
personnelles; et, comme j'allais l'accompagner ^ Gassel, la voiture s'est trouvée 
si remplie que Pierre Schlemibl ^ a dû demeurer ep arrière. Mais j'ai assez d'esprit 
pour ne pas qroire qu'il fera beau temps demain parce que le soleil a bnllé 
i^ujourd'hui.. > 

Ici, avec la période universitaire, finit la première jeunesse de 
Heine. Nous le retrouverons bientôt à Hambourg, s'essayant au barreau 
où il ne devait guère réussir, songeant à devenir professeur à Berlin; 
mais toujours plus entraîné, au milieu de ses incertitudes, vers la vie 
littéraire et 1^^ luUfiS 4e partis» où la publication des Reisebilder le 
j0ta bi^QtOt pwr toiyoure; avec cela, inquiet, souffrant, maUi^r^ux, 
au moment même où il prenait place, comme poète et comme humo* 
mte, parmi (es premiers écrivains de sen temps. 

Gh. Berthoud. 

plupart et Heine était da nombre, offrirent leurs bras à 1^ patrie yjyffn>»n4^ qai^ 8ioate-^il 
pcfiit-ètre avec un «onrii^e, • n'u^ pas beaucoup de notre offre, la paix de Paris étint inlerve- 
nae p«u de temps après. > U p^Ie aussi, en solUcitant en quelque manière Tindulgence de 
ses juges, des maux de tètie persistants f pertinax capitis morbus, • qui pe lui ont pas per- 
mis de pioportioaner ses traraux à soi^ lèle. 

Heine, U faut le dire puisque cela ne peut nuire à sa gloire, tan4is que Um$ les docteurs 
ffd n'ont pas été plus heureux que lui y trouveront une conaolâtion, ^ Heine n'obtint qu'un 
Aipltee de lioiaiôniedegDé, « post exhibiu légitima scionti» spedmina. » Le premier degré 
jonga .« ngnvM ^mmma, > le «Mond, « laudabUia. • 

^ iM témoignages venus de G()âttingoe présentent les compliments âji célètife Hugo d'une 
teon légèrement différente. U aurait dit simplement que Heine pouvait être comparé à 
IStttbe, en ceci qu^e, comme Goothe, U s'était fait connaître comme poète avant d'éire connu 
«Mune juriste, — ou bien p^-ôtre qn'il avait, comme lui, mieux réusâ dans la poésie que 
4ans la jnrispnMdn^ce. — On voit 996 le di^en Hugo était lort digne d'avoir affaire i un 
récipiendaire tel que Heine. 

> U héna du petit ch«M'<»u;vie d'Adalbert de caïamiMO. Ce conte ^ été traduit en fnikçm. 
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HoiuiEBT, Freiheii der ArhexL Bremen. — Bohmert, Briefe zweier Haudwerker. 
Gibromte Preisschrift. DtCsden, Klemm. — Gewerbejesetzgebungen deutcher 
Staaten, Bretnen, Schûneman. — Ashbr. Untersuchung der Gewerbe-Verhœl^ 
tRtm in Ecmhwrg. Trûbenbach. -^ Las Handwerk und die Zûnfte, 4n der ehrisir 
hd9M ëeuUatkaft, vamekmlieJ^ in DêuUekland, Yon Dr S. HmsdH. Berlio, 
W. Scholie. — Die aenografuekenverandhmgên des deutsehm Handwerkeriags, 
z« Wêimar. Borliii, 18^. *- V. A. Hcjbbb* Coneordia. Beitrmge zur liBtung der 
uxialm Fragen. 



L'unilé de rAHemagne est nue idée qui est si bien entrée dans noe 
esprits, qu'il noi»s semble presque la voir déjà réalisée, tant nous soiU'» 
ne» portés à eonfondre le fait pratique avec le fait moral : Notre première 
idto est que de Hambourg i Trieste^ de Francfort-sur-le-Jf eia à Franc* 
fMTt-sur-POder régnent le» mêmes coutumes, les mêmes institutions et 
las mêmes religions, il nous faut même uu eCfort intellectuel pour noua 
nppeler que l'Allemagne n'est encore qu'une expression géographique,. 
et que eeite vaste étendue territoriale, subdivisée en États de dénomî* 
Bâtions diverses, est habitée par des peuples qui diffèrent entre eux de 
mille manières. Disons^ie tout de suite : le morcellement politique des 
pays germaniques est peu de chose à edté de la confusion de leurs usa^ 
ges. Ile viennent enfin d'adapter la même législation eommereiale^ mak 
ao sujet do travail, non-seulement ce» trenteniix États ont légiféré de 
trente-sn manières différentes, mai» encore, dans chaque État^ lalégis^ 
lation varie plus ou moins selon les provinces, et, dans chaque province^ 
peulêtre dan» chaque caaton, chacgn des trente-six métiers a ses cou* 
tûmes spéciales, et ce qui e^ pire, le même métier, selon qu'il est exercé 
par de petits ou de grands industriels^ est soumis à une réglementation 
contradictoire. Or, entre les grandes et petites industries, les lignes de 
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démarcation sont purement imaginaires et transgressées à chaque 
instant. 

Si nous étions de force à donner un tableau complet de l'organisation 
légale et extra-légale du travail en Allemagne, il nous faudrait, comme 
on vient de le voir, un dictionnaire alphabétique et géographique, un 
gros et pesant ouvrage que personne n'aurait le temps ni le courage 
d'ouvrir. L'aveu de notre impuissance n'est pas pénible à notre vanité, 
de plus habiles que nous ayant désespéré de cette tAche^ entre autres 
M. le professeur Huber, l'autorité la plus compétente en cette matière. 
Que nos lecteurs se rassurent, nous leur promettons d'être superficiels, 
et de ne pas tâcher d'épuiser la matière. Évidemment, personne ne se 
soucie d'être particulièrement renseigné sur la condition économique de 
Vaduz, capitale de Lichtenstein, nul ne s'inquiète de l'organisation de 
Saxe-Gobourg, en tant qu'elle est distincte de celle de Saxe-Gotha. Nous 
devrons aussi négliger Bûckeburg, et cela par une bonne raison : cet État 
a disparu de la carte. La catastrophe est arrivée par un jour de pluie; 
Heine, passant par là, nous assure avoir emporté cette principauté par 
mégarde avec la boue de ses souliers. Le fait est que, depuis le voyage du 
poète, personne n'a plus entendu parler de ce pauvre Bûckeburg. Nous 
en prendrons donc à notre aise, et nous nous engagerons dans le fourré, 
mais en nous gardant bien de nous y perdre. 

Le désordre ayant pour cause et pour résultat l'ignorance, où il n'est 
point de loi, il n'existe point de science, et vice versa. L'arbitraire lui- 
même est invoqué comme correctif à la confusion. Combien nous plain- 
drions le malheureux professeur qui serait chargé, dans ses cours 
annuels, d'exposer i ses auditeurs cette masse de non-sens et de con- 
tradictions qu'on appelle le système économique allemand ! En Asie, 
certains peuples ont inventé des écritures si compliquées qu'il faut toute 
une vie pour apprendre aies déchifiTrer; après quatre-vingts années d'étu- 
des, un savant indigène ne connaît peut-être pas tous les caractères. C'est 
i une science de ce genre que nous comparerions volontiers le droit 
industriel allemand. Cette étude, si stérile, si fatigante, écœurante 
même, nous ne l'eussions pas même entreprise, si nous n'avions été 
soutenu par notre répulsion même, ou, pour mieux dire, si nous n'eus- 
sions été encouragé par l'espoir que cette démonstration par l'absurde 
servirait la cause du progrès et ferait mieux comprendre combien la liberté 
du travail et des échanges, combien la simple liberté vaut mieux que 
tout le fatras de prohibitions, de concessions, de restrictions et de régle- 
mentations 1 On a beau nier, on a beau argumenter, la liberté est créa- 
trice, tandis que la prohibition empêche et détruit : l'une produit la vie 
et l'autre la mort; l'une est aimée par ceux qui veulent aller en avant, 
rautre est invoquée par ceux qui, n'ayant plus la force de vivre, font 
bien de mourir. 
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En acceptant tout un passé dont nous ne sommes plus responsables, 
eo admettant que le système des corporations ait été dans le moyen âge 
l'organisation la plus normale qui eût pu être donnée au travail, nous 
déplorons qu'il se soit survécu. Selon nous, le moyen âge économique se 
ferme à la Révolution de 89, et c'est à partir de la prise de la Bastille que 
datent nos progrès industriels qui sont ou seront infailliblement accom- 
pagnés de progrès correspondants dans le domaine intellectuel et moral. 
Mais rAllemagne n'a pu se décider encore à franchement accepter les 
idées modernes. Sur son manteau impérial (elle tient à être impéra- 
trice), sur son manteau rouge, noir et or, elle porte la livrée féo- 
dale, signe d'une antique servitude qu'elle n'a pas encore appris à détes- 
ter. Comme son aigle d'Autriche, elle regarde à la fois vers l'avenir, et 
vers le passé ; toujours les ailes de l'aigle palpitent, sans qu'il puisse 
s'envoler vers les cieux bleus, et ses pattes sont attachées, Tune à un 
sceptre, l'autre a une grosse boule. 

Nous allons tVaverser rapidement les pays de liberté industrielle, 
ensuite ceux où les jurandes se sont maintenues à peu près comme au 
moyen âge, et en dernier lieu, nous nous occuperons des organisations 
mixtes. 11 est assez naturel que les pays où règne l'un ou l'autre extrême 
appartiennent aux plus petits et aux moins importants de la Confédé- 
ration germanique. 



S'il est quelque chose qui puisse faire pardonner à la France 
toutes ses invasions en Allemagne, et surtout les cruelles dévastations 
infligées au Palatinat par Turenne sur l'ordre du grand roi, c'est la 
liberté d'industrie qu'elle y a plus tard apportée; la République fai- 
sant ainsi amende pour les crimes des rois et la liberté guérissant quel- 
ques-unes des blessures infligées par la monarchie. 



F>ans le grand-duché de Hesse, l'industrie est libre sur toute la rive 
gauche du Rhin; mais quelques débris de corporations ont été conservés 
sur la rive droite. Il en est de même dans la Hesse Rhénane et dans le 
Palatinat où l'on impose aux seuls ouvriers en bâtiment un examen 
pour la maîtrise. Mais l'industrie bavaroise, qui est libre sur la rive 
gauche, côté français, ne l'est plus sur la rive droite, côté allemand. 
Hanau est asservi, Mayence ne lest pas, ni Offenbach qui, afl^ranchi 
en 1819, a vu sa population augmenter en quarante ans de 25 «/o. 

Dans la Prusse Rhénane, l'armée républicaine apporta la liberté indus- 
trielle dans ses bagages, et l'œuvre d'affranchissement a survécu à l'oc- 
cupation française. 
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Dans la Hesse Électorale, un bien petit pays pourtant, on ?oit la 
liberté des métiers juxta-posée au régime de la jurande. Dans les loca- 
lités où règne le système des corporations, le mariage est interdit aux 
compagnons, jusqu'à ce qu'ils aient parachevé leur tour d'Alle- 
magne. 

Le Code, industriel du Hanovre est un chaos. Des réformes, élaborées 
par les Chambres et promulguées, en 1847, avec sanction royale^ ont été 
balayées par la réaction de 1848^ qui a restauré les choses comme elles 
étaient dans le bon vieux temps. Cependant la liberté industrielle qu'a- 
vait apportée l!occupation française^ s'est maintenue dans les petites 
provinces de Heppen, de Bentheim, de Ligen et d'Emsbûhren. 

Avant de postuler la maîtrise, le compagnon doit servir un maître 
pendant sept ans, le temps d*apprentissage non compris, et jusque- 
là^ il lui est défendu de contracter mariage légitime. C'est un encoura- 
gement à la séduction des filles pauvres du Hanovre, c'est une prime 
donnée aux naissances naturelles. Après avoir travaillé pendant ces sept 
années, l'ouvrier ne passe pas maître, s'il ne peut justifier d'une cer- 
taine fortune ; ce qui permet aux défenseurs des corporations d'in- 
sister sur leur grand argument : « L'institution du patronat a pour but 
d'empêcher le paupérisme parmi les ouvriers, d A ce compte-li, le 
chasse-pauvres qu'on avait établi dans certaines communes, serait la 
solution du problème de la misère. 

Moyennant l'obtention de concessions ministérielles (source d'in- 
fluence politique), les fabriques jouissent d'une liberté qu'on pourrait 
croire suflisante. Mais, pour la vente des produits similaires à ceux d'une 
corporation, les fabricants sont obligés, ou de s'associer avec quelque 
patron de j urande ou de se faire recevoir maîtres. Cependant il est pour les 
riches fabricants certains accommodements ; ainsi, pour eux, il n'est pas 
indispensable d'avoir été apprenti pendant cinq années et compagnon 
pendant cinq années, ils se dispensent volontiers d'exécuter un chef- 
d'œuvre et d'accomplir leur tour d'Allemagne autrement qu'en des che- 
mins de fer, dans les wagons de première classe. 

Toutes les prescriptions du Code industriel sont annulées de fait et de 
droit aux époques de foire. En conséquence, aux quelques centaines de 
lois édictées sur cette grave matière, nous ne demanderions que l'ad- 
jonction de la clause suivante : < Dans le Hanovre, c'est foire tous les 
jours. » 

Les réformistes de ces pays osent à peine aller aussi loin, et dans une 
assemblée tenue à Hiidesheim, le 15 novembre 1857^ ils se bornaient à 
demander : 

« Que les femmes aient les mêmes privilèges pour la confection et 
la vente des modes et des vêtements que les tailleurs et les hommes-» 
modistes ; 
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» Que les compagnons ne soient plus astreints à des voyages longs, 
coûteux et inutiles*; 

« Que les compagnons puissent choisir leurs ateliers, au lieu d'étrd 
envoyés a tour d'inscription chez des patrons débauchés, durs, ou de 
mauvaise foi ; 

» Que les compagnons aient le droit de se marier devant M. le pas- 
teur et M. le bourgmestre.... etc., etc. » 

On nous raconte que, dans TOldenburg, le gouvernement s'est réservé 
le droit de ramasser les chiffons dans les rues, de colporter des mar- 
chandises et de jouer du Tiolon dans les cabarets, et que ce droit est 
par lui affermé à des intendants relevant de son ministre des fidanoes. 

Dans ce petit pays, les avoués, médecins et professeurs peuvent, |MMr 
mention expresse de la loi^ exercer librement leur profession ; mais^ 
d'un autre côté, ceux qui ne se munissent pas, au préalable, d'une con- 
cession tninistérielle, sont poursuivis par la police. Pour se livrer au 
commerce en gros, on n'éprouve pas de difficulté ; mais, pour le détaH, 
il faut fournir la preuve d'un stage antérieur. Ne devient pas détaillant 
qui veut. Même à la campagne, pour ouvrir boutique, il faut que le gou- 
vernement reconnaisse la chose < indispensable. » Dans le grand-duché 
d'OIdenburg, la police a parfaitement le droit de vous dire qu'il n'est 
pas (t indispensable d de prendre sa tasse de café, ni même de se moucher 
dans un mouchoir. Au fait, l'illustre Diogène n'avait que faire de mer- 
ciers ou d'épiciers. 

La législation tendant généralement à interdire le détail au gros 
fabricant^ il est intéressant de constater que, d*aprës les lois olden- 
bourgeoises , les metteurs en couleur de maisons sont parfiiitement 
libres de pratiquer leur industrie sur toutes les maisons du grand- 
duché, à condition toutefois qu'ils n'exercent pas en grand. 

Le Holstein, pays très-aliemand, mais très-féodal, marche de pair avec 
Oidenburg, Mecklemburg-Schweria et Meddemburg-Btrelitz. La légis* 
lation (c'es^ à peine si nous osons donner oe nom à on tobu-bohu de 
coBtradictions), la législation ne pose des règles que pour donner Ueu 
i des exoeptions, elle ne reconnaît d'exceptions que pour les amender 
par des contre-exceptions. 

Des privilèges exorbitants sont accordés aux pharnuicieiis , «ous pré* 
texte d'hygiène; aux musiciens d'auberge, pour favoriser les arts ; aux 
ramoneurs, pour qu'ils préviennent plus efficacement tes ificendies. C'est 
dans ce bat, sans doute, qu'il ne doit exister dans cette ville qu'un seul 
de ces inéustrids ; il est vrai qu'il doit être habile, son apprentissage 
devant durer de cinq à six ans. Le temps que, pendant son tour d'Allé* 
magne, le compagnon ramoneur a passé chez des patrons établis en 
dehors de la jurande, est considéré comme nul et non avenu, et doit 
èlre recomnieneé à fK>«nf^iMi chez un gratte-cbenûiiée orthodoxe. 
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Les vanniers, étamcurs et rémouleurs n'ont pas le droit d'aller de 
porte en porte, chercher de Touvrage. Us doivent à leur dignité de res- 
ter chez eux. Le colportage des marchandises est généralement interdit 
dans les campagnes, mais il est légal dans des circonstances parti- 
culières. Ainsi il est licite aux porte-balles de détailler des mouchoirs 
en 61^ mais non pas en coton. Les mouchoirs fil-coton sont l'objet 
d'inextricables difficultés. Ajoutons que teUe chose qui est permise i la 
ville est défendue à la campagne, mais tolérée sur ces vastes domaines, 
dont abonde le Holstein, paradis de hobereaux. Du reste, les prescrip- 
tions, bonnes pour le marchand forain, ne touchent en rien le commis 
voyageur, qui transporte les échantillons; autre est la loi pour le com- 
mis, autre est la loi pour le patron. 

Passons au pays bavarois. M. Kleinschrod i nous affirme que, depuis 
cent cinquante années, la législation industrielle est en Bavière pire 
encore que dans tout autre État d'Allemagne. Mon Dieu ! est-il possible! 

Brème, Lubeck, Hamburg et Francfort, les quatre villes, dites libres, 
ont conservé plus obstinément que d'autres leurs jui'andes et maîtrises. 
Trois d'entre elles possèdent des ports extrêmement importants, le com- 
merce y est libre et partant prospère, mais l'industrie réglementée s'y 
traîne dans une misérable décadence. Et cependant, ces villes faisant le 
commerce d'exportation, en même temps que celui d'importation, il eût 
semblé naturel qu'elles développassent de leur mieux leur industrie, 
source, des produits exportables. Mais les corporations sont intervenues; 
par crainte de l'initiative industrielle et d'une concurrence exagérée, 
elles ont interdit aux fabricants plus entreprenants que leurs confrères 
de faire travailler autant d'ouvriers qu'ils auraient pu ou voulu en appeler 
dans leurs ateliers; on supposait que, s'enrichissant, ces spéculateurs 
auraient appauvri leurs confrères. Et, pour que des particuliers n'obtins- 
sent pas l'opulence, la corporation tout entière a dû se résigner à la gêne. 
Les gros négociants et armateurs ne se préoccupaient guère de cette 
anomalie. Ces républiques de marchands ont gardé la liberté et la res- 
ponsabilité pour eux-mêmes, mais ils ont octroyé aux industriels leur 
protection; en les abritant sous leur ombre, ils leur ont ùté toute leur 
part de soleil. Brème, une de ces républiques (nous voulons dire un de 
ces patriciats, on a pris Thabitude de confondre ces deux formes de gou- 
nemement), Brème a fait mieux. Elle a maintenu, pour sa propre bour- 
geoisie ouvrière, le système descorporations, mais elle a dédaigneusement 
octroyé et même imposé la liberté d'industrie à Bremerhaven, sa colonie. 
Il en est résulté que les artisans de la métropole sont décimés par une 
gène croissante, et que, devenus incapables de pourvoir même à leurs 

> Eotwurf einer Gewerbeofdnung ffir das Kœnigreich Bayvnit dîMseiU des Rheins. 
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besoins locaux, ils sont, pour leur vente au détail, obligés de se fournir 
ailleurs; par exemple, à Bremerhaven. La population de la nouvelle ville» 
composée naguère de pauvres ouvriers sans capital, s'est élevée de plu-* 
sieurs milliers d'habitants, tous à leur aise; si bien que le recensement 
électoral de 1832 a constaté un fait peut-être unique au monde, c'est que» 
chez eux, la classe la plus nombreuse est en même temps la plus riche. 
En effet, les cotes afférentes aux revenus supérieurs à 500 écus d'or 
étaient en plus grande quantité que les cotes de deuxième classe, et sur- 
tout que celles de troisième classe (revenus de 250 écus). 

Brème sera^ dit*on, le dernier refuge des corporations qui s'y sont 
cantonnées en force, comme dans une place d'armes. C'est là que les a 
observées M. Bœhmert, leur éloquent adversaire, qui nous raconte bien 
des choses singulières sur leur compte. 

Les cordonniers, par exemple, n'ont pas le droit de s'approvisionner de 
cuirs étrangers. Il s'ensuit qu'il n'est pas permis aux tanneurs et cor- 
royeursde travailler pour l'exportation, et, en général, pour l'extérieur.^ 
I>es maîtres selliers n'ont le droit de prendre un second apprenti qu'après 
s'être contentés du premier pendant trois ans; ils n'ont pas le droit de 
posséder plus d'une boutique et d'un atelier. Les compagnons selliers 
qui se permettent de donner congé i leurs patrons, doivent, à la 
troisième fois, s'exiler pendant trois mois au moins. — Il est interdit au 
barbier de friser, et au friseur de raser. Par conséquent, le client doit 
faire deux courses, attendre deux fois son tour, et payer deux fois. Avant 
d'arriver chez l'acheteur, une voiture doit avoir passé d'office dans une 
douzaine d'ateliers différents, et laissé des proGts à une douzaine de 
corporations. Les tailleurs découpeurs n'ont pas le droit de vendre ni 
même d'exposer des objets de confection qui seraient taillés sur des 
modèles venus de Paris. — Uleur est permis d'imiter cependant la coupe 
des vêtements; et l'on comprend que, vu la difficulté de distinguer entre 
une copie et une imitation de redingote ou de paletot, les tailleurs et 
les marchands de confection possèdent dans ce règlement une riche 
mine i procès. — Les cordonniers ont intenté procès aux marchands de 
souliers en caoutchouc. Les marchands ont mis les cordonniers au défi 
de fabriquer ces souliers, et même de les raccommoder; les cordonniers 
ont refusé d*entrer dans ces considérations-là, et ont persisté dans leur 
action judiciaire. Un tourneur en chaises a été appelé devant le tribu- 
nal, il était accusé d'avoir manufacturé des chaises ornées de boutons 
tournés, chose insolite. — Certains commerçants ont le droit de vendre 
tant de livres de sucre, et pas davantage ; — d'autres n'ont pas le droit 
de servir dans leur boutique plus d'un demi-kilogramme d*épices. — Des 
drapiers ont la spécialité d'un certain aunage. Des merciers doivent tra- 
fiquer CD crayons d'une certaine longueur. Mais rien ne nous semble 
dépeindre mieux la physionomie industrielle et commerciale d'une ville 
livrée aux jurandes et maîtrises, que la convention suivante qui, conclue 
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le 8 octobre 4765 entre la Trèd-t.ôuable Corporatioti des Épîciets et la 
Très-Illustre Corporatioti des Forgerons, est, à l*héure actuelle, toujours 
cil vigueur : 

. « Par tes iprésaDtes» û est ééelaré ipiè depuis la fin du sièsto dernier (ains 

aTant l7Q0)i deseoBtestalioBi s'étant éietiées entre les Trës^Leuabtes Gorpaiir 

tioûB des Épiciers et des Forgerons au sujet de la Tente des clous 

- » Qne la oonférence de 1738 et autres coaimissions ayant écfaoaé dans hi tea- 

tative d'aplanir les différaMls 

» U est, par ces présentes, convenu et arrêté, que*... 

» Article iv. ^ Item. U sera licite à la Très-Louable Corporation des Épiciers 
de faire trafic avec les sondes à fromage 

» Article y. — Item. Il sera licite à la Très-Louable Corporation des Épiciers 
dé faire trafic avec les fils de fer pour sonnettes... 

• Article txxn. — Item. Il sera licite à la Très-Louable Corporation des 
Épiciers de faire trafic avec les fils de fer pour couper le savon » 

Ainsi de suite pendant quarante-trois articles, spécialement motivés, 
et aussi minutieusement rédigés que s*ll se fQt agi de la délimitation de 
provinces d*État à État. Nous n'avons cité qu'une fraction des clauses, 
èhoisies parmi les plus brèves, pour ne pas harasser le lecteur de détails 
&ur la forme, M longueur, la grosseur, Tusage et les noms de diffiè- 
ttotéS espèces de clous dont les deux Très-Louables Corporations se 
disputaient le commerce. 

Jusqu'à ces derniers temps^ la Sate a passé poar l'État représentant 
dam les oonditlom générales de civilisation^ et spéciatemi^nt, dans son 
organisation industrielle , une moyenne très-fttvorable des pays alle- 
mands. Sitaée entre la Prusse et rAutriclie, elle est un intermédiaire 
Aaturei entre tes populations du Nord et Mlles dd Midi; dé ptus, elle est 
protestante, mais gouvernée par une Atmille catholique. 

Adoptant la maxime que « trois tftiandnes font cm chapitre, » la cou- 
tume saxonne veut que la présence de trois raatt^es, dans une ville, 
suffise pour constituer une corporation ^ qui s'organise ft-équemmeht de 
la façon la plus excentrique. Si tin des trois nnàltres se retire^ ou vient 
k décéder, le métier redevient libre. Dansoet état de choses, im conçoit 
tacitement que les conditions fttites au travail doivent singulièrement 
varier d'une localité à l'autre. Au milieu de toutes ces diversités, surn»- 
gent cependant quelques dispositions généralement adoptées, sur les* 
quelles nous empruntons, la plupart de nos renseignements^ è l'ou- 
vrage de Mé Ro&hrig. 

Avant de postuler sa niuttrise, le compagtion est tenu de faire preuve 
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de bourgeoisie; après quoi, il procède i rexécution de son chef-d'œu- 
vre, pour lequel od peut lui prescrire l'eitiploide certains outils; si lë 
travail n'est pas jugé satisfaisant, les examinateurs peuvent condamner 
l'ouvrier i recommencer son tour d'Allemagne, c'est-à-dire, à s'exiler 
pendant une ou plusieurs années. Or, ce YOjrage, i côté de ses avantages 
inoontestables, a de non moins incontestables désavantages. Le jeune 
homme y apprend sans doute quelques nouveaux procédés, mais il se 
livre facilement à une vie de débauche et de dissipation, il est toujours 
par voies et par chemins, il se roule d'auberge en auberge, et de cabaret 
en cabaret. L'ouvrage ne donnant pas, il ne peut se faire embaucher 
ni dans une première ville, ni dans une secohde, ni dans une troisième, 
et, pendant cette inactivité forcée, les petites ressources du compagnon, 
et celles que lui procuraient peut-être sa mère et ses sœurs s'épuiâent 
rapidement. Les représentants de l'autorité, gendarmes et gardes chatn- 
pètres, n'ont guère plus de respect pour ce vagabond malgré lui que pour 
les maraudeurs ordinaires, gibier de police; les agents subalternes 
font du zèle à ses dépens. Dès qu'il entre dans une ville, sa première 
visite doit être pour M. le commissaire, qui lui octroie ou ne lui octroie 
pas l'autorisation de séjourner dans l'enceinte des murs qu'il administre. 
De longues heures sont ainsi passées dans le corps de garde ou dans 
les bureaux tristes et noirs du commissariat, où le pauvre hère s'assied 
sur les bancs salis par les coquins ramassés dans tous les bouges; il lui 
faut rendre compte de son passé, de ses moyens d'existence actuels, et, 
eomme dernière preuve, il faut qu'il tende son porte<4nonnaie aux agents 
de police; si la bourse ne contient pas une douzaine de flrancs au 
moins, on lui dit d'aller mendier ailleurs, sauf à être également renvoyé 
de partout, et i ne trouver nulle part, ni pain, ni ouvrage. Du reste^ 
cette prescription policière, toute rigoureuse qu'elle soit^ est illu- 
soire ; car, avec un peu d'expérience, l'ouvrier sait comment se tirer 
d'affaire. Moyennant le dépôt de son havre-sac, il trouve chez st>n aubér^ 
giste, oachei quelque industriel spécial, trois ou quatre petits écusà 
emprunter pour une demi-journée, il les montre à M. le commissaire, et 
lui aflSrme, en prenant Dieu à témoin, qu'ils sont bien i lui, piiis il va 
les rendre, en acquittant des intérêts souvent usuraires : 

Wer's Wanderbuch 
Dwrch Deutsehland trug, 
Yon Schmachund Trug 
Weiss mdir als g*nug * / 

Revenons à ia Saxe. Tout patron n'a pas le droit d'avoir des coinpa- 

* A travers l' Allemagne, qai a porté son livret de honte et de misôre, il en a eu plus ({ué sa 
parti 
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gnons et des apprentis à son service; il lui faut au préalable justifier 
d'un certain chiffre d'affaires. La veuve d'un artisan peut continuer l'in- 
dustrie de son mari, mais il lui est généralement interdit de prendre des 
auxiliaires. 

Une localité appartient, industriellement parlant, aupremier occupant; 
mais, pour qu'un second artisan s'y établisse à son propre compte, il doit 
au préalable, se munir d'une autorisation; — ne dirait-on pas qu'il s agit 
des placers de l'Australie et de la Californie? On permet aux gens 
des campagnes de travailler aux gages des bourgeois, mais non point de 
vendre en ville leurs propres produits ouvrés, sauf à de certaines foires, 
et à l'exclusion rigoureuse des jours de marché. 

Ajoutez que ces règlements ont force de loi pour, le commun des 
mortels, mais non pas pour les élèves des écoles techniques, ni pour les 
anciens militaires. Dérogation spéciale est faite en faveur des sourds- 
muets. Les règlements ne parlent ni des ayeugles, ni des bègues. Tou- 
tefois, la surdité ne donne aucun droit particulier, ni le mutisme non 
plus; il faut, pour obtenir la liberté industrielle, que ces deux inOrmités 
soient réunies chez le même individu ; mais la loi n'a pas prévu tous 
les cas. Si un sourd-muet apprend i parler, — cela se voit tous les jours, 
— lui ôtera-t'on son gagne-pain ? Et si un sourd s'associe à un muet pour 
exercer la même industrie? Nous soumettons humblement ces questions 
contentieuses à la sagacité des législateurs saxons. 

Par une précaution bien entendue, et pour mettre un frein aux velléi- 
tés processives des jurandes, il leur a été interdit par l'administration 
supérieure de s'intenter des actions en justice sans l'autorisation du 
tribunal; avant de se présenter dans le champ clos judiciaire, les com- 
battants doivent présenter aux huissiers un laisser-passer, signé par un 
magistrat. Pour motif politique, ou pour raison d'État, il a été encore 
défendu aux corporations de cx)rrespondre entre elles, à Tintérieur ou a 
l'extérieur, soit par lettre, soit par messager. Cette restriction que nous 
ne comprenons pas fort bien, serait odieusement vexatoire, s'il n'était 
impossible de la tenir en vigueur. 

On a donc pensé qu'il était indispensable de réformer un peu ces vieîlle- 
ries-là. «Ilestimpossibley»Usons-nousdansun projet de loi élaboré en 1857 
pourla réforme de l'industrie^ « il estimpossible de le nier : Tindustrie privi- 
légiée ne peut lutter avec l'industrie libre^ ni pour le bon marché, ni pour 
la qualité des produits... » — De cet aveu si net et si catégorique, vous 
supposez que le législateur va conclure à la liberté d*industrie ? — Oh ! 
comme vous méconnaissez la logique et la profondeur des hommesd'Élat 
du pays saxon ! Ils ont élaboré une espèce de règlement, dans lequel 
ils ont rangé par catégories et sous-catégories, par divisions et subdivi- 
sions l'ensemble des professions, qu'ils ont gratifié de paragraphes spé- 
ciaux et d'observations particulières. Dorénavant l'ordre régneradansles 
ateliers et dans les marchés, l'anarchie industrielle sera vaincue, sans 
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qu'il soit besoin d'accorder plus de liberté. Pour se grouper harmonieu- 
sement dans le champ de la production, les forces ouvrières n'attendaient 
que l'impression du dictionnaire administratif; ce dictionnaire est un peu 
diffus, il faut l'avouer, mais il est si complet ! il est ennuyeux, sans doute, 
mais il est si méthodique et si savamment compliqué ! 

Qu'on en juge par l'échantillon suivant, pris au hasard ; c'est une 
simple table des matières, chaque paragraphe correspondant à quelque 
obligation sui generis^ ainsi qu'à plusieurs dispositions spéciales : 



— IV — 

INDUSTRIE TÔLIÈRE. 

A. — DOMAINE GÉNÉRAL DE CETTE INDUSTRIE. 

Travail à froid des tôles diverses, ou plaques en métal non noble, au mofm 
de soudures et de surjets. 

6. — DOMAINE PARTICULIER DE CETTE INDUSTRIE. 

4. Travail à froid du ferblanc, des feuilles de zinc et de cuivre (sans excep- 
ter.... en tant que....), au moyen de coupures^ bosselages, ployages, étirages, 
laminageSy martelages (sans eu excepter....). 

2. Soudure à chaud et à froid. 

G. —TRAVAUX ACCESSOIRES. 

4. Restauration quelconque des matières utiles ou nécessaires à cette indus-^ 
trie. 

2. Réparations des outils en fer, ou en autres matières non nobles, qui servent 
à donner de la rigidité. 

a. Réparation des manches en bois ou autres matériaux non métalliques. 

4. Dorure, argenture, vernissage, gravage. | 

D. — COlfMEBCB DES MATIÈRES PREMIÈRES. 

Feuilles de t6ie ou de métaux ignobles. 

8. — TRAVAUX AGCESSOmBS QUI SERONT PERMIS AUX OUVRIERS NON ASSERVCrfTÊS. 

4. Frottage et nettoyage des tôles. 

S- Cleriaios ouvrages d'ornementation afférentefaux surfaces ] 
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Parlez-nous de réformateurs pareils ! ceux-li au moiiisne soulèveront 
jamais de leurs bas-fonds les passions populaires et ne mettront îamais 
les humeurs du corps social dans une dangereuse fermentation ! Ça n'a 
pas de bon sens, mais ça ne manque pas de système et d'une certaine 
philosophie. Avec une naïveté germanique, la classification théorique aété 
confondue avec la pratique des choses, afin que cette parole de Hegel fût 
aecomplie : « Ce qui est, doit être, et ce qui doit être, est! i» Pourvu qu'on 
distingue, danscbaque industrie, la domaine général du domaine particu- 
lier, le domaine particulier du domaine accessoire et le domaine accessoire 
du domaine auxiliaire, le commerce fleurira, il n'y aura plus de misère, 
et nous aurons résolu le problème de l'organisation du travail. Désormais 
les ouvriersassermenlés, qui travaillent le ferblunc, seront tous à leur aise, 
pourvu qu'ils laissent aux prolétaires non assermentés le polissage, le 
nettoyage et l'ornementation c^es surfaces» ^t qu'ils gardent pour eux 
la soudure à chaud et à froid, le bosselage, la restauration et la répara- 
tion des substances et matières utiles ou nécessaires aux métaux non 
nobles ! 

Lps dispositions qui précèdent ont servi de base à une loi sur la 
matière qui a été proclamée en 1862; loi que certaines corporations 
n'ont pas craint de qualifier ainsi : «r Torganisation de la licence. » 

Suffisamment édifiés parla sagesse des législateurs saxons^ nous aUoDS 
nous renseigner au Wurtemberg. Là> nous raconte M. À. SchaEifilç, pour 
être admis à la maîtrise, il faut subir un examen où la police a voix au 
chapitre, en même temps que les industriels déjà établis; il faut prouver 
un apprentissage d'au moins sept années, la jouissance des droits de bour- 
geoisie qu'on obtient dans les communes de première classe, et d'un 
avoir de deux mille Gulden rheinisch. Dans les communes de deuxième 
classe, les droits civiques s'obtiennent à meilleur i^arché. Le linge et tes 
bardes de l'impétrant ne sont pas compris dans l'évaluation de sa for* 
tune personnelle. Toutefois, s'il a le bonheur d'être^ te ganeé d'une blonde 
fille du Neckar, il est autorisé, par la coutume de c^ pays patriariftl, â 
parfaire la somme susdite avec la dqt de sa future. 

Les membres des jurandes sontjort avai[^tagés sur les petits Sabncants 
qui sont restés indépendants et qui expient ainsi leur plus grande liberté 
de fabrication par une moindre liberté de vei^te. A tout prendre, c'est 
justice. En revanche, les gros fabricants, nous voulons dire, les fabricants 
en gros, qui jouissent déjà de tous les avantages que donnent la science et 
le capital, sont plus favorisés encore que ne4e sent les patrons assermen- 
tés. La vente en gros est parfaitement libre, mais la vente au 4étiul, c'est- 
à-dire à boutique ouverte et pour des sommes inférieures à trente gul- 
den, est réservée à la jurande. Ces détaUlktes, cofnme o& les af4ieUe> sont 
également opposés i la liberté du CQmm^tç^ ^ è (^ie ^ ri^dâUtrie. 
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Uo Erz œsterreieher n'aurait pas le droit de se scandaliser des eontra- 

dictions qu'il pourrait constater dans l'administration des pays voisins. 

Non-seulement la législation industrielle diffère dans Tempire des Haps- 
burg, de province à province, des possessions italiennes aux possessions 

hoDgroises, et des districts daves aux pays altemands proprement dits, 
mais encore elle diffère dans la même province, de viile à ville, et 
surtout de vill^ à C9mpagn^• Nous constat<ms toutefois dans l'Empire 
autrichien, lui aussi, qne partout où la République française a passé, eUe 
a laissé derrière elle cet inestimable bienfait^ la liberté du travail, que 
depuis pn n'a pas arrachée aux populations, quoiqu'on ait voulu le faire; 
et bien que les libertés qu'avaient octroyées les rois indigènes aient été 
subséquemment retirées. •*-* Les corporations furent abolies dans leLom- 
bardo-Vâiitien, dans le Tyrol, le Krain, la Dalmatie etTrieste. Ces pro^ 
vioces, retombant sous le joug autrichien^ ne perdirent pas leur liberté 
industrielle, qui leur donna un degré de prospérité matérielle dont l'ad- 
ministration viennoise s'est targuée comme d'un de ses plus beaux titres 
de gloire. 

En Hongrie, pays jusqu'à présent essentiellement agricole, mais que 
la liberté rendra une des contrées les plus riches en exploitations diverr 
ses, le sol fournit en abondance le fer, le bois et la houille. Pour en tirar 
parti, le gouvernement a fait appel à la grande industrie et l'a comblée 
de ses faveurs, c'est-à-dire l'a laissée à peu près tranquille. Tout eût 
donc été pour le mieux, si la richesse et la production d'un pays n'étaient 
en raisoii directe de la liberté politique ; si à Iji grande industrie il ne 
follait pas la petite industrie, pour lui servir de base, car les intérêts 
sont solidaires, et la grande industrie ne saurait prospérer par la Uberté, 
si las petits métiers sont maintenus dans la servitude. Dans les campa- 
gnes hongroises, cependant, ces derniers sont à peu près abandonnés à 
eux-mêmes ; il est vrai que leinrs procédés spnt primitifs et à demi<»bar- 
bares. — Dans les villes règne le système allemand des corporaticms, 
contre lequel proteste, mais inutilement, le bon sens de quelques habi- 
tants. — Après la victoire remportée avec l'aide de la Russie sur la jeune 
république, le gouvernement de Vienne promulgua une loi réformatrice, 
qu'on dit devoir réaliser certaines réformes, mais qui fut mal accueillie 
par l'opinion qui lui attribuait des arrière-pensées hostiles è l'autonomie 
provinciale, et tout resta à peu près comme par le passé. 

En Bohème, dans la Galicie pdonaise et ^^ns les duchés allemands, 
les législations industrielles sont on ne peut plus discordantes; mais elles 
se ressemblent en un points celui de ne pouvoir être définies, et de flot- 
ter entre les dieux principes contradictoires de la corporation et de la 
liberté. 

En 1855, a paru un projet de réglementation industrielle pour toute 
l'étendue de la moparpbie autrichienne ; c'était une tentative inspirée 
par l'esprit retotivemenl libéral et éclairé de M. de Brûck. Les métiers 
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étaient divisés en deux classes, dont la première était de droit ouverte à 
tous, mais la seconde avec Tautorisation de la police seulement —On 
le voit, ce n'était pas encore la liberté, néanmoins ce progrès fut accueilli 
par tout le parti des « Grands germaniques » avec un joyeux étonnement, 
et par rAutriche avec enthousiasme. — On ne sait pourquoi le gouver- 
nement en est resté sur ses bonnes intentions. 

Tout a été dit sur l'équilibre instable des parties intégrantes de l'Em- 
pire autrichien, sur le déplorable état de ses finances, mais le fait seul 
de l'existence et du rôle prépondérant que ce conglomérat politique 
joue en Europe, témoigne d'une habileté peu commune chez les hommes 
d'État de Vienne. Quoi qu'il en soit, si l'Autriche veut vivre d'une exis- 
tence saine et prospère, comme elle en aurait la bonne intention, il but 
avant tout qu'elle naisse à une liberté franche et sincère, et, puisque 
nous en sommes sur ce chapitre, qu'elle entre hardiment dans la voie 
de la liberté industrielle 1 

Dans la Prusse proprement dite, la réforme date aussi de l'oocupatioD 
française, mais ce ne fut point Napoléon qui en eut la gloire ; tout au 
contraire, la réforme se fit par ses ennemis irréconciliables, les ministres 
Stein et Hardenberg qui, pour fortifier leur pays contre l'invasion étran- 
gère, le voulurent doter d'institutions libérales. — Ils comprirent que, 
pour vaincre les soldats de Tidée moderne, il fallait d'abord donner une 
satisfaction, au moins provisoire, à l'idée que représentaient si mal les 
légions de la République, devenues les régiments de l'Empire; à la 
liberté prétendue dont le nom était alors inscrit sur les drapeaux fran- 
çais, il fallait opposer une liberté réelle : le programme mensonger défait 
être mis de côté parla réalisation d'améliorations effectives. —La réforme 
fut donc entreprise dès qu'on se fut un peu relevé de l'immense stu- 
peur produite par la déroute d'Iéna; et, de 1807 à 1812, l'on vit se suc- 
céder rapidement des mesures radicales. 

La propriété foncière fût émancipée, l'agriculture dégrevée, les mu- 
nicipalités, la justice, l'administration, les finances, la répartition et 
la perception des impôts, les douanes, tout fut réorganisé, et surtout on 
attaqua courageusement les monopoles et ces absurdes privilèges qui 
avaient paralysé jusqu'alors la force productive du pays. ^ Le décret 
du 2 novembre 1810 introduisit la liberté du travail, les métiers en 
général n'étant plus soumis qu'à un droit de patente, sauf une catégorie 
de trente-quatre professions pour lesquelles on crut utile d'exiger cer- 
taines garanties spéciales; nous voulons parler des pharmaciens, des 
maçons, des menuisiers, des géomèti*es, des agents d'affaires, des experts 
vérificateurs, etc.. -^ De ce moment date la prospérité de Tinduslrie 
prussienne. 

En 1815, la réaction prussienne commit la faute de ne pas détruire de 
fond en comble l'œuvre des réformateurs, et, de 1821, date du premier 
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recensement authentique, jusqu'à 1833, le bien-être croissant se traduisit, 
de six années en sisL années^ par une augmentation de population très- 
notable et par un accroissement plus considérable encore dans le 
nombre des patentés. La progression fut : 

pour la population de 100 en 1821, à 108 en 1827, à 115 en 1833, 
etpourles patentés de 100 — à 117 — à 125 — 

Autre symptôme : — D'après les recherches de Dieterici, la population 
ouvrière a augmenté beaucoup plus rapidement que la population totale, 
^1 bien que sur 100,000 habitants on comptait 3,906 ouvriers en 1816, et 
4,583 en 1843. Et, pendant la même période, le nombre des ouvriers 
s'était accru du triple, pour un nombre donné de patrons, ce qui prouve 
que la Tabrication en gros avait augmenté et que la liberté de l'industrie 
ne fractionne pas à l'infini les forces ouvrières, comme le prétendait la 
réaction. 

Que de fois n'avons-nous pas entendu répéter que les progrès durables 
ne sont pas ceux que réclament plus ou moins impérieusement les popu- 
lations, mais ceux qu'accorde au fur et à mesure des besoins, une ad- 
ministration paternelle qui doit mieux savoir que ses administrés ce qui 
leur convient! liCS réformes prussiennes avaient été effectuées sous le 
régime du droit divin, par des ministres progressistes qui avaient devancé 
leur génération; c'est pour cela que ces mêmes réformes furent retirées 
sous le régime du droit divin, par des ministres réactionnaires qui étaient 
en arrière de leur siècle. Le mouvement était parti d'en haut, il n'était pas 
venu d'en bas, voilà pourquoi, plus tard, il fut si facile de l'enrayer. 
L'œuvre de Stein était une manœuvre, c'était un moyen et non pas un 
but; le décret de 1810 fut une concession royale et non pas une con- 
quête populaire, et voilà pourquoi elle ne fut pas durable. Ce qui vient 
avec la flûte s'en retourne avec le tambour. 

En 1844, la conférence douanière de Stuttgart entonna le cri de pro- 
tection. Il fallait protéger le travail national contre l'invasion des produits 
étrangers, et ce fut merveille d'entendre en France nos gros fabricants 
réclamer à haute voix d'être protégés contre leurs rivaux d'ontre-Rhin, 
tandis que les industriels allemands demandaient avec clameur d'être 
défenduscontreTenvahissementde nos marchandises. Les Belges deman- 
daient un privilège pour leurs contrefaçons^ et nos propres douanes réta- 
blissaient oiBcieilement un tarif protecteur en faveur du venin produit 
par les vipères françaises I 

La protection de certains fabricants indigènes contre leurs confrères 
de l'étranger conduisait nécessairement à la limitation de la produc- 
tion nationale. Du moment que l'on tient les intérêts de cent produc- 
teurs pour plus sacrés que les droits de cent mille consommateurs, ou 

TOME XXIX. SO 
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tiendra bientôt les hitérèto d'un ieul fabricant, pour plus précieux que 
tes droits de ses qviatr<>-ynigt-dfaE-neQf concarrents. 

Bientôt la petite industrie cria, pour le moins, toat aussi fort que la 
grande ; car^ si les puissants manufacturiers avaient fort besoin d'être 
secourus par l'État, à plus forte raison, les pauvres hères de tailleurs et 
de cordonniers ! Eux aussi étaient écrasés par l'omnipotence des ma- 
chines, de la vapeur et des capitaux, par le progrès de la chimie, delà 
mécanique, de l'industrie; eux aussi étaient ruinés par des perfectionne- 
ments incessants : il fallait modérer le jet de valeur, pour permettre 
aux chauvins français, montés sur leurs échasses, et aux progressistes aile. 
mand, hissés sur leur béquilles, de concourir victorieusement avec la 
locomotive anglaise I 

Les faMcants prussiens, après avoir réclamé contre la concurrence de 
l'extérieur, réclamèrent aussi contre la concurrence à l'intérieur. L'or- 
donnance de janvier 1845 semblait confirmer la liberté industrielle; quan- 
tité de petits abus et même de grossiers passe-droits qui s'étaient mainte- 
nus dans la législation de 1810, furent abolis. Elle ne concédait aux réac- 
tionnaires de rindustrie qu'un seul et unique point, mais c'était le point 
capital: à savoir, que l'industriel devait, pour s'établir, requérir l'autori- 
sation du gouvernement A partir de ce moment, le travail n'était plus 
un droit, ce n'était qu'un privilège ; logiquement, il n'avait plus qtfunc 
existence empruntée ; dépendant désormais du bon plaisir d'autrui, il 
n'avait plus, cnlui-^mème, sa cause et sa raison d'être: il n'était phis 
àouflTert que par complaisance. Ce que signifie cette concession en appa^ 
rence si insignifiante, ou qui semble même équitable : foire sanctionner 
l'exercice d'un droit naturel par l'autorisation préalable d'un gouverne- 
ment éclairé, c'est ce que la réaction de 1849 se chargea de démontrer. 
Elle a fait vraiment de son mieux, et, cependant, il faut bien Tavouer, 
elle n'a pas encore convaincu tout le monde. Que de temps il faut avant 
qu'une vérité ait pénétré à travers quelques millions de crftnes, et fait 
vibrer des miUiers de kilogrammes d'humaine cervelle t 

Le « hasard o et la (apolitique » sont des mots très-vagues qui désignent 
un ensemble de circonstances que l'on ne veut pas, ou que l'on ne peut 
pas débrouiller. On raconte plus facilement une série d'événements qu'on 
ne démêle leur raison d*être. L'histoire est un ensemble de résultats dont 
il faut connaître les causes; la politique est une forme dont il faut cher- 
cher le fond dans les sentiments de la nature humaine et dans les néces- 
sités économiques. Mais la forme ne correspond pas toujours au fond, 
mais Fefibrt dépasse le but ou ne l'atteint pas. Ces refilions nous 
semblent nécessaires, avant de parler du triste spectacle donné aux 
économistes, par les ouvriers allemands de 1848. En Allemagne, comme 
en France, c*est la question du travail qui a donné à la Révolution son 
véritable caractère historique; mais, tandis que les assises du Luxem- 
bourg ne seront accusées par personne d'avoir été ottra-conservatrices, 
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celles de Francrort ne seront j^atnais qualifiées d'ultra-progiressîstes. En 
fait de neuve autë^ les bourgeois, savants, professeurs et philosophes du 
Parlement National voulaient ressusciter le Seint-Empire Romain et 
créer un empereur constitutionnel, et les ouvriers qui siégeaient 
à cAté d'eux, voulaient marier le siècle de la vapeur au siècle oiïi un 
chien enfermé dans une roue tournante était un moteur fort apprécié. 
Nos voisins crurent progresser en rebroussant chemin, et Comme si cette 
contradiction intérieure n'eût pas sufQ , le mouvement politique était 
contrecarré et absolument neutralisé par un mouvement économique 
franchement réactionnaire. Si nos Français regardaient trop vers Tave- 
nir, nos Allemands regardaient trop vers le passé : chez les uns et chez 
les autres, le présent mécompris et méconnu se vengea cruellement et 
roccasîon fbt perdue. C'est ce que démontre fort bien M. Bœhmerttians 
son excellent ouvrage Freih&U der Arbeit : 

t Chaque ouvrier, dit-il, réclama l'abolition de tous les privilèges pos^ 

sédés-par les princes et les autorités, mais à la condition de garder les 

siens propres. Liberté pour tous^ criait-il, mais protection pour moi! tt 

ne compnenait pas que la base de toute liberté politique est rindépen* 

dance du citoyen ; que sa majorité légale se fonde sur la faculté qui lui 

est reconnue de gérer lui*même ses affaires^ sans avoir recours à la 

tutelle de l'État. Comment éprouverait-il le besoin d'appartenir à une 

grande patrie, à une nation puissante et respectée entre toutes, si son 

regard intellectuel ne dépasse pas l'étroit horizon des intérêts de sa 

paroisse et de son métier, si son clocher est pour lui le centre du mondé ^ 

Otti veut être libre, doit d'abord apprendre à être juste, doit vouloir la 

liberté pour tous, même pour les concurrents, même pour les rivaux^ 

ph» forts ou plus faibles que lui. Aussi longtemps que les corporations 

auront une existence privilégiée^ un profond ravin séparera les maîtres 

et les ouvriers, les grands et les petits industriels. Et pour devenir enfin 

uae nation allemande^ il nous faut deux choses seulement, mais il nous 

les Amt absolument : la liberté d'aller et de venir, et la liberté du 

travail 1 » 

On était loin de comprendre ces vérités en:1848. La majorité des 
patrons, eeux surtout qui étaient établis dans les petites villes et les 
petits États, voulaient conserver et même resserrer les limites déjà 
si étroites, établies par le système des corporations. La plupart des 
pétitions se déclarèrent satisfaites du projet présenté par le Congrès des 
ouvriers de Francfort et demandèrent qu'il fût déclaré loi de l'Empire. 
Des signataires d'insprûok provoquaient même la classe ouvrière à empê- 
cher la législature d'y introduire le moindre amendement. Dans tout cela, 
les vieilles plaintes contre Tomnipotence du capital et l'hostilité des arti*- 
sans contre les fabriques, jouaient le principal rôle. Le comité d'Ësslin*^ 
gen demandait la diminution ou même la fermeture des usines, dont 
la concurrence avait pour résultat de ruiner Touvrier; Bamberg pro- 
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posait de défendre aux fabricants de travailler pour rintérieur, ils 
devaient être condamnés à l'exportation de tous leurs produits ^. 

Des pétitionnaires en grand nombre proposèrent d'établir sur les ma- 
chines un impôt ^ très-lourd, pour ralentir et décourager la fabricatiou. Le 
dépit des ouvriers et petits patrons contre les grands industriels est très- 
instructif, mais leur hostilité contrôles négociants est chose plus curieuse 
encore, et prouve que nos réactionnaires français auraient encore beau* 
coup à apprendre de leurs confrères d'Allemagne. La corporation de 
Teschen qualifiait le négoce de «pourriture dans l'existence bourgeoise.» 
— D'autres patrons, se plaignant que les marchands, par leur intervention 
entre eux et le public, les ravalaient à la condition de manouvriers, 
réclamèrent qu'il fût absolument interdite ces intrus de vendre au détail. 
^La bourgeoisie de Teschen réclamait la fixation par l'autorité du 
chififre d'affaires licite aux commerçants et aux industriels, la délimita- 
tion d'une limite d'affaires du capital fixe, du capital roulant et du nom- 
bre d'ouvriers. — Cassel demandait à peu près identiquement : qu'au- 
cun métier ne transgressât un certain chiffre d'affaires déterminé 
par la loi. Des pétitions hanovrienne^ voulaient interdire à un patron de 
s'intéresser à la fois dans plusieurs entreprises. A leur tour, les mar- 
chands au détail de la ville de Brème se disaient lésés par les commis 
voyageurs et par la vente des marchandises à la criée. — D'autres récla- 
maient contre les porte-balles et marchands forains, et prétendaient 
(toujours en vertu de la théorie de la protection due au travail indigène) 
que la consommation locale revenait de droit a la production locale, et 
que les patrons ne devaient pas être dépouillés du privilège de subvenir 
aux besoins de leurs concitoyens; les représentants des diverses cor- 
porations siégeant en comité demandaient tout simplement la suppres- 
sion des foires. 

Notez que différents métiers se réunissaient en même temps en assem- 
blée générale et compliquaient encore la situation par la diversité de 
leurs résolutions. Ainsi, tout à côté du Congrès d'ouvriers et de l'Assem- 
blée nationale, se tenait à Francfort un Parlement de TaUlexvrs^ qui con- 

* A quoi mène pourtant la logique accouplée à rerreurl — Ainsi les protectionnistes de- 
mandaient simultanément la prohibition des importations et la condamnation des fabricants 
à l'exportation de leurs articles. Que serait-il arrivé si la France, l'Angleterre et le Zoll- 
yerein et tous les pays du monde s'étaient entendus pour donner, à partir du même jour, 
gain de cause complet aux théories protectionnistes ? Les marchandises eussent été enlevées 
des villes de l'intérieur et transportées de force jusqu'à un port étranger. Bannies de leur 
pays de production, et rejetées par toutes les douanes, ces pauvres marchandises, rebut et 
horreur de l'univers, comme si elles eussent porté la peste avec elles, eussent été jetées par- 
dessus bord, ou condamnées à un long exil, au milieu des mers, comme ces fxtitteainx fan- 
Uhnei que les matelots effrayés croient apercevoir dans les brumes. C'est à cette doctrine de 
la suppression des produits que l'on aboutit quand on oublie que consommateurs et produc- 
teurs sont faits les uns pour les autres! 

* Le mot d'amende eût été plus franc, sans doute. 
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dut à la fermeture immédiate de tous les magasins de confection, avec 
défense absolue, tant aux négociants qu'aux fabricants, d'en ouvrir 
jamais de nouveaux. Il devait être interdit à tout étranger, comme à 
tout indigène, d'introduire en Allemagne, n'importe quelle confection 
de Paris ou de Londres. 

Ce dernier trait nous rappelle une chanson de Ghamisso, ce noble et 
charmant esprit qui a droit de cité dans la patrie allemande comme dans 
la patrie française. Le poëme est héroï-comique comme la circonstance : 

« Les tailleurs, les tailleurs, se sont révoltés. Ils ont pourfendu, ils ont mas- 
sacré^ puis ils ont parlementé, mais avec quel noble orgueil! Sire roi! ceci, tu 
nous le jureras ; oui^ tu le jureras ! 

% 9 Tout d'abord, tu nous aboliras ces mamzeiles qui nous rognent le pain à. 
nous autres, les compagnons tailleurs ! Siie roi 1 tu nous le jureras; oui, tu le 
jureras! 

> Rn second lieu, tu nous permettras de fumer en pleine rue, de fumer nos 
pipes pour vexer police et policiers 1 Sire roi! tu nous le jureras; oui, tu le 
jureras! 

> En troisième lieu, en troisième... Le troisième point, nous Pavons oublié. 
Vraiment, il est le meilleur de tous! C'est égal, Sire roi ! tu nous le jureras; oui, 
tu le jureras! » 

Nous ne serions pas juste, si nous omettions de mentionner que des 
villes, des gouvernements, des négociants et même des corporations 
réclamèrent contre les prétentions exorbitantes formulées au nom des 
jurandes. — Parmi les protestations. les plus importantes et les plus 
décisives, nous citerons celles du Palatinat, où règne une complète 
liberté d'industrie. Des pétitions rappelèrent que la liberté du travail était 
le plus précieux héritage de 1789. Des assemblées, tenues en divers 
endroits, proclamaient que le peuple ne se laisserait pas enlever un droit 
qu'il avait déjà su défendre contre les attaques du ministère Abel... «Au 
besoin, déclarait l'une d'elles, tout le Palatinat se lèverait comme un 
seul homme... Et il ne serait pas prudent de soulever cette question, 
alors surtout qu'une guerre serait possible contre la France, qui nous a 
donné cette liberté, à laquelle il faut attribuer le bien-être, l'instruc- 
tion, l'esprit civique et surtout la bonne humeur des habitants, qui est 
devenue proverbiale... » 

Hildesheim protesta contre les résolutions du Congrès d'ouvriers. — 
Elle se plaignait de la tyrannie que faisait subir un système qui rempla- 
çait la fraternité par une odieuse exploitation. Les jurandes, disait-elle, 
s'évertuaient à repousser les ouvriers honnêtes et habiles, à les chicaner, 
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sans repos ni trève^ en les poursuivant de procès longs et ruineux» et 
Snolement, en les réduisant à la mendicité. Mais ceux qui entraient dans 
les corporations par droit de naissance étaient favorisés outre mesure : 
on les dispensait d'apprentissage et du tour d'Allemagne, et Toii trans- 
formait en comédie leur examen pour la maîtrise, etc» 

A Francfort, le Congrès, dit d'ouvriers^ avait interdit rentrée de s/es 
séances aux simples compagnons , ou travailleurs ; plus tard> il est 
vrai, il voulut bien admettre quelques ouvriers « bien pensants. » Cette 
concession ne suffit pas et l'on vit se former, en août et en septembre 
1848, un Congrès de Compagnons, qui remit de son côté, au Parlement 
national, un projet de loi, plus une critique du projet des patrons, qui 
les avait déclarés incapables de s'occuper des affaires de leur métier. 
aL'égoïsme des maîtres, s'écrient-ils, leur fait négliger toute prudence; 
ils nous proclament mineurs, oubliant que nous sommes la jeunesse^ 
et, partant, la force du pays; oubliant que nous sommes les travaillears 
et les producteurs, que nous sommes le vrai noyau du peupte-, — que 
nous formons la grande majorité du peuple et que nous le savons. » 

Us s'exprimaient ainsi dans leur exposé des motifs : 

« Certainement, l'introduction de la libre concurrence à la fin du der- 
nier siècle fut une erreur grandiose, mais après que l'histoire a pro- 
noncé, là répétition de cette faute serait aujourd'hui impardonnable. 
L'Allemagne ne s'est pas encore fourvoyée à ce point, qu'dte ne puisse, 
sans tpopd^ sacrifices, rentjrer dana sa véritable veée. C'esl pAurquoi 
nous unissons notre voix à celle des entrepreneurs qui nous ont précér 
dés, pour protester solennellement contre la liberté des métiers. C'est 
notre volwté sérieuse et bien arrêtée. Nous ne voulons pas nous laisser 
imposer cette liberté prétendue par une poignée d^ savanti^ aveugles et 
de capitalistes cupides. » 

Nonobstant cette adhésion au point capital, le Congrèft des Compo* 
gnons déclara considérer comme tout à fait dangereuse la proposition 
des Maîtres d'instituer des syndicats industriels (Gewerberxthe) et consi- 
dérer le tour d'Allemagne comme tout à fait inutile. Il demanda qu'une 
loi de l'Empire fixât à dix heures par jour et à trois cents jours le temps 
ouvrable, et qu'il fût défendu de travailler le dimanche, sauf à certains 
travaux agricoles (car les signataires du projet se donnaient comme 
représentants de l'agriculture) ; il devait être permis aux détaillants 
quelconques de vendre des produits d'une corporation quelconque, mais 
la grande industrie devait être strictement limitée à la fabrication de ce^ 
tains articles déterminés. 

Il nous semble que les ouvriers allemands avaient lu, sans trop les 
comprendre, les écrits de quelques-uns de nos socialistes français, et sans 
réfléchir combien la situation économique était des deux côtés du 
Rhin, radicalement différente. Ils ne considéraient pas que si notre indus- 
trie avait pu souffrir d'un excès de concurrence, l'industrie allemaDdo 
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dépérissait par ia privation de cette même concurreoce ; ils ne réUéctris- 
saicnt fias que les mêmes mots peuvent changer de sigtiilkatioiiv sïU^ 
ëont pronoiuoég de Tcin ou de Tautre côté du pont de Kebl. 

£o Finance, bous avons vu le travail en guerre avec le c$tpital, et la 
récoBcîUattion à opérer entre ces £acteurç par excellence de Tc^uvre 
sedale est aujourd'hui le but des hommes de progrès. — Mais, chez 
DOS voisins, des travailleurs n'ont pas hésité à se mettre en guerre avec 
le capital, avec ta science mécanique, avec le commerce, Avec toute 
réeoBomie moderne, et^ comme si cela ne suffisait pas, avec Jie travail 
lui-mâme 1 

U fiufyrise Ait fprande dans le camp des réactionnaires i la vue de ces 
alliés sur qui Ton ne comptait guère, — tous gaillards soUdes qui enten- 
daient dkir, mais qui cognaient dur aussi. Sans plan ni généraux, ils bat- 
taient la campagne. U s'agissait de lesenrôler dans le camp delà réaction; 
avec un peu d'adresse et de condescendance, ces petits bourgeois, ces 
patrons pauvres, ces maîtres charpentiers et comj^nons menuisiers 
furent ralliés, embrigadés, disciplinés. Le marquis de Carabas conduisait 
une troupe de corroyeurs, d'Escarbagnac caracolait devant un gros 
de garçons bouchers. En tête d'une bande de prolétaires guenilleux, aux 
bottes éculées, aux cheveux pommadés de beurre rance, le brillant 
Vidame de La Prétintaille criait ; « Pour le Roi, pour la Foi, pour la Loi, 
en avant les manants ! Pour le Roi, pour la Foi, sus à la liberté du tra- 
vail! » Les casquettes grasses rivalisaient avec les casques aux panaches 
multicolores ; la fine fleur de la chevalerie fit assaut d'exploits avec 
l'ignoble multitude, les fils des chevaliers Teutoniques fraternisèrent 
avec leurs valets, — et victoire leur resta. Gothaer et radicaux, admi- 
nistrateurs de l'empire, archiduc Jean, armée, flotte, drapeau, conquê- 
tes de mars, codes et constitutions, sceptre de justice, longue épée de 
Barberousse, règne de la liberté, cycle synthétique : tout cela fut balayé 
aux quatre vents des deux. — Un caporal mit la clef du Parlement dans 
sa poche. Tous les professeurs, savants, philosophes, juristes et poètes de 
Francfort et de Stuttgart, furent ignominieusement mis à la porte, chas- 
sés et pourchassés jusque dans les misérables taudis de Londres^ jus- 
qu'en Asie, en Amérique et jusque dans l'intérieur de l'Afrique ! 

Depuis, l'Allemagne est restée sous le coup de cette victoire : la réac- 
tion envahit tout, et on crut qu'elle avait triomphé à tout jamais. —Et 
quand, une dizaine d'années après leur victoire de 1849, les libéraux eurent 
enfin repris leurs esprits et ramassé leurs soldats épars pour les ramener 
à la bataille, les hobereaux voulurent aussi reconstituer leurs armées 
qu'ils avaient congédiées au jour du triomphe. Le prince de Hohenlohe 
Ingenfingen, le comte d'Amim Roytzenburg, le duc de Ratibor ont senti 
leur cœur se gonfler de nouvelles efiluves de tendresse pour les maçons 
et les savetiers. Le nouveau traité d'alliance fut confirmé par un acte 
devenu célèbre : 
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Dans une réunion électorale, le comte Kleist Retzow, tout ambre et 
benjoin, avisant le cordonnier Panse, que décelait une certaine odeur de 
poix de Bourgogne, approcha sa moustache grise des grosses joues rou- 
geaudes de rindustriel, et, aux applaudissements du Kladderadatsch, 
les échos d'un long baiser retentirent à travers ^Allemagne stupéfaite. Le 
noble seigneur raisonnait ainsi : En tant que privilégiées, les corpora- 
tions sont ennemies de la liberté. En tant que bottier appartenant à une 
corporation, M. Panse et ses collègues sont des privilégiés : donc ils doi- 
vent haïr la liberté, donc ils seront les instruments de nos amis les Ober 
Burg-Grafen de Brunneck et de Senfft Pilsach. La singulière alliance 
entre la haute aristocratie et la basse bourgeoisie des corps de métiers 
fut fortifiée par l'adjonction de la haute bureaucratie, qu'on avait vue 
de tout temps envieuse de la première et dédaigneuse de la seconde. Ce 
fut la répétition de la fameuse histoire du Lion et de l'Ane chassant ^ 

Le roi des animaux se mit un jour en Idte 
De giboyer : il célébrait sa fôte. 



Pour réussir dans cette affaire, 

Il se servit du ministère 

De l'dne à la voix de Stentor. 



Les manœuvres du duo réussirent parfaitement, on fit de l'agitation 
légale et extra-légale, et ce peuple plus que jamais aSamé de justice et 
altéré de liberté, il ne fut pas trop difficile de l'amener à réclamer l'ag- 
gravation des monopoles, l'établissement de prohibitions, de pénalités 
plus rigoureuses, de nouvelles restrictions au droit et à la liberté du tra- 
vail, et, par conséquent, au ti*avail lui-même, seule richesse d'une nation. 
Ceci nous rappelle l'exclamation de ce pauvre Bastiat, qui s'écriait avec 
une douloureuse ironie : « Mon cœur en traîne a pris la liberté ! Fi 
de la liberté! fi! » 

L'Allemagne ouvrière et bourgeoise répéta le mot d'ordre. On assiégea 
de pétitions les Chambres, et les ministres de réclamations ; on fit jouer 
les influences , on serra les vis. A Berlin , capitale intellectuelle de 
l'Allemagne, les prolétaires se désolaient :« C'est l'anarchie, ce n'est point 
la liberté qui règne dans nos métiers. Un chacun peut y faire tout ce 
qu'il veut. » t Du reste, continuait-on, la liberté n'a jamais été qu'un nom 
honnête pour demander la licence. Les économistes modernes, sous les 
dehors conservateurs dont ils s'affublent, ne sont que des révolution- 
naires. Ils l'avouent eux-mêmes, en disant que toutes les libertés se 
tiennent. Quand on réclame le libre échange, c'est qu'on veut la pro- 
duction libre pour servir de prétexte à la liberté d'aller et de venir, pi-é- 
curseur de la liberté de tout dire ; on veut la liberté de la presse, en 

* La FoifTAiNE, Fables; Livre II, f. 19. 
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attendant la liberté de tout faire. La licence universelle, nous y voilai Ces 
prétendus réformateurs sont les ennemis du peuple. En voici la démonstra- 
tion : la liberté (origine de tous les maux), la liberté d'industrie amène la 
libre concurrence, et la concurrence est une lutte qui se termine par le 
triomphe d'un seul et la déconfiture de tous. Et, dans ce désastre, une 
même ruine enveloppe le vainqueur et le vaincu. Car, la victoire étant aux 
plus gros bataillons et aux plus grosses bourses, le fabricant est obligé 
d'implorer l'appui du capitaliste, c'est-à-dire de se mettre à sa discrétion. 
La libre industrie a donc pour conséquences fatales, l'avilissement des sa* 
laires^ celui de la valeur vénale et de la valeur réelle des objets, et enfin, 
récrasement du fabricant par le financier, l'écrasement par l'industriel 
du pauvre travailleur auquel TËtat doit pourtant, comme à tous les fai* 
bles^ secours et protection. La libre concurrence, objet de la prédilection 
des anglomanes, doit aboutir politiquement à la féodalité financière, au 
monopole des banquiers. Par conséquent, pour mater ce capital cupide 
qui asservit le travail sous prétexte de donner à l'industrie toute sa 
liberté, il est absolument nécessaire de reconstituer les corporations, 
absolument nécessaire de rétablir les maîtrises sur la base inébranlable 
d'examens rigoureux. Du reste, ces examens ne porteraient aucune 
atteinte à aucun droit légitime, et conserveraient, au contraire, les posi- 
tions acquises. Nous ne refusons pas la liberté, mais nous la voulons hon- 
nête, modérée, et surtout bien réglée, nous voulons l'ordre dans la 
liberté. Qu'on ne se fasse pas un argument de la répugnance que mani- 
festent, contre cette réglementation, certains ouvriers et compagnons de 
Berlin, travaillés par la fermentation des passions mauvaises, ainsi qu'il 
arrive aux classes inférieures des grandes villes. Mais il n'en est pas de 
même dans les provinces. U faut donc rebrousser chemin, quitter la 
voie dangereuse dans laquelle on est entré en 1810. Il faut profiter de 
l'expérience d'autrui. C'est la liberté absolue du travail qui a valu à la 
France les révolutions que Ton sait^ et qui nous menacent à notre tour, 
si nous continuons à suivre son triste exemple. Mais l'Angleterre est 
redevable de sa prospérité au système des corporations qu'elle a main- 
tenu. La liberté, telle que l'entendent les novateurs, la liberté (toujours 
cette maudite liberté) est immorale et démoralisante ; car, issue de l'or- 
gueil, elle prend la volonté individuelle pour règle ; or, les volontés per- 
sonnelles ne sont que l'expression des intérêts privés : issue de l'orgueil, 
la liberté a Tégolsme pour odieuse progéniture. » 

— N'ai-je pas bien servi dans cette occasion? 
Dit Yiae, en se donnant tout l'air de la chasse. 

— Oui, reprit le lion, c^est bravement crié; 
Si |e ne connaissais ta personne et ta race» 

J'en serais moi-même effrayé * t 

* La Fontainb. Loe. cU. 
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^ Tous l66 raisonnements qai précèdent sont de Téritabiessophismes! 
s'écrie-t-on. — Nou* le savons bien : aussi ne perdons^ous pas notre 
patience à les réfuter, mais, tels quels, ils ont entraîné plus d'on bonnète 
homme dans le camp féodal, tels queb, ils sont ie résumé de oenUines 
de livrés gros et petits et des numéros de journaux par centaines de 
mille. C'est toujours le même et identique article qui, depuis tnin quarts 
de siècle, sert de thèse à tous les ennemis de la rénovation populaire. 

Quoi d'étonnant à ce qu'une liberté, dont on avait rédanié la régulari- 
sation avec tant d'énergie, fiit réglementée, en attendant mieux! IM 
décret royal, du 9 février 1849, octroya la réforme si viveonent désirée, 
et Ton créa, confirma ou sanctionna, tribunauiL et syndicats des 
métiers, bureaux et fonctionnaires de iMndustrie , conseillers intimes, 
con^illers secrets, surconsetliers, inspecteurs et surveillants de diverses 
dasses^ avec attributions spéciales et traitemenis spéciaux. Mais, oorafoe 
tes Chambres auraient pu être assez perverses pow s'opposer à cet acte 
de réparation, elles ne furent pas consultées ei la loi fut mliseproirisoi- 
rsment en vigtieur. Quand la réaction eut gagné de nouvelles forces, 
plutôt que d'entrer en conflit avec Tautorité royale, les législateurs pré- 
férèrent légitimer le fait accompli. 

La nouvelle loi n'^tpas une organisation du travail^ mais la réglemen- 
tiation d'un grand nombre de métiers dont elle a peur but de rendre 
l'accès plus difficile. Le travail n'est plus le droit général, il appartient à 
des corporations et à des juramtes locales qui raff^rtneot à de certaiDes 
conditions ; il appartient aussi au gouveniem«(»t qui le owicède i de 
grands manufacturiers, moyennant eon bon plaisir. L'ouvrier est serf de 
la Jurande, mais le maître lui-même n'est pas ttbre. On a voulu qu'il 
abdiquât son droit individuel pour que ses confrères, ayant tous un 
pied chez lui, le missent dans l'impossibilité de trop «tendre le cerde 
<le ses affaires et de leur jamais Mre une concurrence active. Les 
protectionnistes les plus conséquents tvéclamaieHt déjà te népartition 
ultérieure du travail entre les ateliers au prorata du nombre aeUiel de 
leurs ouvriers ; mais cette nouvelle «réforme »>e6t«acoi« ajournée i des 
temps meilleurs. Pour donner a la ttasse la liberté dont jouissait l'Au- 
triche , on voulait qu'H Mt interdit à tous .patentés de se livrer i aucune 
occupation accessoire. Par eKcmple^ il devait être cbéfendn à us oafe^er 
de tointier quelques petits ouvmges d'ébénisterie à ses monaents perdus; 
à un ouvrier atteint par le 'Chômage, â fallait inlBrdirede gagner sa 
journée dans quelque autre industrie. Déplus, on espérait faire prohiber 
toute association entre les "membres d'nne ce«»portition ettfes personnes 
du dehorsquiauraientpo, au détrimentdecerttrins confrères, porteràleurs 
associés du créditou du cïipîlal. Le tarif des Tentes,1es gages des ouvriers 
devaient être irrévocablement fixés pour éviter toute concurrence de ce 
«chef. Mais on ne peut pas tout avoir. Le gouvernement ne fut pas aussi 
favorable à ces beau^ projets qu'où Tespèrait. Il £Oii£ieijybéi isepeudanl à 
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oetroyer la permission d'élargir, et surtout de resserrer le cadre des 
admissions, les fabricants devant être d'autant plus riches qu'ils seraient 
moins nombreux. II imposa d'étroites limites à l'embauchage des tra- 
▼ailleurs; selon les circonstances, la loi restreignit, et même prohiba 
le oommeree au détail de certains articles qui doivent passer directe* 
meot de la main du producteur en celle de l'acheteur. Elle fixa le pro«- 
gnmme des admissions, régla les rapports de subordination qui doivent 
eiister entre les patrons, les compagnons et les apprentis, etc. 

ActoeUement, il faut l'autorisation de l'État pour se servir de chaudiè- 
res, de machines à vapeur et de générateurs, pour la fabrication des hui- 
les, des faïences, des poroelaines^ des colles, des verres, des vernis, de ta 
chicorée, des toiles cirées, des cordes de violon, des bougies, de la pou- 
drette ; il faut se faire autoriser pour établir des raffineries, des brasseries, 
des fours à chaux ou à plâtre, des fabriques de gaz, de goudron, de coke, 
des produits efaimiques ou pyrotechniques, des fonderies, des aciéries, 
des blanobisseriea mécaniques, des amidonneries, des distilleries, etc.; 
il faut des autorisations pour les moulins à eau et à vent, il en faut pouf 
i^tes les industries bruyantes, et sont considérés comme bruyants les 
établissements de natation, d'escrime et de gymnastique ; mieux que 
oeia, il faut l'autorisation de l'Étal pour fonder une école de danse. 
^ ce qu0 en autorisations gouvernementales coûtent de temps, d'ar- 
gent et cto démai^cbes, setaît trop long à raconter ; mais, en France, pays 
de oentsalisatkm administrative, il est facile de le deviner. Cette autorisa^ 
tioQ une fois obtenue, on n'est pas au bout de ses peines. L'administra- 
twa locale peut encore annuler ce que l'État vient d'octroyer. Non-seule*- 
ment les aubergistes, bateliers, cafetiers et restaurateurs ne jouissent que 
d'un privilège précaire, mais il en est de même des sages-femmes, des 
deutistes, oculistes, médecms, chirurgiens et pharmaciens, des direc- 
teurs des maisons d'éducation ou de santé, des professeurs de musique, 
de kttin ou de grammaire, des archîlectes, des pilotes, des charpentiers 
maritimes, des entrepreneurs de roulage, des maçons, des tailleurs de 
pierre, dea couvreurs en tuiles ou en ardoises. £t nous ne sommes encore 
qu'au commencement d'une liste où nous remarquons les personnes qui 
s'oeeupent de la pose des paratonnerres, qui tiennent des salles de spec- 
tacle ou des eabinets^ de lecture, cpii nettoient et habillent les cadavres, 
qui font un métier d'écrire pour les autres, plus les marchand» de bric-â* 
brac et de vieuxhabils^ les revendeurs de vieux lits ou de vieux chiffons, 
sans oublier les ramoneurs, les coupeurs de chats ou les tondeurs de 
clusns,et8anscompterplu8»ei>rsprofessionsignoréesparnosdictionnaipes. 
Le tout sans préjudice des taxes spéciales qui peuvent ôtre imposées 
ioertains métiers. L'Étatetlesmunicipalités leur disentavec une certaine 
nâsoR : a Voua avea voulu être organisés, être gratifiés d'un monopole aux 
dépens du publip. Je suivie représentant de ce pubHc, il est juste que je 
me fasse i^jerawsi cher que possible l'a^nla^ que je vous aecorUf^v 
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saufàceque vous vous remboursiez sur vos clients qui, par cet ingé- 
nieux arrangement, pâtiront deux fois.» 

Une corporation peut se dissoudre sur la résolution prise, à cet effet, 
par les deux tiers de ses membres. L'État, bien entendu, peut aussi la 
faire passer de vie à trépas, si tel est son bon plaisir, et les sociétaires 
perdent toute espèce de droit sur l'actif de leur propre société. Dans 
certaines professions, qu'il serait trop fastidieux d'énumérer, il ne suffit 
pas que les ouvriers montrent, par un examen, qu'ils sont capables de 
livrer de bon ouvrage, il faut encore que tous chefs d établissement 
qui les emploient, fassent également preuve de capacité. Les chapeliers, 
les gantiers, les fabricants de plâtre, les taillandiers^ les teinturiers 
sont dans ce cas. 

Notons quelques dispositions fort importantes de la législation qui régit 
la matière. 

Les patrons n^ont pas le droit d'employer des compagnons, des auxi- 
liaires ou des apprentis qui ne sont pas rigoureusement de leur partie, 
et réciproquement les ouvriers ne peuvent offrir leurs services qu'à des 
maîtres de leur métier. 11 s'ensuit que des architectes qui n'ont pas subi 
des examens de menuisier, de charpentier, de maçon, de vitrier, etc., 
n'ont pas le droit d'employer sous leurs ordres des ouvriers de ces pro- 
fessions, ils ne les peuvent faire travailler que par l'intermédiaire des 
maîtres brevetés. — Des dispositions analogues ont été inventées au 
bénéfice des gantiers, des chapeliers, des teinturiers et d'une multitude 
d'autres métiers qu'il serait trop fastidieux d'énumérer. Il est interdit de 
fabriquer plus de produits que ne le comportent les besoins immédiats 
de la vente. — On conçoit que la détermination de ces besoins soit une 
source toujours ouverte de querelles et de procès. 

Pour rendre la confusion plus confuse, la loi est diverse selon les loca- 
lités. Ainsi, dans les provinces du Rhin, il suffit d'être majeur, d'avoir 
vingt et un ans, et de payer son droit de patente pour pouvoir diriger, 
sans examens officiels, les entreprises les plus considérables.— Ailleurs, 
il faut avoir vingt-quatre ans, pour pouvoir travailler pour son compte; 
il est vrai qu'on peut être ofiicier à vingt ans ; on peut friser, barbifier, 
et pêcher à la ligne ou au filet, sans examen de maîtrise; mais, poar 
couper un pantalon de toile, il faut un examen ; pour mettre du mastic 
à une vitre, pour faire une pantoufle, il faut avoir vécu un quart de 
siècle, il faut six années d'apprentissage, des diplômes, des brevets et 
tout ce qui s'ensuit^ et il est interdit à tout profane de raccommoder 
une corbeille d'osier sous peine d'une amende de 750 florins, ou d'un 
emprisonnement de trois mois. 

Les artisans sont soumis aux lois qu'ils ont réclamées, mais les artis- 
tes en sont exempts, ainsi que les marchands et les fabricants. — Mais 
en quoi l'artiste se distingue-t-il de Tartisan? Mais en quoi l'artisan qui 
tient boutique se di$tingue-t*il du marchand? En quoi l'artisan qui 
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fabrique ses produits se distingue- t-îl du fabricant? Quelle est la limite 
entre le détail, le demi-gros, et le gros? Quelle est la limite entre une mai- 
son de demi*gros qui fait peu d'afiaires^ et une maison de détail qui en fait 
beaucoup? Un peintre, ou, si l'on veut, un rapîn, a-Ml le droit de peindre 
nne enseigne, au détriment des peintres vitriers? En quoi diffèrent les 
minotiers, des meuniers, et les fabricants de pain, des boulangers? les 
fabricants de cuir, des corroyeurs ? les fabricants d'étofTe, des tisserands? 
les fabricants de boutons, des ouvriers en boutons? les fabricants de 
meubles, des ébénistes, et ainsi de suite ? — Seuls les procès peuvent en 
décider ; aujourd'hui ils disent blanc, hier ils disaient gris, demain ils 
diront noir. 



Nous voudrions pouvoir dire que les métiers allemands ont enfln compris 
combien leur était funeste la corporation, ce déplorable système qui ap- 
pauvrit à la fois les producteurs elles consommateurs, tout en supprimant 
\es intermédiaires, qui organise le travail, il est vrai, mais l'organise à 
la façon d'un pénitenciaire ou d'une maison centrale. Malheureusement, 
les ouvriers persistent encore dans leur aveuglement, protestent avec 
violence contre toute tentative de réforme, et ambitionnent toujours le 
retour des temps fortunés d'avant la guerre de Trente ans. Nous n'en 
voulons pour preuve que les propositions suivantes extraites du Rapport 
sténographié du Congrès d'ouvriers, tenu en septembre 1852, à Weymar, 
côte à côte, et en opposition avec un Congrès d'économistes : 

« Que les économistes ainsi nommés nous recommandent si vivement 
les associations et les banques d'avance, doit suffire pour nous les ren- 
dre extrêmement suspectes... 

» Le Congrès déclare la nécessité d'imposer une taxe sur les machines, 
laquelle taxe sera fixée d'après la force et l'activité desdites machines. 

» Le Congrès ne doit se séparer avant d'avoir déclaré positivement 
qu'il est l'ennemi acharné de la liberté d'industrie. C'est contre elle que 
nous nous sommes réunis. Rappelez-vous-le bien. La liberté d'industrie 
n'est plus utopie, elle a été réalisée en maint endroit. En conséquence,, 
considérant : 

» Que l'Ordre des métiers allemands est qualiflé comme tous les autres> 
Ordres, par la grâce de Dieu et par leur propre droit, d'insister sur l'abro- 
gation d'une législation qui méconnaît les conditions réelles et juridi- 
ques des jurandes, et met en danger l'organisation des corporations, et,, 
par conséquent, TÉtat tout entier...; 

» Considérant, en outre, que la licence effrénée de l'industrie, qui s'est 
mise en lutte contre l'organisme des corporations, ne peut que ruiner 
matériellement et moralement la classe des artisans, et ne peut, par 
suite, que hâter la décomposition sociale, etc.. » 
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Cette régénération industrielle de rAUemagne A laquelle nous autres 
Français nous sommes intéressés en tant que voisins et amis sincères, 
ne peut être sérieuse et définitive que par la pleine et entière liberté 
donnée à tous les producteurs et à tous les commerçants, et par Taboli- 
tion des métiers, des jurandes et des corporations. 

Mais faut-il détruire en un jour des institutions vénérables par leur 
antiquité, comme si elles fussent tout autant de Bastilles? Avant de por- 
ter le pie et la sape contre un édifice sous lequel s'abritent tant d'inté- 
rêts, ne faudrait-il pas construire un vaste hangar où les intérêts expro- 
priés se pussent réfugier, en attendant qu'ils aient pu se loger ailleurs T 
— Telle est Tidée servant de base'^au système des concessions industrielles 
tel qu'il a été formulé dans la législation prussienne qui, pour les uns, 
terme maximum des améliorations possibles, n'est pour les autres que 
le minimum des réformes nécessaires. 

Eue Aeclus. 

{fA suite à un prochain numéro.) 
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Vers le milieu d'tme ebaude journée de l'année 1858, une petite 
calèche découverte, attelée d'un seul cheval et conduite par un vieux 
domestique, s'avançait lentement sur le ehemiâ de traverse qui part de 
la route de Raguse à Gastel-Nuovo S et aboutit i un des enfoncemeota 
dont les contours du golfe de Cattaro sont aecidentés. Ce chemin était 
pierreux et parsemé d'ornières. 

— • Nous sommes bien cahotées, quoique Peter nous mène à présent 
au pas. Mieux vaudrait gagner pédestrement la villa du commandant 
Hailig, à Risano. Qu'en pensez-vous, madame Allan? demanda, en 
langue allemande, une dame de vingtH|uatre à vingt-cinq ans, à une 
autre femme plus âgée qu'elle d'une disaine d'années, et qui était 
assise à ses côté» dans la voiture. 

VP^^ Allan répondit à sa jeune compagne par un signe d'adhésion ; 
le cocher arrêta son cheval. 

— Oui, oui, mademoiselle, cela vaudra mieux, dit-il en descendant 
de son siège. Mon pauvre Lubig * a perdu un de ses fers ; il boite, et 
je vais être obligé de le conduire par la bride. 

* GaiteMfnim), sitaé lar nn point cvlminuit, à ganch» de Teotrée des BouchaB de CkU 
laro, a pris son nom d'un fort que Gharles-Qaint» nuUtre de ce rivage, y fit construire pour 
défendre le golfe. 

* Lubig, mot allemand q;ai signifie paisible. 
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En achevant ce8 mots, Peter aida les dames à sortir de la calèche; 
puis alla examiner le pied déferré de son cheval ; il y était entré un 
clou et du gravier qui l'avaient blessé. 

Heureusement, nos voyageuses ne se trouvaient pas loin de leur but; 
le joli village de Risano s'offrait à leurs regards, au bout du golfe, sur 
un plan très-rapproché de l'endroit où elles faisaient halte* Les deux 
dames se mirent donc en marche. Au bout d'un quart d'heure, n'ayant 
rencontré aucun individu qui pût les renseigner, elles s'arrêtèrent 
devant une habitation, à la porte de laquelle un homme se tenait debout 
etroide comme un factionnaire. A la première question qui lui fut 
adressée par la jeune personne que Peter avait appelée mademoisellf, 
cet homme répondit : 

— C'est ici même la villa Hailig dont moi, Hilarius, ancien caporal, 
je suis présentement le jardinier* Mais monsieur et madame sont en ce 
moment à Gattaro. 

— Ahl firent ensemble les deux dames avec l'accent d'une vive 
contrariété. 

Et la plus jeune ajouta : 

— Il y a une quinzaine de jours, j'ai écrit à M™* Hailig que je vien- 
drai passer quelque temps avec elle, à Risano, dans le courant de ce 
mois. 

— Vraisemblablement, c'est à mademoiselle Alberto Launer que 
j'ai l'honneur de parler? reprit Hilarius. 

A ce moment-là, un homme jeune, d'une belle taille et d'une noble 
figure, passa le long de la maison. Une sinuosité du chemin avait 
dérobé son approche aux voyageuses. Le coup d'œil qu'il jeta à Alberte 
eut la rapidité et la vivacité aiguë de l'éclair. La jeune Autrichienne 
en demeura un instant interdite. Peut-être, le costume du personnage 
avait-il contribué, par son étrangeté, à l'effet produit par son regard. 

Ce passant portait une tunique couleur de bois, dont la bordure 
était d'un vert foncé; une ample ceinture lui serrait la taille, et 
rejetée sur son épaule gauche, pendait en arrière comme un man- 
teau flottant. Il avait la tête nue ; — à cette heure-là, le soleil ne 
dardait ses rayons que sur un côté du chemin ; — et, dans Tha- 
billement que nous décrivons, la ceinture est un accessoire à deux 
fins. Le pan que l'on relève ordinairement sur l'épaule, peut être, 
au choix, tourné sur la tête, en guise de turban. Une chaussure 
consistant en une simple semelle de cuir, de laquelle partaient des 
cordons qui, après s'être entre-croisés plusieurs fois, se nouaient 
sur la jambe, complétait ce costume. 
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— Oui, je suis M''^ Launer» dit la jeune dame à Hilarius» quand elle 
jugea que le passant n'était plus à la portée de sa voix. 

— Est-ce un Monténégrin ? demanda avec précipitation M°® Allan. 

— Sans doute , bien qu'il n'ait sur lui , en apparence, aucune 
arme. 

— C'est maître Mario, dit en se rapprochant de la porte une vieille 
paysanne illyrienne. En allant et venant dans la cour, elle avait vu 
ce personnage, et entendu la question de W^ Allan. 

Depuis que l'ancienne Ualmatie vénitienne a passé sous la domina- 
tion de l'Autriche, l'usage de la langue allemande s'y est répandu au 
préjudice de la langue italienne. Le dialecte illyrien est un mélange des 
idiomes grec et esclavon. 

— Porter des armes en temps de paix serait chose singulière, 
remarqua Alberto. 

— Telle est pourtant la coutume des Monténégrins, repartit Hilarius. 
D'ailleurs, entre eux et les Turcs, la paix n'est pas conclue, à ce que 
m'a dit mon commandant. Il n'y a qu'une trêve qui peut être rompue 
d'un moment à l'autre sous le moindre prétexte. 

Effectivement, à cette époque, Danilo» le prince monténégrin alors 
régnant, ayant paru disposé à reconnaître la suzeraineté de la Porte, 
si celle-ci consentait à lui céder une certaine partie du territoire de 
l'Herzégovine, les hostilités avaient été interrompues pendant que l'on 
traitait cette question. 

Hilarius, reprenant ensuite le sujet de l'absence de ses maîtres, 
expliqua qu'il avait été chargé par madame, pour le cas où son amie 
arriverait à Risano, de prier cette dernière de se rendre à Cattaro. 
M*"' Hailig y était retenue par l'urgence de soins à donner à l'un de 
ses enfants. 

— Gomment nous rendre d'ici à Cattaro ? demanda Alberto. 

— Par terre ou par mer, à votre dioix, répondit Hilarius. 

— Vous n'avez pas le choix, mademoiselle, dit à son tour Peter qui 
avait suivi, avec sa voiture, les deux dames. Il faut que ce soit par 
mw. Lubig ne peut pas fournir une autre traite, avant que son pied 
ait été lavé, cicatrisé et ferré. 

— Je suis peureuse en bateau, dit encore M"* Launer; et puis, j'y 
pense, notre arrivée à Cattaro sera un embarras pour une mère 
inquiète... Si nous nous en retournions tout de suite?... Ne trouve- 
rait-on pas à louer un cheval de trait ? 

— Non, madame, dit Hilarius ; les habitants des villages qui bor* 
dent le golfe n'ont guère d'autre moyen de communication que des 

Ton XXIX, SI 
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barques... Au surplus, la population du bourg est aujourd'hui trop 
occupée du mariage qui y a lieu, pour que personne se charge de yoqs 
proeurer un véhicule ou un attelage quelconque. Le flls du plus riche 
propriétaire du Monténégro épouse la plus belle fille de Risano. C'est 
une superbe noce. 

— Le Monténégrin, qui a passé là tout à l'heure, y allait sûre- 
ment, dltM**«Allan. 

— D'après la direction qu'il suivait, il devait au contraire en venir, 
répondit Hilarius. 

Puis, il engagea les dames à aller se promener du oAté de la fête, 
avec la concierge de la villa pour guide. Pendant ce temps, il aiderait 
Peter à soigner son cheval ; après quoi il irait s'enquérir d'une barque. 

Les deux amies approuvèrent cet arrangement et se remirent en 
marche avec la concierge, cette vieille lUyrienne qui leur avait nommé 
Mario. 

•*- Franchement, dit Alberte à sa compagne, je regrette fort qu'il 
B'y fait pas moyen de retourner à l'Ermitage, d'autant plus que j'ai 
oublié, en partant, de donner Tordre de m'envoyer ici mes lettres à 
mesure qu'elles arriveront. 

— Surtout celles qui viendront de Trieste, ajouta M*® Allan. 

— Malicieuse Française f dit Alberte en rougissant. Oui, c'est de 
Meste que j'attends des lettres avec une certaine impatience. 

— Votre débiteur est-il en retard ? 

— De trois mois. 
---Ohi oht 

— Ge n'est pas que je sois pressée de toucher les 8,000 francs de 
dette échéance ; mais l'exactitude dont ce jeune Français m'avait donné 
des preuves jusqu'à présent, me fait craindre qu'il ne lui Boit atrivé 
quelque accident. 

— Eh I non. Il n'aura pas eu, à l'époque fixée/ les fondd qu'il vous 
deatinait, ou bien il les a joués et perdus. 

-^ Ce serait Indigne, après son serment volontaire dé ne pkis too- 
eher de cartes de sa vie. 

— Je croyais que vous ne vous étiez jamais rencontrée avec M. Théo- 
dore Derval... N'est-ce pas ainsi que s'appelle mon écérveié de com- 
fMtrîoter 

*— Ou} ; et, en effet, nous ne nous sommes jamais vus. Ce Ait par 
écrit que M. Derval me fit cette promesse; il me l'a envoyée avec son 
reçu des 38,000 francs que je lui ai prêtés pour raequittement de sa 
dette d'homeur. 
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— Une dette d'honneur I répéta la française en haossant les épau- 
les. Une dette qui concerne des escrocs avérés ! car je savais, made- 
moiselle, tons les détails de cette affaire, avant que j'eusse fait votre 
connaissance à Trieste. Faute de la somme que vous avez spontané- 
ment offerte, par l'entremise de votre banquier, à M. Derval, de pas- 
sage dans votre ville où il venait de perdre 25,000 francs avec des 
grecs de profession, ce jeune homme, de bonne famille, dit-on, se 
trouvait dans une situation bien scabreuse. Les chevaliers d'industrie 
qui l'avaient phmé, — suivant leur argot, — avaient déclaré qu'ils lui 
feraienl une avanie, s'il ne les payait pas dans les vingt-quatre heu- 
res... Est-ee bien ainsi que cela s'est passé? 

— Mon Dieu, oui. 

— Mon compatriote vous a bien de l'obligation... 

— Chère madame Allan, la manière dont j'ai agi, en celte circons- 
tance, étaH fbrt naturelle. N'ayant plus de proches parents, jouissant 
(fane oertaine aisance, ayant, en ce moment-là, des fonds disponibles 
chea un banquier de Trieste, je me suis trouvée, plus peut-être qa'aucune 
aatre des personnes qui avaient connaissance de cette triste affaire, en 
position de tirer de ce mauvais pas M. Théodore Derval. 

Après ce ^afogue, qui avait eu lieu en français, les deux dames gar- 
dèrent le silence. 

Réellement, cet acte de générosité de M"* Launer avait fait sensa- 
tion à Trieste. C'avait été principalement pour échapper à l'attention 
pabiiqHe, depuis lors fixée sur elle, que la belle Autrichienne était 
venue habiter l'Ermitage; ainsi appelait-on, à cause de son isolement 
an nilieu de terres et de bois qui constituaient utie partie de la for- 
tufie d'Alberte, un château situé à une petite distance ail sud de 
Rigiise. HP^ Launer avait emmené, pour lui tenir compagnie, une 
honorable veuve, HP" Allan, qui était professeur de langue française 
à Trieste. 

Un an s'était écoulé depuis que les deux dames s^étaicnt retirées à 
l'Ermitage, lorsque W^ Launer apprit que M"* Hailîg, une de ses 
parentes è un degré éloigné, habitait Cattaro; son mari aivait un 
emploi dans le gouvernement militaire dé cette place forte. A la suite 
(fan échange de lettres entre les deux cousines, M"® Launer s'était 
rendue à l'invitation que lui avaient faite M. et M"»« Hailig, de venir, 
atec la Française, passer quelques jours à leur vilTa, au bord du golfe. 
Afterle était bien aise de faire un peu diversion au genre de vie uni- 
forme qu'dle menait. Dans la solitude, une préoccupation d'esprit 
défient feerdeutent une idée fixe. Par un sentiment de délicatesse. 
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M"'' Launer n'avait pas voulu que le jeune voyageur français vint lui 
faire de vive voix ses remerclments, comme il le voulait d'abord. Lui» 
de son côté, n'avait pas beaucoup insisté pour obtenir cette entrevue. 
Il préférait, dit-il, n'être personnellement connu de M"® Launer qu'a- 
près le payement de sa dette. D'ailleurs, un peu honteux de sa mésa- 
venture, il quitta Trieste. 

Précisément parce que Théodore Derval lui était resté inconnu, 
Alberto pensait souvent à lui. Elle l'avait retiré, pour ainsi dire, d'un 
abime ; et, nonobstant la grave imprudence qu'il avait commise, la 
haute société de la ville gardait une bonne opinion de ce jeune homme. 
Tous ceux qui s'étaient rencontrés avec lui, vantaient d'un commun 
accord, ses bonnes manières, son physique agréable, son esprit 
enjoué; et W^^ Launer lui prêtait le son de voix, les traits du visage 
et la physionomie qui plaisaient le plus à son imagination. 

M. Derval avait lui-même fixé les époques des payements par lesquels 
il comptait effectuer, dans l'espace de deux ans et demi, le rembou^ 
sèment intégral des vingt-cinq mille francs prêtés par la jeune Autri- 
chienne. Les deux premiers versements semestriels de cinq mille 
francs chacun, avaient eu lieu exactement chez le banquier de M"® Lau- 
ner, à Trieste. Restaient trois autres échéances, et conséquemment 
dix-huit mois d'attente pour la curiosité de la jeune dame. Le retard 
mis au troisième versement pouvait prolonger encore cette attente. 

Nos personnages ainsi posés, moins le Monténégrin que nous laisse- 
rons se dépeindre lui-même, par ses faits et gestes, revenons auprès 
de nos voyageuses. Guidées par llllyrienne, elles continuaient de che- 
miner hors du village, dans des sentiers bordés de haies fleuries. A 
mesure qu'elles s'approchaient d'un tertre qui bornait leurs regards, 
un bruit mêlé d'éclats de voix, de musique tapageuse et de détona- 
tions d'armes à feu frappait de plus en plus vivement leurs oreilles. 
Parvenues sur le tertre, les deux dames s'arrêtèrent pour jouir de la 
perspective animée de cette fête. 

L'emplacement était une immense prairie encadrée par des châtai- 
gniers. A l'ombre des arbres, s'étendait un long cercle d'hommes, de 
femmes et d'enfants, tous dans leurs habits de gala. C'étaient les 
familles des mariés, leurs amis et d'autres invités au repas, dont les 
préparatifs que l'on faisait en plein air, près des tables dressées sous 
une tente immense, faisaient pressentir un festin comparable à celui des 
fameuses noces de Gamache. De côtés et d'autres, à l'ombre de 
quelques grands arbres épars sur ce tapis de verdure, la jeunesse du 
pays se livrait au plaisir de la danse, aux jeux de palet, de boule et 
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de paume, au tir de Tare et de l'arbalète. Les Monténégrins ne pre- 
naient point de part à ces divertissements. Quoiqu'ils fussent à peu 
près une centaine, — les femmes comprises dans ce nombre, — ils 
se tenaient un peu à part, formant des groupes du côté droit de la 
mariée. 

En cette occasion, les Monténégrines avaient mis leurs plus beaux 
atours. Leur costume national se compose d'une tunique d'étamine 
blanche, très-fine et très-souple, avec une ceinture de brocart qui 
serre la taille; le bas de la tunique est frangé de petites pièces 
de monnaie jaunes et blanches qui résonnent au moindre mouvement 
de la personne ainsi vêtue. La coiffure des Monténégrines, aux jours 
de gala, consiste en une couronne d'argent ou même d'or mat enjoli- 
vée de ces mêmes petites franges sonnantes. Au-dessus de la cou- 
ronne, les cheveux sont façonnés en annelures, en nattes, en nœuds, 
qu'assujettissent de longues aiguilles d'or ou d'argent. Quant aux 
hommes, leur habillement était analogue à celui du Monténégrin qui 
avait passé devant la villa Hailig. 

Malgré le caractère tout pacifique de la solennité qui les rassem- 
blait là^ les belliqueux montagnards étaient venus armés du long fusil 
sans lequel ils semblent ne pouvoir faire un pas. Ceux d'entre 
eux qui étaient assis, l'avaient posé contre un arbre; ceux qui se 
tenaient debout, le portaient appuyé sur leur épaule. 

Soudain, un des Monténégrins se détacha du groupe le plus prc^che 
des mariés, et alla au tir. Bander l'arc, y ajuster la flèche, viser le 
but, et décocher le trait qui l'atteignit, tout cela fut exécuté en un 
clin d'oeil, aux applaudissements de l'assistance. 

— Je m'étonne que l'exemple de cet habile tireur ne stimule pas 
quelques-uns de ses camarades, dit Alberto en portant à ses yeux un 
binocle. 

— Les Monténégrins méprisent généralement les exercices autres 
que ceux de la guerre et de la chasse, répondit la paysanne. 

— Celui-ci est maître Mario, murmura Alberto. 

Les regards de la jeune dame avaient rencontré les prunelles noii*es 
et brillantes du montagnard. 

— Le jardinier de la villa Hailig nous a cependant fait remarquer 
qu'il s'en allait du côté de Cattaro, objecta M°« Allan à l'assertion de 
M"« Launer. 

— Probablement, dit l'Ulyrienne, il sera revenu sur ses pas, en 
traversant le village dont la principale rue aboutit aussi à ce grand 
pré. Cette noce n'aurait pas eu lieu, m'a-t-on raconté, sans l'inlerces- 
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sion de maître Mario auprès du prince Daoilo, car les Montéoégrins ne 
s'allient que très-rarement avec des familles étrangères... Mais les 
mariés que voilà étaient si amoureux l'un de Tautrel... 

— Pour avoir tant d'influence sur son souverain, ma!tre Mario 
doit être un de ses parents ou de ses conseillers? dit encore 
M"« Allan. 

— Je n'en sais rien, madame. Tout ce que j'ai entradu dire à son 
sujet, c'est qu'on le considère dans le Montén^o comme un savant, 
un nécromancien. 

\ ce dernier mot, les deux amies se mirent à rire. Puis, M™^ Allan 
reprit en français : 

— Je crois, chère mademoiselle Launer, que ce nécromancien vou- 
drait expérimenter sur vous sa science en magie. Au lieu de retourner 
dans le cercle de ses compatriotes, il est resté, comme immobilisé, en 
face de ce monticule... 

— Voulez-vous descendre dans la prairie, pour voir de près la 
mariée ? demanda la paysanne. 

M"® Launer lui répondit négativement. Elle préférait gagner le bord 
du golfe pour s'y reposer. On y arriva en quelques instants par upe 
pente «verte au bas de laquelle venaient mourir de petites vagues. C'est 
un des attraits particuliers de la mer Adriatique que ces rivages natu- 
rellement gazonnés qui, sur plusieurs points des côtes de l'Italie et de 
la Dalmatie, remplacent les grèves arides qui forment les côtes ordi- 
naires des mers intérieures. 

Une grande variété d'embarcations parcouraient cette partie du 
golfe autrefois dit : Bouches de Cattaro, à cause des passes qui font 
communiquer les uns aux autres les divers bassins dont il se compose. 
Parmi ces embarcations, les unes arrivaient chargées de monde, les 
autres s'en retournaient à vide pour prendre d'autres passagers. Les 
divertissements qui accompagnaient le mariage du Monténégrin avec 
la villageoise illyrienne étant publics, les habitants des localités voi- 
sines, venaient y prendre part ou y assister. L'air était calme et le 
ciel pur, sauf quelques petites nuées grises qui flottaient dans l'espace 
aérien, à l'horizon méridional. Toutes ces barques glissaient avec tant 
de vélocité sur la belle nappe d'eau qui s'étendait sous les yeux d'AI- 
berte, qu'elle s'écria : 

— La traversée d*ici à Cattaro, par un semblable temps, doit être 
Une partie de plaisir. 

Puis, les deux amies remontèrent le talus et s'assirent sous des 
platanes. M'"* [Allan ayant témoigné le désir de se rafraîchir, la 
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paysanne lui oBrit d'aller chercher des fruits dans une métairie à quel- 
ques pas de là. M"^ Allen ouvrit son porte^monnaie ; il ne s'y trouvait 
que de l'or. M""" Launer fouilla aussitAt dans un sac en cuir de Russie 
et à fermoir d'acier qu'elle portait sous soa bras ; elle en vida entière* 
ment le contenu sur ses genoux, pour y trouver une bourse qu'elle 
mit dans sa poche, après qu'elle eut donné de la monnaie à la vieille 
paysanne^ G^e-ci entra dans un cheooia creux où elle disparut promp- 
tement aux regards des deux dames. 

— C'a été un peu imprudent à moi d'envoyer cette femme en eom^ 
mission, dit M""* Allan. Si quelque Monténégrin Venait rôder par ici, 
nous ne saurions par où Tuir... Montéuégrin et brigiod flont presque 
synonymes, à mon sens, 

— Et au mien, le seront désormais Monténégrm et nécroman* 
cien, ajouta gaiement M^^* Launer. Mais, ma chère amie, faites 
comme moi, serrez votre bourse,.. À travers le filet dont elle est fisùte, 
on voit briller ces pièces jaunes ; l'or est uu ap{>àt irrésistible pour 
les rôdeurs de tous les pays, et du Monténégro, eonséquemment. Ain$î> 
au Vieux-Raguse, village situé fort près de mon pi^it casteli comme 
vous savez, il y a des grottes souterraines... 

— Oui, ell^ ont fait partie d'un temple d'Esculape. 

— Eh bien! ces grottes passent pour avoir recelé, autrefois, de$ 
trésors considérables. Les Monténégrins qui, de loin en lein, font des 
excursions sur le territoire de Raguse, ont, à diverses époques^ exploré 
ces souterrains. Même, c'est à eux que Ton attribue la destructioB 
presque totale des degrés par lesquels on y descendait; ils les firent 
sauter avec de la poudre, croyant trouver dessous un amas d'or. 

— J'ignorais cette particularité fort peu rassurante pour les habi- 
tants de ce territoire. 

— Oh 1 un long temps s'est écoulé depuis lors. A la vérité, ils ont 
renouvelé plus d'une fois leurs recberehes infructueuses ; et> il y a 
une vingtaine d'années environ, pour ne pas retourner dans leurs mon- 
tagnes les mains vides, ils pillèrent et saccagèrent une maison de 
plaisance non loin de la mienne. 

— Si vous m'aviez raconté cela avant de partir pour TErmitagn, 
mademoiselle, je ne sais si j'aurais eu la témérité de vous suivre. 

— Soyez sans inquiétude; cette tradition des trésors enfouis doit 
être perdue parmi les Mcmténégrins... autrement, ils ne seraient pas 
restés tant d'années sans revenir à la charge. 

— Toiyours est-il à craindre... commença M^^ Âllan. 
Alberto rinterrwnpît : 
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— Chut t fit-elle, j'ai cru entendre du bruit dans les branchages 
derrière nous. Mais elle n'osa pas tourner la tête du côté d'où partait 
ce bruit, ce que fit délibérément la Française. Les femmes sont sujettes 
à ces revirements de courage et de timidité. 

— Ils se sont éloignés, s'empressa d'annoncer M°»« Ailan à sa com- 
pagne. 

— Étaient-ils plusieurs? s'écria cette dernière, tout en remettant 
avec précipitation dans son sac les objets qu'elle en avait tirés et qui 
étaient restés jusqu'à ce moment sur ses genoux. 

— Us étaient trois. 

— Avec le fusil sur l'épaule? 

— Oui, certes, puisqu'ils ne font jamais un pas sans leurs armes, 
Mario seul excepté. 

— Avaient-ils l'air de nous épier, de nous écouter? 

— Us avaient l'air de se promener. 

— Fort malencontreusement, nous nous entretenions de trésors 
cachés au Vieux-Raguse. 

— Nous parlions allemand; le dialecte des Monténégrins diffère 
beaucoup de cet idiome. 

— Mais un grand nombre d'entre eux savent, à présent, cette 
langue. 

En ce moment, reparut l'illyrienne. Elle apportait deux jattes d'un 
lait savoureux avec lequel les dames se désaltérèrent. Pendant ce 
temps, la paysanne s'avança vers une clairière de platanes d'où l'on 
avait en vue une partie du rivage. Hilarius et Peter causaient au bord 
de l'eau avec le patron d'un bateau long et étroit, à voile et à gouve^ 
nail. La vieille concierge alla en donner avis aux deux étrangères qui 
descendirent sur la plage. Ce batelier venait d'amener du monde 
d'un bourg situé vis-à-vis de Risano. Sur la demande que lui en firent 
nos voyageuses, il consentit à les transporter à Gattaro; seulement, 
il objecta, à son départ immédiat, l'absence momentanée de ses deux 
rameurs qui étaient allés voir les réjouissances de la noce. Peter et 
Hilarius s'offrirent pour les remplacer; le jardinier du commandant 
Hailig, conseillant à M"® Launer de profiter du temps alors favorable 
à cette traversée. 

— Les vents varient si fréquemment sur ce golfe! ajouta-t-il. 

— A quelle distance sommes-nous de Gattaro? demanda M™*^ Allan. 

— A trois lieues environ. Par eau, en suivant une ligne directe 
depuis l'entrée des bouches jusqu'à l'extrémité de leur dernier renfon- 
cement, le trajet est de vingt-cinq à vingt-six kilomètres. Il serait, au 
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moins, trois fois plus long en suivant les contours du golfe, d'ailleurs 
parsemés de tournants dangereux. 

Les dames se décidèrent à partir. La vieille Ulyrienne les quitta pour 
retourner à la villa, où les deux serviteurs de M. Hailig et de 
M^ Launer devaient revenir aussi dans la même journée, afin que Peter 
pût amener, le lendemain matin, à Gattaro, la voiture de sa maltresse. 
Cette petite société s'embarqua donc sur-le-champ. 

Par le calme qu'il faisait, la voile pendait mollement à l'entour du 
màt ; ce n'était pas trop de deux rameurs pour imprimer un mouve- 
ment rapide au bateau. Le patron, après s'être servi de sa gaflfe pour 
s'éloigner du rivage, alla prendre sa place [au gouvernail; Hilarius et 
Peter se mirent à jouer des avirons, mais le vieux cocher n'y enten- 
dait rien; sa malhabileté lui valut de la part du marinier un hochement 
de tête significatif. 

La terre ne fuyait que très-doucement devant les regards des per- 
sonnes embarquées sur ce bateau. Tout à coup, une voix mâle, qui 
criait de loin au patron : < Ehi I ehi 1 » atteignit leur oreille. Sur la 
rive, apparut un Monténégrin. Pour renforcer son appel, il agitait un 
mouchoir blanc. Le batelier vira aussitôt de bord, malgré l'opposition 
des deux dames. Elles avaient entendu être seules, avec leurs gens, dans 
cette barque, et elles payeraient, en sus du prix convenu pour leur 
traversée, celui qu'aurait donné ce tard venu pour son passage. Mais le 
marinier prétendit qu'en un jour de fête, il ne pouvait refuser des 
passagers, tant qu'il y avait des places vacantes dans sa barque. 

Pendant cette discussion, le bateau continuait à se rapprocher du 
rivage, bien que Peter et Hilarius eussent mis leurs rames au repos. 
Ëtant inoccupés, ils furent les premiers à aviser, au haut du talus, une 
femme qui faisait au patron des signes avec les bras et les mains ; elle 
tenait aussi quelque chose de blanc, un petit mouchoir bien phé, 
semblait-il. 

Avant que la barque touchât la terre, le Monténégrin sauta leste- 
ment dedans. 

— C'est maître Mario 1 prononça tout bas M'^* Launer en se levant 
comme pour sortir du bateau. 

Le patron n'eut pas l'air de comprendre son intention. 

— La vieille i dépêchez-vous t cria-t-il en tendant la mam à la 
femme qui accourait et qui n'était autre que la concierge de la villa 
Hailig. 

Mais rillyrienne, sans entrer dans le bateau, jeta sur les genoux de 
M"« Âllan, restée assise, l'objet blanc qu'elle tenait. C'était une lettre 
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souB enveloppe» que le facteur de la poste, avec lequel elle s'était croi- 
sée en retournant au bourg, lui avait remise : cela expliqué, la vieille 
ooneierge se retira, et le batelier reprit le large* M""^ ÀliaD» ayaot tout 
de suite passé à Alberte la missive qu'elle venait de reoevoir, la 
jeune Autrichienne s'était maohinalraient rassise» L'eAV€4oppe do 
cette lettre portait le timbre de Trieste et la suseriptiuQ sui^ 
vante : 

MadefMiêêlk LâttneTf 

Au château da FErmUagi, prèê h VUuah-Bugmê^ 

Ibis cette adresse-là, ayant été rayée, on Usait au-dessous celte 
autre, dont l'écriture fut reconnue par Alberte pour celle de sa 
femme de chambre : 

A At villa dti oênmmdafit Hmlig, à AisoM» 

Le mot pre$9i^ écrit de la même maia que la première des deux 
précédentes indîcatioDs, motivait l'envoî que les ilomestiqjmeSi restés à 
l'Ermitage, en faisaient a leur maîtresse» bieo que cette deriuère eût 
omis, ca partant» de leur m deumer Tordre. 

La barque s'éloignait du rivage plus rapktemeat que la première 
fois ; la brise, qui venait de s'élever^ avait déferlé et gonflé la veiie du 
petit bâtiment. 



Il 

-^ Marinier, prenez le prix de mon passage, dît en mauvais allemaad 
maître Mario. 

•~ Où débarquares-vous? deaunda Id marinier eo euvra«l lai bourse 
que le montagnard avait mise dans sa main. 

— Au lieu de votre destination. 

— A Cattaro donc. 

— A GattarOi répéta le passager» — J'ose espérer que mon ën^^ée 
dans eette barque ne paraîtra pas une intrusion aux dames qui y 
avaient pris place avant mpt, reprtt41 après une courte pose, et ea 
s'adressant à M"® Allan. 

L'âltentinii d'' Alberte âail évidemment abseri^ par sa leeturn. 
-^ Mensîaur, voip^ avec seuleaaenl usé de votre dreit en prenant 
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place dans un bateau où nous ne pouvions pas exiger de rester seules, 
répondit la Française. 

— Vi&4*vis de dames» un homine ne saurait faire valoir son droit 
de rester là où sa présence senothle importune, répliqua Mario d'un «nr 
très-sérieux, presque triste, et avec l'hésitation que nous mettons en 
nous exprimant dans un idiome qui ne nous est pas familier. — Je pas- 
sai de ce bateau-ci dans la première nacelle que nous rencontrerons» 
ajouta-t-il au moment où M"® Launer ayant achevé de lire sa lettre, la 
mettait toute dépliée sous les yeux de sa compagne, afin que ceile-ci en 
prit connaissance. 

Ce fiit la jeune Autrichienne qui répondit à Mario : 

— Vous nous feriez injure, monsieur» en agissant ainsi par le motif 
que vous avez émis. 

Le Monténégrin s'inclina silencieusement. 

Le soleil rayonnait sur le golfe» et Mario avait maintenant la tête 
couverte de l'espèce de turban que nous avons décrit. Ce turban seyait 
à sa figure dont il adoucissait, semhla-t-il à Alberto, l'expression 
naguère farouche ; son regard, quoique toujours clair et même incisif» 
n'avait pas non p(us cet étinceUeinent dont s'était un peu offusquée 
W^ Launer. Tandis que la jeune dame se livrait à cet examen de la 
pt^ysiooomie clu montagnard, la Française lisait les lignes suivantes : 

c Madame, 

» Vous êtes si indulgente et si généreuse, qu'à peine pensé-j^e avoir 

> besoin de vous demander excuse du retard apporté au versement de 

> cinq mille francs, par lequel je devais, il y a déjà trois mois, diminuer 
» d'autant la dette que j'ai contractée envers vous. Ce retard, tout à 

> fait indépendant de ma volonté, sera compensé (je vieus d'er\ acqué- 

> rir la certitude) par le payeinent très-prochain et intégral de la somme 
» que vous avez spontanément mise à ma disposition. Alors, vous ne me 
» défendrez sans doute pas d'user du droit qu'a tout obligé, d'aller se 

> mettre aux pieds et aux ordres de sa bienfaitrice. 

> Veuillez agréer, madame, etc., 

t Théodore Derval.» 

— Il parait que votre débiteur est honuna à se prévaloir de ses 
droits» quand i| eo a ou croH en avoir, fit plaisamment observer tout 
bas et en français W^ Allan |^ W^ Launer. 
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Cette dernière sourit. 

— Les Monténégrins sont encore des barbares, répliqua-t-elle dans 
ia même langne et du même ton que son amie, et les barbares, pour 
paraître civilisés, exagèrent quelquefois la politesse. Voyez quelle dis- 
crétion maître Mario affecte I II est allé s'asseoir à l'autre extrémité du 
bateau et il détourne même ses regards de nous, de peur, j'imagine, de 
comprendre ce que nous disons, d'après nos gestes ou les mouvements 
de notre physionomie. 

— Un nécromancien n'a pas besoin d'écouter pour entendre, ni de 
regarder pour voir, reprit en riant la Française. 

Le fait est que, en ce moment-là, maître Mario regardait le ciel dont 
l'azur prenait peu à peu une teinte ardoisée. 

M°** Allan avait remis la lettre de M. Derval à M"* Launer qui la 
remit dans son enveloppe, puis, ouvrit son sac pour la serrer dans son 
agenda ; mais elle ne l'y trouva pas. 

~ Vous l'aurez laissé glisser de vos genoux dans l'herbe haute et 
toufiiie, sur le tertre où nous nous sommes assises, dit M""® Âllan. 

— C'est bien probable. 

— Contenait-il des papiers de quelque importance? 

— Non. Il devait y avoir des cartes de visite, des adresses de mar- 
chands, des quittances... Eh I j'y songe... le reçu de M. Derval y était 
aussi. 

— Ah! ahl 

— Mais je n'aurai pas besoin de ce titre pour me faire rembourser 
par ce jeune Français. 

— Je ne voudrais pas vous donner de l'inquiétude à son sujet... 
Cependant, son troisième versement n'a pas été effectué chez votre 
banquier à Trieste. A propos, comment les lettres de M. Derval vous 
arrivent-elles de cette ville, s'il l'a réellement quittée? 

— Il les adresse à ce même banquier qui me les envoie ensuite. 

— De quel endroit les lui adresse-t-il? 

— J'étais assez curieuse de le savoir... Néanmoins, je n'ai pas voulu 
m'en informer... 

— Par une espèce de délicatesse. 

— Selon moi, service rendu oblige à la discrétion. 

— Au reste, mademoiselle, nous pouvons nous représenter, presque 
à coup sûr, mon compatriote au milieu des plaisirs de Paris d'où il était 
venu à Trieste, et où il comptait retourner.. 

Comme M"** AUan prononçait ces derniers mots, le Monténégrin 
quitta sa place et s'approcha du marinier. 
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^Carguez votre voile, lui dit-il, le vent fratchit, et les petites 
nuées qui nous viennent du sud commencent à s'amasser. 

En ^et, les dames avaient fermé leurs parasols. 

» Nous ne risquons encore rien, dit le patron avec l'insouciance d'un 
batelier de profession. Je puis gagner le port avant la bourrasque. 

— N'y comptez pas... L'hirondelle de mer rase l'eau... le flot 



— Allons-nous faire naufrage? s'écHa M"* Allan. 

~Ne vous alarmez pas» madame! il s'agit seulement de précau- 
tions à prendre. 

Quelques instants après, le patron suivit le conseil du Monténégrin; 
mais, pendant ce léger retard, le vent avait augmenté de force, et il 
fallut l'assistance d'Hilarius et de Peter pour carguer la voile. Ces deux 
hommes étaient déjà fatigués du métier de rameurs. 

— Relayez-les, dit Mario au batelier qu'il alla remplacer au gou-* 
vernail. 

Le ton absolu du Monténégrin subjugua le marinier. Il prit un 
aviron de chaque main. 

Toutes les embarcations dispersées sur cette partie du golfe, se 
hâtaient aussi d'atteindre leur destination. Mais bientôt, les nuées, 
devenues plus compactes, s'abaissèrent, puis se disjoignirent, et une 
averse fit ruisseler l'eau sur les ombrelles de nouveau tendues. Vint 
ensuite un grain qui les sécha en un clin d'œil dans son passage rapide. 

Le ciel s'éclaircissait et les dames s'imaginaient être quittes de la 
bourrasque, quand une forte brise, arrivant en sens contraire du vent- 
qui poussait le petit navire vers Gattaro, contraria sa marche. 
M"«Launer et M"* AUan s'entre-regardèrent avec inquiétude... Sou- 
dain, par une manœuvre de maître Mario, le bateau se détourna de sa) 
direction, et, fendant les vagues qui moutonnaient fortement, pénétrai 
comme une flèche dans une petite calanque encaissée par des rocher» 
perpendiculaires. Là, l'eau et l'air étaient calmes. 

— Nous voici à l'abri de la tourmente, dit le Monténégrin. 

— Sans vous, monsieur, nous étions perdues ! s'écria M"» Laujier. 

— Je rends grâce à Dieu, mademoiselle, d'avoir été l'instrumenl 
dont il lui a plu de se servir pour vous soustraire au danger quet nous 
avons couru, prononça gravement Mario. 

Les deux dames crurent découvrir une nuance du fatalisme oriental 
dans cet élan religieux du jeune homme. 

— Serait-ce un Turc proscrit et réfugié dans le Monténégro? se 
demanda mentalement Alberto. 
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Cette particularité qu'il n'avait pas de carabiné, eût d'aiUeurs suffi à 
faire douter qu'il tùi né sujet du prince Danilo. 

— Comment le patron de notre barque ne songeait-il pas à se mettre 
en sûreté dans cette crique? dit M>*® Allan. 

— II ne la connaissait probablement pas, madame. L'issue de ce 
bassin entre de hauts rochers est si étroite, et le renfoncement de la 
baie où il se trouve, est tellement à l'écart de toutes les lignes suivies 
par les bâtiments qui naviguent dans ces eaux, que sm ignorance ne 
m'étonne pas. Je Fai découvert un jour, dans une de mes promenades à 
cheval sur les hauteurs qui nous environnent. 

-*- J'avais entendu dire, remarqua M""* Allan, que dans le MoAté- 
oégro il n'y avait pas de cavaliers, tout ce pays étant parsemé de 
roehers à pic et entrecoupé de ravins. 

— Pardon, madame, dans tous les pays du monde, les hcNmnesd'an 
certain rang savent manier un cheval. 

Cette réponse fut faite par maître Mario avec une préeipitatîeii qui 
donna à supposer aux deux dames qu'il hii importait de ne pas laisser 
deviner son origine étrangère. 

— «Donc, mesdames, reprit-il négligemment, ce jour-là, distrait ^ar 
des pensées sans analogie avec ma situation, je laissai les rênes de non 
eheval flotter sur son cou... Lorsque je les ressaisis, il était temps... 
Nous noua trouvions ptesqu'au bord de la plate-forme naturelle par 
la(}ueUe se termine cet amoîieellement de roches. 

Les dames levèrent la tête pour mesurer du regard la hautew de la 
muraille de granit contre laquelle s'était rangée km embarcfftioB. 

-'— Quand vous vous vîtes là, vous dûtes éprouver une sorte de ver- 
tige, dit encore M"** AUan à qm W^ Launer laissait le soin de dernier ta 
réplique à naître Mario» 

-^ Quand je me vis là, reprit-il, je fermai instinctivement les yeux, 
tmrt. en enlevwt meii dMval pour le faire reonler. — Ces branches vous 
gênent, mademoiselle, dît ensuite le Monténégrin, en abandonnant 
brusquement ce stijet d'entretien. 

La chevelure verte d'un saule pleureur, qui aivaît ses racines dans une 
anfractuosité des rochars, se jouait sur la tète et sur les épaules 
d'Alberte. 

Sans attendre la réponse de la jeune Autriehienne, Marie^ tîn» (f une 
gaine, que cachaient les plis profonds de son ample ceinture, un petit 
sabre courbe; et, rassemblant de son a«tre mm», ces branches 
flexibles et pendantes, il les trancha net. En les voyant tomber sur le 
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pianeher du bateau, l'aDcien caporal du eommandant Hailig poussa 
un cri d'admiration. 

— Quel coupe-tête que ce ciiueterre-là I dit-il, 

A ces mots, Alberte et sa compagne eurent un frémissement. 

—C'est une lame de Damas... Elle m'a été donnée en présent par le 
prince Danilo... Et voiei la première fois quo je m'en sers, expliqua le 
Monténégrin. 

A ce moment, le patron emmena ses deux rameurs de circonstance a 
un des bouts du bateau, pour vider avec eux une petite outre de vin. 

~ Je m'occupe de la science de guérir, préférablement à l'art de 
détruire, continua Mario. Néanmoins, savoir prolonger quelquefois 
Texistence de mes semblables, ne m'empêcherait pas d'être capable 
de l'abréger, si l'on attaquait ma propre vie... ou celle des personnes 
que je me ferais un point d'honneur de protéger* 

En parlant ainsi, Mario remettait dans son fourreau le sabre de 
Damas dont la poignée d'or était incrustée de pierreries. M"^ Launer, 
appréhendant que la prolongation de son silence parût désobligeante 
au jeune montagnard, lui dit : 

— «Â divers égards, cette lame est très-précieuse* 

— Sans doute, mademoiselle, car avec un tel sabre et un revolver, un 
homme de cœur peut combattre et vaincre douze adversaires. 

~ De sorte que» ainsi armé, un seul homme... de cœur, — * comme 
vous dites, -^ vaudrait une nombreuse escorte. 

-^ Surtout s'il avait à combattre pour la défense d'une femme... 
admirée... aimée... adorée» prononça lentement et d'un ton profond le 
Monténégrin. 

Après un silence de quelques minutes» la conversation fut renouée 
par M°^ Allan. Elle ât remarquer le changement qui s'était opéré dans 
le temps. Les vagues, à l'issue de la calanque, n'étaient plus écumeuses, 
ni gonflées; on entendait à peine le souffle peu auparavant si impé- 
tueux du vent; le ciel reprenait sa sérénité. Alberte se leva et se 
tourna de manière à pouvoir aspirer la fraîcheur qui lui arrivait du 
eôté du golfe, car les roches nues, doqt le bassin était encaissé des 
trois autres côtés, augmentaient excessivement, par la réfraction du 
soleil et par l'obstacle qu'elles mettaient aux courants de l'air, la chq- 



— La tourmente a fort heureusement passé vite, dit Alberte au 
patron. 
~ Pas assea vite pour qu'il n'y aU eu quelques barques de chavirées. 
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pépliqua-t-il. — Puis, s'adressant au Monténégrin, il dit : — Je ne 
connais pas du tout la passe de cette crique; elle est bien étroite des 
deux côtés, il doit y avoir des écueils sous-marins. 

Mario retourna au gouvernail. Après avoir fait sortir de la calanque 
le petit bâtiment, il ne revint pas auprès des deux dames. 

— J'aborderai là, dit-il, en indiquant au patron le point le plus rap- 
proché du rivage. 

— Mais vous ne deviez débarquer qu'à Cattaro, objecta le batelier. 

Mario ne parut pas l'avoir entendu. Lorsque la barque fut près de la 
terre, il s'élança sur le rivage, salua les dames, et s'enfonça dans une 
futaie. 

— Il s'en est allé du côté opposé au Monténégro, remarqua tout haut 
le marinier. 

— Serait-il retourné une seconde fois à la noce? dit en riant la 
Française. 

Alberte ne fit aucune observation. 

La barque ne tarda pas à entrer dans la passe qui tourne au sud en 
faisant un coude et aboutit au bassin de Cattaro. La longueur de cette 
passe est d'environ trois kilomètres, et sa largeur de quatre cents 
mètres seulement. 

M*"® Allan s'extasiait sur le charme du paysage à droite et à gauche 
du canal, Alberte restait pensive. Tandis que ses yeux se portaient d'une 
rive à l'autre, à mesure que la Française lui en désignait les pittoresques 
beautés, son esprit cherchait à se représenter la figure du jeune étranger 
dont elle venait de recevoir la lettre... mais c'était le Monténégrin si 
subitement disparu, qu'elle revoyait en imagination. 

— Chère mademoiselle Launer, dit M™® Allan, suis-je trop indis- 
crète de vous demander lequel des deux, de ce Français étourdi, ou du 
grave Monténégrin, occupe actuellement vos pensées ? 

— Lequel? Mon Dieu, je ne sais... ou plutôt, reprit eo riant la 
jeune Autrichienne, je crois que ce sont l'un et l'autre. 

— Je m'en doutais; moi-même, je me sens piquée par la curiosité 
de savoir qui ils sont, car à l'égard de l'un comme de l'autre, nous 
ne pouvons encore faire que des conjectures. 

— Moins que cela, des suppositions. 

— Vraiment oui. Il n'y a de positif, en ce qui les concerne, que leur 
admiration et leur adoration pour vous. Au fait, ce montagnard me 
parait avoir une tète prompte à s'enthousiasmer, et le Français, un 
cœur disposé à s'enchaîner. Réellement mon compatriote vous doit, je 
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ie répèle encore, bien de la gratitude pour la confiance que vous avez 
eue en sa bonne foi . Au point de vue de vos intérêts pécuniaires, votre 
libéralité Ait une imprudence. 

— Et vous ne savez pas tout, chère madame Âllan. 

— Comment! Lui auriez- vous promis?... 

— Je ne lui ai rien promis, interrompit Alberto avec précipitation: je 
l'ai laisser espérer... 

— D'obtenir un jour votre main? 

— Non ; mais que je n'en disposerais pas, avant de l'avoir vu, entendu , 
jugé ! Il m'a demandé cela si instamment, si humblement, que crai- 
gnant de le blesser par un refus positif, je ne lui ai point répondu. 

— Vous présumez qu'il vous appliquera l'axiome : « Qui ne dît rien 
consent. » 

— J'en suis sûre... U me l'a écrit. 

— Et vous avez continué de vous renfermer dans le silence? 

— Toujours de peur de le blesser... Service rendu oblige. 

— D'accord. Au reste, si vous avez promis ainsi facilement à M. Derval 
de ne pas disposer de votre main avant de lavoir vu et entendu, cela 
ne saurait engager par anticipation vos seiiUments. On ne commande 
pas à son cœur; à grand'peine gouverne-t-on quelquefois son imagi- 
nation, et la vôtre, si je ne me trompe, flotte entre deux personnages... 
l'un auquel vous avez rendu un éminent service ; l'autre qui vous en 
a rendu un non moins important... Mais nous voici dans le port... 
Quelle scène animée I 

Effectivement, la barque glissait entre divers bfttiments de mer, en 
station dans le bassin de Gattaro. Gomme la barque passait bord à 
bord d'un yacht de plaisance, le patron fit un signe amical au pilote 
de ce petit navire. Puis, ils échangèrent quelques mots en illyrien. Le 
marinier répondit à ce que lui dit le pilote, par une exclamation accom- 
pagnée d'un mouvement de la lèvre inférieure qui indiquait une sen- 
sation de surprise peu satisfaisante. Presque aussitôt, on débarqua. 
Parmi les gens rassemblés sur le quai, il régnait une certaine agitation 
que remarqua la Française. Elle entendit quelqu'un dire en allemand : 

— Avec un voisinage comme celui des Monténégrins, on est toujours 
sur le qui vive. 

Le patron du bateau, voyant les deux domestiques suivre M"® Launer 
et M»* Allan, leur cria : 

— Si vous voulez que je vous ramène à Risano, ne tardez pas plus de 
^x minutes à revenir. 

TOMR XXIX« M 
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— U nous faut plus de temps que cela pour gagner la maison du 
coounandant» répliqua Hilarius. 

— Alors ne comptez pas me retrouver ici, dit encore le mar'mier. 



III 

L'aspect de Gattaro est triste. Le bassin au fond duquel cette ville 
fut b&tie au vi^ siècle de notre ère, est ceint par de hautes montagnes 
dont la mer baigne presque le pied. Gattaro est adossé à un rocher qui, 
vers son sommet, se trouve séparé par une gorge de la région élevée 
qu'habitent les Monténégrins. Le soleil, ainsi masqué par un demi^rcle 
de montagnes, ne rayonne guère sur la ville, même au milieu de Tété, 
que depuis huit heures du matin jusqu'à quatre ou cinq heures de 
l'après-midi, et il en était six lorsque y arrivèrent nos voyageuses. Les 
fortifications, dont la nécessité de se tenir toujours en garde contre les 
Monténégrins a hérissé cette place de guerre, ajoutent encore à la 
tristesse de son aspect. 

La rafale qui avait passé sur le golfe s'était foit sentir à Gattaro. 
L'humidité naturelle du sol sur lequel repose la ville, empêchant que 
l'eau des pluies sèche vite, les rues qu'eurent à traverser Alberto et sa 
compagne, étaient extrêmement fangeuses. Même en plusieurs endroils, 
ces dames eurent à franchir des flaques d'eau. M"* Launer, fatiguée, 
ennuyée, était dans une disposition d'esprit peu agréable, lorsqu'elle 
atteignit la demeure de sa parente. Là, une autre déception l'attendait. 
M"*® Hailig, proAtant d'une amélioration de la santé de son f>lâ, venait de 
partir, avec tous ses enfants, pour Risano, afin d'y recevoir sa jeune 
«ousine dont elle attendait l'arrivée d'un moment à l'autre. La mère de 
juttille avait pris la voie de terre, plus longue que celle de mcit, mais 
ttoins hasardeuse. 

La journée était trop avancée pour que les deux voyi^euses pwaeat 
aller tout de suite rejoindre M"^^ Hailig ; d'ailleurs, elles ne se sou- 
ciaient plus de naviguer. 

-*** U est possible, leur dit le commandant, que ma femme, appre- 
nant là-bas que vous devez être ici, revienne demain... surtout si la 
nouvelle, qui, depuis son départ, s'est répandue à Gattaro, se 
confirme. • 

• Cette nouvelle, c'était la rupture de la trêve entre le» Monténégrins 
et les Turcs, par suite d'une escarmouche de quelques d(^t» îodisci- 
plinéa. Voilà pourquoi le batelier, qui avait emmené les dames à Cat- 
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taro, étail si pressé de s'en retourner. Il pensait que les habitants des 
localités voisines de Risano ne se soucieraient plus de rester jusqu'au 
soir à la fête, au milieu de tous ces Monténégrins, arrDés et surexcités 
par de nombreuses libations, aussi bien que par la brusque reprise des 
hostilités. 

Les deux dames demeurèrent donc à Gattaro, où elles se trouvaient 
en sûreté, TÂutriche gardant la neutralité dans cette guerre. Hilarius 
et Peler s'en allèrent à pied. 

Le lendemain matin, la nouvelle de la rupture de la trêve s'étant 
confirmée, sans que l'on parlât d'aucun acte dé violence commis par les 
Monténégrins, le commandant autrichien présuma qu'ils avaient couru 
se réunir sous leurs drapeaux, et que l'on ne risquait pas d'en rencon- 
trer dans la partie de la campagne illyrienne qui dépend du cercle de 
Gattaro. M^ Hailig ne jugerait sûrement pas à propos de quitter une 
seconde fois sa villa ; donc, s'il plaisait à M^^^ Launer d'aller y retrou- 
ver sa cousine, sans attendre l'arrivée incertaine de Peter (car Lubig 
pouvait être encore incapable de marcher), on lui procurerait une voi^ 
ture de louage; et M. Hailig lui donnerait, pour l'escorter, son valet de 
chambre, brave vétéran. 

Cette proposition agréant fort à Alberto, elle partit en carriole, avec 
sa compagne, après le déjeuner. 

Arrivées à un endroit de la route d'où l'on planait sur une crique 
très-resserrée, les deux dames, apercevant dans une anfractuosité d'un 
des rochers qui la bordaient, un magnifique saule pleureur, reconnu- 
rent ce bassin pour celui où Mario avait mis leur barque à Tabri de la 
tourmente. Elles firent arrêter la voiture, et en descendirent pour mon- 
ter au sommet de ce rocher, d'où l'on jouissait d'une très-belle vue. 
C'était laque Mario avait failli tomber dans l'abîme. 

Les deux amies ne restèrent pas longtemps sur ce plateau. Gomme 
elles revenaient à leur voiture, un cavalier passa au galop dans un sen- 
tier parallèle au chemin qu'elles suivaient, mais dans une direction 
opposée à la leur. Ce cavalier ne put les voir; la carriole les dérobait i 
ses yeux. Son costume le signalait pour un Monténégrin. 

— Je me trompe fort, si ce n'est pas maître Mario, dit le vétéran au 
conducteur de la carriole, à côté duquel il était assis. 

— Maître Mario 1 un nécromancien? reprit l'autre. 

— Non ; c'est un savant, selon les uns; un empirique, selon d'au- 
tres. Le fait est qu'il a guéri un des enfents de mes maîtres d'une 
fièvre lente pour laquelle aucun des médecins de Gattaro ne trouvait 
de spécifique. 
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— Où donc ce Monténégrin a-t-il pris tant de science? 

— En pays étranger, probablement. Il n'y a pas longtemps qu'il est 
fixé à Gettigne. Le prince Danilo a beaucoup de confiance en sa capa- 
cité ; il le comble de faveurs. 

Alberto et sa compagne avaient entendu ce dialogue, tout en remon- 
tant dans la carriole. 

— De quelque côté que nous allions» dit M'"^' AUan, nous retrouvons 
toujours ce Monténégrin. 

— Je présume que cette fois sera la dernière, répondit Alberto avec 
une inflexion de voix légèrement dédaigneuse. 

La qualification d*empirique, qui sonne toujours assez mal à l'oreille, 
parce qu'on la confond avec celle de charlatan, avait désagréa- 
blement impressionné la jeune Autrichienne, à l'égard de la position 
sociale de Mario. M"^^' Allan s'aperçut de la réaction que cette particu- 
larité avait produite dans l'estime de M"® Launer pour le mystérieux 
étranger, car les deux dames s'étaient accordées à le considérer comme 
un proscrit réfugié dans le Monténégro. 

— Si, dans cette contrée sauvage, nous devions encore courir quel- 
que danger, repartit la Française, je me plairais, — moi, — à espérer 
et à souhaiter de voir reparaître ce chevaleresque montagnard. 

— Vous avez foi en son sabre de Damas, dit en riant Alberto. 

— Et en sa volonté d'en faire usage pour la défense de la personne 
aimée, admirée, adorée, sous la protection de laquelle je me trouverais. 

— A vous entendre, madame Allan, ne s'imaginerait-on pas que je 
suis cette personne-là? 

— Et ne vous l'imaginez-vous pas un peu vous-même? 

— Si c'était réellement moi que ce montagnard avait en vue, je le 
trouverais bien... osé de l'avoir dit en face à une dame de qui il n'est 
aucunement connu. 

— Ce serait traiter avec beaucoup de rigueur un Barbare que de 
lui imputer à délit une simple infraction aux convenances, reprit 
M°^ Allan. Si elle eût été commise par un homme appartenant à une 
nation et à un monde policés, — par M. Derval, je suppose, -^ la 
faute me paraîtrait moins pardonnable. 

— M. Derval se trouve, vis-à-vis de moi, dans une position qui le 
rendrait, au contraire, plus excusable que maUre Mario. 

— Vous ne l'avez jamais vu, celui-là. 

— Mais, moralement, je le connais. . . r 

— Sous des rapports si problématiques, que moi, sa compatriote, 
je ne lui confierais... absolument rien. 
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— Vous êtes d'une telle défiance à l'endroit de ce pauvre jeune 
homme, coupable seulement de s'être laisser duper, que vous vous 
inquiétez, même pour moi, de la perte de son reçu. 

— Il est vrai ; et, à propos de cela, je veux, dès que nous serons 
arrivées à Risano, me faire conduire par la vieille paysanne à l'en- 
droit où vous avez dû laisser tomber votre agenda. A moins que les 
rôdeurs qui nous ont effrayées ne soient revenus sur ce tertre, et 
n'aient découvert dans l'herbe votre portefeuille, je l'y trouverai. 

Pendant ce temps, la carriole, attelée d'un vigoureux cheval, s'avan- 
çait rapidement sur la route de Gattaro à Risano. U n'était guère plus 
de midi, lorsque nos voyageuses entrèrent dans la cour de la villa du 
commandant autrichien. Ce ne fut pas sans surprise qu'elles y virent 
leur propre calèche attelée. Peter tenant la portière ouverte, les jeu- 
nes Hâilig placés dans la voiture, et leur mère prête à y monter. 

— Quoi 1 ma cousine, s'écria M"*^ Hailig, vous voilà revenue de 
Cattaro, au moment où je partais pour aller vous y retrouver. On 
parle de vols commis hier au soir dans des maisons du bourg dont les 
habitants étaient à la noce... Il est possible que plusieurs des Monté- 
négrins qui ont assisté à cette fête se soient éparpillés dans les envi- 
rons, pour marauder, incendier, piller. 

— Ah I mon Dieu I s'écrièrent ensemble M"* Launer et W^ Allan. 

— Une mère de famille est quelquefois trop prompte à s'alarmer, 
reprit W^^ Hailig. Néanmoins, soyez prudentes aussi, mesdames. Reve- 
nez tout de suite avec moi à Gattaro. 

— Ma chère cousine, vous me permettrez de remettre à une époque 
plus calme mon séjour auprès de vous... Je vais retourner chez 
moi. 

— Non pas à votre Ermitage ; c'est trop isolé. Allez tout droit à 
Trieste, ou au moins à Raguse. 

Gela dit, M"*^ Hailig embrassa sa jeune parente, et partit dans la 
carriole avec ses enfants. 

M^ Allah persistait dans son dessein d'aller à la recherche de 
l'agenda d'Alberte; cette dernière, ne se souciant ni de l'accompa- 
gner, ni de rester sans elle à la villa, y envoya la vieille concierge. 
Peu de temps après, rUlyrienne revint les mains vides ; elle avait 
inutilement fouillé l'herbe partout en cet endroit. Selon toute appa- 
rence, les promeneurs ou rôdeurs montagnards étaient revenus sur ce 
même terrain, y avaient découvert le petit portefeuille, et s'en étaient 
emparés, croyant qu'il renfermait quelques papiers de valeur. 

Les deux dames partirent aussitôt. Ghemin faisant. M"*® Allan dit : 
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— Si vous m'en croyez» mademoiselle, nous irons, comme vous l'a 
conseillé votre parente, coucher ce soir à Raguse. 

— Soit; mais il faut que je m'arrête quelques moments à l'Ermi- 
tage, pour y prendre les objets qui me seront le plus nécessaires à la 
ville. Ce sera d'ailleurs un temps d'arrêt pour Lubig. Par sa lente 
allure, la pauvre bête a bien justifié aujourd'hui son nom. 

Les domestiques, restés au château, ne s'attendaient pas à ce prompt 
retour de leur maîtresse. 

-*- Si j'avais su que mademoiselle reviendrait cette après-midi » 
s'écria la femme de chambre, je l'aurais dit à l'étranger qui est venu 
dans la matinée lui faire visite. 

— Quel étranger, Martha? 

— Il s'appelle monsieur...; monsieur..., mademoiselle va trouver sa 
carte sur la cheminée du salon. 

Âlberte entra avec M'"^^ AUan dans le salon. Sur la cheminée, il y 
avait, en effet, une carte... photographiée, c'est dire qu'elle ne portait 
pas de nom. Le jeune homme, que représentait cette photographie, 
avait la mise, la pose, la tenue d'un fashionablepeimieù. 

-*- Qui esirce? demanda M""" AUan en jetant un coup d'œil sur la 
carte. 

— Je ne devine pas, répondit Alberto. 
Mais la camériste arriva et dit : 

"—Je me souviens... Cet étranger s'appelle M. Théodore Derval. 

— Voilà une visite qui m'étonne fort après la lettre que j'ai reçue 
hier, dit la jeune dame, en s'adressent à M""^ Allan. 

— Ce monsieur était bien fôché de ne pas trouver ici mademoi- 
selle; mais il ne tardera pas à renouveler sa visite. 

— Il vient probablement vous demander un autre délai, dit la dame 
de compagnie après que Martha se fut retirée. 

^— C'est possible, répondit W^^ Launer en regardant de nouveau la 
photographie. — La figure de M. Derval ne m'est pas absolument 
inconnue, comme je le croyais au premier coup d'œil, ajouta-irolle 
après une pause. Où donc l'aurais-je vu? 

— Au théâtre... à la promenade... au concert... au bal... dit négli- 
gemment et distraitement la Française, occupée à rassembler des 
cahiers de musique, des romans et des ouvrages de tapisserie, pcmi* 
les emporter à Raguse. 

— Chère mademoiselle Launer, je vous en prie, faites vos prépara- 
tifs! Pour peu que vous tardiez, nous risquons d'être surprises par 
la nuit, sur la route. 
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W* Lauoer comprit que sa dame de compagnie avait été fort effrayée 
par les récits précédents de trésors enfouis, d'attaques nocturnes et 
de maraudeurs monténégrins. En conséquence, elle l'engagea à partir 
immédiatement pour Raguse où elle prendrait un appartement pour 
toutes deux, dans un hôtel meublé. 

—Moi, qui n'aime pas à me presser, je ne partirai que demain, 
ajouta Alberto. Vous me renverrez dès le matin la calèche qui va vous 
mener à la ville. 

M"« Allan ne voulut pas d'abord adhérer à cet arrangement. Si 
M"» Launer persistait à rester jusqu'au lendemain à l'Ermitage, die 
ne devait, elle ne pouvait la quitter. Mais Alberte la décida à partir, 
en rassurant qu'elle ne courait point de danger et qu'elle lui aurait 
beaucoup d'obligation de prendre en sa place la peine de chercher et 
de louer un logement confortable. 

La jeune châtelaine de l'Ermitage s'occupa pendant le reste de la 
journée à faire serrer dans des armoires ou dans des malles, toutes 
sortes d'objets mobiliers. Lorsque ces divers rangements furent ache-- 
vés, le soleil était à son déclin. Alors seulement, Alberte eut un léger 
frisson, en pensant qu'elle passerait la nuit dans cette habitation 
isolée, contrairement aux conseils de sa parente et aux instances de 
sa dame de compagnie. Elle fut cependant distraite de cette appré- 
hension tardive par l'arrivée du facteur qui remit une lettre au jardi- 
nier. Celui-ci, voyant sa maltresse à une fenêtre ouverte du salon, la 
lui porta directement. Cette lettre était du banquier de Trieste. Elle 
avait pour objet d'informer M"« Launer que M. Derval se proposait 
d'aller lui remettre en mains propres, la somme qu'il restait lui devoir, 
désirant, — lui écrivait le jeune Français, — faire de vive voix ses 
reraerdments à cette dame. 

— C'est tout le contraire de l'intention que M"* Allan prêtait à son 
compatriote, se dit Alberte; mais cela ne s'accorde pas avec la lettre 
que j'ai reçue de lui, hier, par l'entremise du même banquier. Par 
cette lettre, M. Derval s'excusait du retard apporté à son dernier 
payement. Qu'est-ce que cela signifie? Ce jeune homme est-il effective- 
ment un joueur incorrigible? Avait- il d'abord perdu, a t-il ensuite rega- 
gné l'argent qu'il destinait à l'acquittement de sa dette? Et son reçu 
que je devrais maintenant lui rendre ! J'y suppléerai par ma propre 
quittance... Quoi qu'il en soit, je suis contrariée de ne pouvoir pas le 
lui (M^oduire. 

Comme Alberte achevait ce monologue, elle entendît résonner sur 
le pavé de la cour les pas d'un cheval. Qui pouvait venir à cette heure, 
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sinon Tliéodore Derval? Il avait annoncé le matin à Martha qu'il se 
représenterait prochainement à l'Ermitage. M"'' Launer retourna à la 
fenêtre dont elle s'était écartée après avoir lu sa lettre. Quelle fut sa 
surprise ou plutôt sa stupéfaction I Le cavalier qui venait de mettre 
pied à terre, était un Monténégrin. En s'approchant de la porte du 
bâtiment d'habitation, il avait la tète tournée de manière que de l'en- 
droit où se trouvait Alberto, elle ne pouvait distinguer ses traits. 

— Maître Mario, annonça la femme de chambre d'un air effaré. 

— Je me félicite, dit délibérément le Monténégrin en entrant dans 
le salon, de rencontrer M**^ Launer à son château. 

Alberto retint par un geste Martha à l'entrée de l'appartement. 

— Veuillez vous asseoir, monsieur, dit-elle d'une voix mal assurée. 

L'apparition de Mario à l'Ermitage lui semblait tellement incom- 
préhensible, qu'un moment elle crut rêver. Lui, d'après l'invitation de 
la jeune dame, avait pris place sur un fauteuil à quelques pas de l'ot- 
tomane où elle s'était assise et tout à côté d'une table sur laquelle se 
trouvait alors la carte photographiée de Théodore Derval. Mais ie jour 
baissait de plus en plus ; la ligure que reproduisait cette carte ne pou- 
vait guère être remarquée par le nouveau visiteur. 

— Ma présence ici vous étonne, madame, commença-t-il. 

— Naturellement , monsieur, n^ayant pas eu l'occasion de vous 
indiquer le lieu que j'habite en ce pays, je ne pouvais m'atteodre à 
votre visite. 

— Qui serait une témérité inouïe, ajouta Mario, si je n'avais pour 
la justifier, deux raisons irréfragables. L'une est la promptitude que je 
devais mettre à vous rapporter un objet que vous croyiez perdu. 

— Mon agenda! dit Alberto avec surprise en prenant des mains du 
Monténégrin, ie petit portefeuille qu'il lui présentait. Gomment est-il 
venu en votre possession? 

— Madame, je suis allé le chercher là où votre compagne pensait 
que vous l'aviez laissé tomber... 

— Mille grâces, monsieur, de la peine que vous avez prise. Toujours 
ne sais-je pas qui vous a renseigné à l'égard de mon habitation. 

— Le commandant Hailig. Ce matin, j'avais couru à franc étrier, à 
Cattaro pour vous remettre votre portefeuille, ayant entendu dire hier 
dans le bateau que vous alliez chez M"*^ Hailig. 

— Je suis confuse de vous avoir occasionné tant de dérangement. 

— L'autre motif de ma visite est plus grave... Ne vous effrayez pas t 
Je viens vous prémunir contre le danger que vous courez ici. 

<— Ah ! mon Dieu» s'écria la camériste épouvantée. 
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•—De quoi s'agit-il donc?... demanda M^^Launer. 

•— En partant sans retard pour Raguse, continua le Monténégrin, 
an lieu de répondre à la question de la jeune Autrichienne, vous y 
arriverez à une heure peu avancée de la soirée... D'ailleurs, vous me 
permettrez de vous escorter. 

— U est impossible que je parte avant demain. M"® AUan, mon amie, 
est allée à la ville dans ma voiture. 

— Si vous voulez monter mon cheval ?. . . 

— Ohl je n'oserais! 

— Je le conduirais moi-même par la bride... 

— Non, non, vous dis-je I 

— Alors, il nous faut combiner nos moyens de défense, en cas 
d'alerte... 

— En cas d'alerte!... répéta M"« Launer... 

Et elle se leva machinalement. Mario suivit son exemple. 

— Cela ne signifie pas précisément que nous ayons à repousser une 
attaque, expliqua-t-il ; mais encore la prudence exige-t-elle que nous 
nous y préparions. 

— Qu'avez-vous donc appris d'inquiétant, monsieur? 

— Je vais vous le raconter en quelques mots. Ce matin, en sortant 
du palais du prince Danilo de qui je venais de prendre congé... 

— Au moment de la reprise des hostilités entre les Monténégrins et 
les Turcs! interrompit Alberto qui, en s'écriant ainsi tout haut, se 
demandait mentalement si elle devait avoir confiance dans les paroles 
et dans les intentions de cet inconnu. 

— Mon devoir ne me retenait pas dans le Monténégro, répondit le 
jeune montagnard. Je ne suis ni soldat ni chirurgien militaire, mais un 
médecin civil, et, je l'avoue, sans diplôme. 

— Cependant vous avez fait des cures merveilleuses... 

— C'est-à-dire proclamées telles par les malades que j'ai guéris ou 
soulagés. Ayant fait mes études en pays étranger, ils ont eu de ma ca- 
pacité une très-haute idée qui a puissammentconcouru à mon succès. 

— Et à votre réputation de nécromancien, ajouta M"« Launer en 
s'efforcant de sourire. — Cependant, au fond, elle était en proie à une 
grande anxiété. 

— D'autres pourraient me traiter d'empirique, dit-il négligemment. 
Mais permettez que j'achève l'explication qui a trait à votre situation 
actuelle. —En sortant du palais, vous disais-je, et en passant à côté 
d'un groupe de Monténégrins, j'ai entendu quelques voix parler tout 
bas d'une excursion nocturne dans les alentours du Yieux-Raguse. 
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— Pour y chérir des trésors enfûuia? interrorapit vivement 
Aiberte. 

•^ Je Tignore. Quel que soit leur dessein, il y a péril pour des 
femmes à rester de ce edté-ci, dans une habitation isolée. Puisqu'il ert 
impossible que vous la quittiez immédiatement, il faut nous tenir sur 
nos gardes. 

— Il dit nous, pensa Alberto. Ck)mpte4-il rester à l'Ermitage ju8« 
qu'à demain ? 

— Je vous quitte, mademoiselle, pour aller me concerter avec votre 
jardinier, conclut Mario. — Et il sortit du salon. 

Martha se rapprocha aussitôt de sa maitrese. 
-^ Ce que vient de raconter le Monténégrin parait^l vraisemblable 
à mademoiselle? demanda la camériste. 

— La. vérité n'est pas toujours vraisemblable, Martha. 

— N'importe, je trouve que maître Mario agit bien librement chez 
vous. 

•~ Si c'est pour notre sûreté.. . 
Martha continua : 

— Il a deux pistolets dans sa ceinture, un sabre à son cdté. 

— Oui, une lame de Damas, présent du prince Danilo. 

— Et probablement aussi, mademoiselle, un stylet dans sa 
manche... 

— Puisqu'il est venu exprès pour nous défendre, il a dû se munir 
d'armes. 

— Dieu veuille que ce ne soit pas un fourbe 1 

-^ Est-ce que sa physionomie t'a paru suspecte ? Il se tenait à con- 
tre-jour, je ne le voyais pas distinctement. 

— Et moi, pas du tout, mademoiselle, car il me tournait le dos... 
Gomme la nuit tombe vite t Je vais éclairer le salon. 

Tout en allumant un flambeau à branches qu'elle plaça au milieu de 
la table, Martha reprit : 

-— Il n'y a pas d'autres armes dans le château que le fusil à deux 
coups du jardinier et une vielle rapière dans la chambre du cocher... 
M*** Allan aurait une bonne idée si elle nous renvoyait Peter ce soir. 

— C'est impossible, Lubig serait écloppé. D'ailleurs, nous n'au- 
rions pas,, avec le vieux Peter, un excellent renfort. 

-*- \l est vrai. Par exemple, si votre visiteur de ce matin reve- 
nait... 

— r M. Théodore Derval, veux*tu dire... Sans doute, nous serions 
bien rassurées. 
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Comme ÂJberte prononçait ces mots» le Monténégrin reparut. 

— Ne eompteas pas sur ce jeune Français, ce serait une attente 
vaine, prononça-t-il doucement. 

Et il se mit à marcher dans le salon, de sorte que les nuances de sa 
physionomie échappaient toujours à Tobservation de la maîtresse et de 
la soubrette. 

— Connaissez- vous donc M. Derval?... L'avez-vous vu récemment? 
demanda M^® Launer fort intriguée. 

— Je coonais, en effet, Théodore Derval, dit Mario d'un ton un peu 
bref, et répondant seulement à la première des deux questions préci* 
pHées d'Alberte. 

— Quel singulier hasard I murmura-t-elle. 

Mario l'entendit, et, venant de nouveau s'asseoir près de la table où 
était posé ie flambeau, il répliqua : 

— J'ai longtemps séjourné dans des pays étrangers. 

— Serait'il indiscret de vous demander, monsieur, dans lequel de 
ces pays vous avez rencontré ce jeune homme ? 

— Vous voudrez bien m'excuser, madame, dit Mario avec un peu 
dhésitati(Hi,si je remets à un moment plus opportun ma réponse. 11 
faut que j'aille monter la garde, avec votre jardinier, autour de 
la maison. Je viens d'examiner les murs d'enceinte de votre jardin, il 
est très-facile de les escalader. Pour vous, madame, vous agirez pru- 
demment en vous retirant dans votre appartement. 

Eq achevant ces mots, le Monténégrin prit sur la table, la carte 
laissée par Théodore Derval, et s'en servit pour allumer le cigare, 
qu'en rentrant dans le salon, il tenait entre ses doigts. Puis, il sortit. 

Alberte se hâta de suivre son conseil. Elle avait déjà passé le seuil 
de la porte, lorsque, se retournant vers Martha,qui prenait le flambeau 
à branches poursuivre sa maîtresse, elle lui dit : 

— Donne-moi la photographie de M. Derval, je serai bien aise de 
l'examiner de nouveau. 

Un peu étourdie par les incidents qui avaient marqué cette journée, 
M'^ Launer n'avait pas remarqué le précédent acte du Monténégrin. 
liOrsque sa femme de chambre le lui eut rapporté, elle dit : 

— C'a été, sans doute, de sa part une distraction. 

Suivie de Marthe et de deux autres femmes de service, la jeune 
Autrichienne monta dans sa chambre à coucher, où elle se renferma. 
^^ Launer passa la moitié de la nuit dans une grande agitation, tantôt 
prêtant silencieusement l'oreille aux bruissements qui lui arrivaient du 
dehors, tantôt s'entretenant à voix basse avec ses femmes, dont la 
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frayeur augmentait la sienne. Elle se reprochait la légèreté d'esprit 
avec laquelle elle avait raconté, la veille, en pleine campagne, au 
risque d'être entendue par des malfaiteurs, ainsi que cela avait eu 
évidemment lieu, cette tradition de trésors cachés aux alentours du 
Vieux-Raguse ! 

Elle regrettait aussi de ne pas s'en être allée ce même jour, à la ville, 
avec M"^ Allan. 

Et que penser de Mario et de Théodore? Le premier était arrivée 
l'improviste ; le second n'était pas revenu. Quelles relations existaient 
entre l'un et l'autre? Étaient-ils amis ou ennemis ? Le Monténégrin 
avait déclaré que le Français ne reparaîtrait pas... Gomment le savait- 
il ? Et puis, avait-il voulu dire à jamais, ou seulement ce soir-là? 

Soudain, une de ces idées qui glacent le sang dans les veines, traversa 
l'esprit d'Alberte : — Si maître Mario était le complice, le chef des 
maraudeurs monténégrins dont il prétendait vouloir repousser l'atta- 
que, tandis qu'il venait peut-être pour les introduire dans cette demeure 
isolée!... — De ce soupçon à celui du meurtre de Théodore Derval, 
il n'y avait qu'une ligne de distance. 

Pour chasser ces pensées sinistres, Alberto se représenta la physio- 
nomie, parfois un peu farouche, mais plus ordinairement pensive du 
Monténégrin; elle se remémora quelques intonations sympathiques de 
sa voix ; enfin, elle songea à sa conduite pendant la traversée du 
golfe, et elle se dit avec un grand soulagement du cœur et de l'esprit : 

— Cet homme n'est ni un vil assassin, ni un abominable traître! 

Il était alors trois heures et demie du matin. Le pâle clarté de l'aube 
pénétrait dans la chambre de M"^ Launer, qui se jeta tout habillée sur 
son lit; mais à peine ses paupières appesanties se furent-elles fermées, 
que la détonation de cinq à six coups de feu l'éveilla. 

La jeune Autrichienne se leva précipitamment et courut à une des 
fenêtres qui donnaient sur le jardin. Là, ses femmes, muettes de ter- 
reur, étaient réunies, et regardaient s'approcher à grands pas, d'une 
porte d'entrée du bâtiment, plusieurs Monténégrins armés de leurs 
longues carabines. Assez près d'eux, derrière une statue, qui le déro- 
bait à l'attention des brigands, le jardinier rechargeait à la hâte 
son fusil. Mais vainement les regards d'Alberte cherchaient Mario. 
Encore une fois, la défiance s'empara de son âme. Où pouvait-il être, 
en effet, sinon au milieu des assaillants, parmi lesquels, son costume, 
pareil au leur, ne permettait pas de le distinguer à la lumière très- 
faible du jour? Le cœur d'Alberte battait violemment d'indignation et 
d'épouvante. 
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La porte, vers laquelle se précipitaient les Monténégrins et que deux 
d'entre eux (ils étaient dix en tout) venaient d'atteindre, céda à leurs 
premiers efforts, si vite, qu'il semblait que quelqu'un l'avait ouverte de 
riotérieurde la maison. La porte de la chambre d'Âlberte, quoique 
verrouillée en dedans, eût présenté moins de résistance que celle-là. 
Le seul moyen de salut, pour toutes ces femmes sans défense, était 
dans une prompte fuite par un escalier dérobé. Cet escalier avait son 
issue dans la basse-cour, d'où l'on pouvait gagner la campagne d'un 
autre côté que celui par lequel les brigands avaient pénétré dans le 



IV 

Tout à coup, la situation prit une nouvelle face. Six cx)ups de pîsfo* 
tel tirés de l'intérieur de la maison, en une rapide succession, et à 
txHit portant sur les Monténégrins, firent tomber deux de ceux-ci sur 
le sol. et reculer les huit autres; trois de ces derniers paraissaient 
^re grièvement blessés. Évidemment, les autres ne se retiraient si 
précipitamment que dans l'intention de se servir encore une fois de 
Iw carabines; mais les défenseurs de l'Ermitage ne leur en laissé- 
Kotpas le temps. 

Le jardinier y qui avait rechargé son fusil, lâchait à son tour sea 
deux coups, dont l'un frappa à la tempe un des brigands. Mario, sor* 
tant impétueusement de la maison, fondit le sabre à la main sur le» 
autres. Ainsi chargés et dispersés, les Monténégrins, après avoir poussé 
laur cri sauvage, prirent la fuite, entraînant avec eux ceux de leurs 
compagnons qui n'étaient que blessés. Cinq cadavres gisaient sur le 
terrain. 

Mario ne poursuivit pas les fuyards ; un mouvement de rage aurait 
pu leur faire faire volte-face, et leur donner la victoire. Le soleil était 
alors levé, et Alberto remarqua la pâleur de Mario. Il tira de sa cein- 
ture un mouchoir dont il enveloppa sa main droite ; ce mouchoir fut 
inimédiatement teint de pourpre. 

M"*Launer descendit en toute hâte au-devant de son libérateur. Vk 
se rencontrèrent dans le vestibule et entrèrent ensemble dans le saJbn, 
^ns prononcer un mot. L'un et Tautre étaient trop émus. Bien «pie 
Hario s'appuyât sur le jardinier, il chancelait à chaque pas; Alberte 
^ soutint de l'autre côté pour l'aider à gagner le sofa sur lequel^ il 
>omba en défaillance, Tout enveloppée qu'était sa main, le sang éckap- 
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paît si abondamment de sa blessure, qu'il coulait sur ses tétemenls. 
M"* Launer tira d'une armoire sa cassette pharmaceutique, y prit de 
l'agaric, et, enlevant le mouchoir qui couvrait la main du Monténégrin, 
elle appliqua un morceau de cette substance sur sa blessure qu'elle 
banda ensuite. 

L'hémorragie ainsi arrêtée, Mario ne tarda pas à recouvrer l'usage 
de ses sens. Ce fut la belle Autrichienne qui, la première, prit la parole. 

-^ Quel effroi j'ai éprouvé en vous voyant dans cet état, par suile 
de votre dévouement pour moi i prononga^tpelie d'une voix altérée. 

— Ah 1 mademoiselle, vous me rendez fier du succès de ma combi- 
naison pour repousser ces bandits, car c'était un moyen audacieux, - 
quoique le seul à peu près sûr, — que de les laisser venir jusqu'à la 
porte de votre château, pour tirer de là sur eux à brûle-pourpoint. 

— J'avoue, monsieur, que, ne connaissant pas votre plan de défense, 
j'ai été fort inquiète. 

— Je ne m'étais pas tracé de plan à l'avance. Ce fut seulement, ai 
moment de l'attaque, que je considérai ce stratagème comme nu 
seule ressource. 

*- Toujours, reprit M"* Launer, m'avez-vous donné la preuve quuD 
homme résolu, armé d'une lame de Damas et d'un revolver, vaut à loi 
seul une nombreuse escorte. 

— Surtout, avais-je ajouté, mademoiselle, lorsque cet homme défend 
une personne aimée..., admirée... adorée..., comme vous l'êtes de 
celui qui se jette en ce moment à vos pieds et vous supplie de ne ^ 
désespérer son amour! 

En prononçant ces mots avec un accent passionné, le Monténégro 
avait mis un genou en terre devant Alberto. Quelque inopinée (jo^ 
parût être cette déclaration faite par Mario à brûle-pourpoint, codu^ 
précédemment sa défense du château, la jeune dame n'en fut pas trof 
surprise. Les actes de son libérateur s'accordaient avec les sentiments 
fu'ii lui exprimait. 

~ De grâce, relevez- vous, monsieur, dit*elle en lui tendant uim 
main sur laquelle il appuya ses lèvres. 

— Ahl murmura-t-il, que ne m'est-il permis déconsidérer ce dhk» 
vement de votre part, comme un engagement! 

— Un engagement ! répéta Alberto en tressaillant. 
Ce mot lui rappelait la promesse tacite à M. Dervai. 

— Vous avez frémi, madame? dit encore le Monténégrin, en alla 
chant sur la physionomie d'Alberte son regard pénétrant Le dévoua 
ment d'un Barbare vous inspire de la défiance?... 
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— Oh f non. 

— Serait-ce, — supposition encore plus décourageante pour moi, 
— que M^i® Launer n'est plus libre de prendre d'engagement ? 

— Vous faites toutes choses , même vos questions, à brûle-pour- 
point, répondit Alberte avec un enjouement qui rasséréna le front 
assombri de Mario. Néanmoins, en faveur de votre franchise même, 
sans parler de vos droits à ma reconnaissance, je vous répondrai : 
t Je jouis de la plus entière indépendance de volonté ; mais, par égard 

> pour des sentiments que je n'ai pu ni repousser, ni accepter, je n'en 

> ferai usage qu'après ma première, et probablement très-prochaine 
» entrevue avec un étranger... » 

— Théodore Derval ? interrompit vivement Mario. 

— Admettons que ce soit lui. J'en prendrai occasion pour vous rap»- 
peler que vous me promites hier de me donner quelques éclaircisse- 
ment* sur vos relations récentes, semble-Hl, avec lui. 

Mario ne répondit pas immédiatement. 

— Pardon, madame, dit-il enfin, mais j'espérais que vous me laisse- 
riez d'abord vous donner, sur moi-même, des renseignements qui vous 
permettent de juger mon caractère et de le comparer ensuite avec celui 
du jeune Français. 

— Un tel sujet d'entretien nous mènerait trop loin , en ce moment 
où vous avez besoin de repos, dit Alberte. Vous devez souffrir de votre 
blessure. 

Le Monténégrin allait répliquer, mais il en fut empêché par Peter qui 
parut à l'entrée du salon dont la porte était restée ouverte. Le vieux 
cocher venait demander à sa maîtresse, s'il devait ou non, dételer 
Lubig. A peine arrivé, il avait su, des autres domestiques, quelle scène 
terrible venait de se passer. 

M^'* Launer était pressée de quitter l'Ermitage. Elle proposa à 
Mario de le conduire à la ville pour qu'il y fit soigner sa blessure. Le 
inontagnard n'accepta pas son offre ; il pouvait très-bien manier son 
eheval de la main gauche, et il pria Peter de le seller tout de suite. 
Alberte lui donna l'adresse de l'hôtel, à Raguse, où son cocher lui dit 
que M"® Allan avait pris, pour elles deux, un logement. 

— Ne nous faites pas attendre longtemps votre visite, ajouta-t-elle 
avec un gracieux sourire. 

Mario salua et sortit du salon. Peu d'instants après, il avait quitté 
l'Ermitage. 
M"» Laufier ne tarda pas non ptes à partir. Quand sa voiture tourna 
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sur la route, dans la direction de Raguse, la jeune Autrichienne put 
voir au loin le cavalier monténégrin galopant vers Gastel-Nuovo. 

— Gomme notre défiance de ce jeune homme était injuste ! dit-elle à 
Martha, qu'elle avait fait monter dans la calèche. 

— Quant à moi, mademoiselle, répondit la femme de chambre, je 
n'aurais pas eu cette défiance, si j'avais pu d'abord bien voir la phy- 
sionomie si ouverte de maître Mario. Et, — mademoiselle va, sans 
doute, se moquer de moi, — je trouve à ce Monténégrin un faux air de 
M. Derval. 

— Gela ne me parait pas incroyable. Il y a certainement un lien 
entre ces deux jeunes hommes. Je soupçonne qu'ils sont parents, quoi- 
qu'ils soient de nations si différentes d'origiqe et de mœurs, et fort 
éloignées l'une de l'autre. Mais on voyage si facilement, depuis qu'il y 
a des chemins de fer par toute l'Europe. 

— Mademoiselle, M. Derval devait revenir nous voir au château. 

— Aussi, ai-je dit au jardinier de lui donner mon adresse à 
Raguse. 

— M. Mario ne tardera probablement pas non plus à nous faire 
visite. Ges deux étrangers pourront bien se rencontrer chez nous. En 
les voyant l'un à cdté de l'autre, on jugera mieux de leur res- 
semblance. 

Une semaine s'écoula cependant, et, contre l'attente de Martba, 
vraisemblablement aussi de sa maltresse, ni Théodore, ni Mario, ne 
donnaient signe d'existence. Un jour, M""® Allan en témoignait son 
étonnement à Alberto; celle-ci, de son côté, exprimait un vif regret de 
ne pas avoir demandé à Mario quel était le lieu de son séjour, afui d'y 
envoyer savoir des nouvelles de sa blessure, lorsqu'un domestique de 
l'hôtel vint s'informer si M"* Launer était visible pour M. Théodore 
Derval, un étranger arrivé une heure auparavant, en voiture, avec son 
bagage. En même temps, le domestique remit une carte, portant non 
l'effigie du jeune Français, mais ses noms gravés. Alberto répondit 
affirmativement ; et la dame de compagnie, supposant que la présence 
d'un tiers gène le débiteur qui vient régler des comptes, se retira dans 
la chambre adjacente au parloir. Théodore Derval entra donc dans le 
petit parloir où M"® Launer était restée seule. Il avait la tenue, la 
mise et l'attitude de fashionable parisien, si frappante sur sa carte 
photographiée; mais il paraissait fort timide. Gependant, après les 
compliments d'usage qui, départ et d'autre, furent échangés en 
français, — celte langue étant familière à Alberte, — l'embarras du 
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jeune étranger .se dissipa. Quant à cette particularité, que les traits de 
son visage n'étaient pas tout à fait inconnus à M"* Launer, celie-ci se 
l'expliqua alors par la parenté de Mario et de Théodore. 

Ce fut avec un n)élange de réserve et d'aisance que» tout en étalant 
sur un bureau les 15,000 francs qui parfaisaient le solde de sa dette» 
Théodore exprima sa gratitude pour ce prêt, et sa dévotion, à la géné- 
reuse dame qui l'avait ainsi obligé. 

En l'écoutant, Alberto crut retrouver certaines inflexions sonores 
de la voix du Monténégrin ; mais l'organe de Théodore lui parut avoir 
plus de charme. Au reste, la langue française qu'il parlait, au lieu de 
l'idiome allemand, devait être pour beaucoup dans cette supériorité-là. 
Son regard, aussi, avait une douceur pénétrante, qui manquait aux 
yeux scintillants de Mario. En résumé, Alberte trouva son obligé plus 
séduisant qu'elle ne s'y attendait et qu'elle ne le désirait pour le repos 
de son esprit. Préférer M. Derval, qui ne lui était connu que par ses 
folies, à Mario dont la vigilance, le courage, l'habileté l'avaient sauvée 
deux fois en vingt*quatre heures de dangers imminents, quelle injus- 
tice c'eût été !... si toutefois on peut appeler injustice une sympathie 
irréfléchie. 

— De cette manière, monsieur, vous avancez d'un an et deini l'épo- 
que à laquelle vous pensiez être entièrement libéré envers moi? remar- 
qua W^ Launer en remettant au jeune Français le reçu qu'elle trouva 
dans l'agenda rapporté, la veille, par Mario. 

— Je suis doublement satisfait, répondit Théodore en s'enhardis- 
sant, que des circonstances inespérées m'aient mis dans le cas de m'ao 
quitter maintenant de la partie matérielle de ma dette. Non-seulement 
je brûlais d'impatience de vous présenter mes respects, mais je crai- 
gnais aussi que le temps, en s'écoulant, ne vous At&t cette liberté du 
sentiment que notre volonté ne suffit pas toujours à conserver. 

Cette allusion toute fortuite à la situation de son cœur^ fit rougir 
légèrement Alberte. 

— Et même, continua le jeune homme avec une mélancolique inflexion 
de voix, qui sait si déjà un autre... plus favorisé que moi, par le des- 
tin... n'a pas tenté, n'a pas réussi à conquérir la place que j'ambition- 
nais dans votre cœur I 

Tout en écoutant cette déclaration, faite un peu à la sourdine, 
M^ Launer se disait : 

— Il y a une singulière analogie entre ces deux jeunes hommes qui, à 
des titres bien différents, font appel à ma sympathie, de telle façon 
que je ne saurais décider lequel m'inspire le plus d'intérêt. 

TO»» XXIX. *3 
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— Vous ne me répondez rien, mademoiselle, reprit M. Derval. C'est 
d*un mauvais augure pour moi... Vous doutez peut-être de mon 
honorabilité. 

— Après votre conduite vis-à-vis de moi, ce ne serait pas possible, 
â^empressa de répondre Alberto. 

— ^ Je suis Français. . . Et ma qualité d'étranger me nuit auprès de vous. 

— Ah I ne me prêtez pas des idées aussi étroites. 

— Alors, comme je l'insinuais tout à l'heure, un autre a sU vous 
plaire... C'est pour moi le plus insurmontable des obstacles. 

— Vos questions sont bien pressées, monsieur i Permettez que je vous 
en adresse une à mon tour. 

— Dites, madame 1 Je vous répondrai sans feinte. 

— Votre insinuation que c un autre pluê favorisé qUe vous par le destin 
aurait conquis la place que vous ambitionnez, » n'émane-t-elle pas de con- 
fidences qui vous ont été faites par un jeune homme connu dans le 
district de Gattaro, sous la dénomination de fnai^re Mario. 

— J'en conviens. 

— Ce jeune homme est donc votre ami, ou plutdt votre proche pa- 
rent?... Il y a entre vous deux un air de famille que je trouve de plus 
en plus marqué. En faisant abstraction du maintien, du langage, de 
l'expression de la physionomie, et surtout du costume qui modifie 
extrêmement les figures, on vous croirait frères... J*allais dire jumeaux. 

— En vérité, madame... commença Théodore. 

tl s*arrêta soudain. La porte du parloir venait de s'entr*ouVrir, et 
fêter s'évertuait à faire comprendre à sa maîtresse par des signes réi* 
térés, qu'il avait à lui communiquer quelque chose d'important, d'ef- 
frayant même, poUvait-on supposer, d'après la contraction des traits 
de son visage. 

—Mille pardons, monsieur, je reviens dans un instant, dit M"^ Launer 
à M. Derval, en se levant et allant verâ le vieux domestique. 

Celui-ci se recula vite dans l'antichambre afin d'y attirer AlbeHe. 

— Qu'avez-vous donc, ï>eter, de si urgeht à liie dire, que tous veûiez 
me déranger lorsque J'ai dans mon salon un visiteur?... 

— tin étranger, mademoiselle, un étranger que vous ne connaisses 
pas. 

— je ie connais, quoique je le voie potlr la première fois. 
— Vous croyez le connaître. 

— - Éh bien! soit, dit la jeune dame un peu impatientée du verbiage 
de ï>eter. " 
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— Mademoiselle, c^est le même personnage qui vint un matin au 
château en votre absence... 

— Oui. 

— Et ce doit être un brigand déguisé. 
A ces mots, Alberte se prit à rire. 

— Où avez-vous l'esprit, mon pauvre Peter ! Loin de vouloir me ran- 
çonner, M. Théodore Derval vient de me faire un payement? 

— Cela cache quelque mauvais dessein : à quoi ne peut-on pas s'at- 
tendre de la part d'un... 

— Achevez donc I 

— D'un meurtrier. 

— Que dites-vous? 

— • J'hésitais à prononcer ce mot, mademoiselle, craignant de vous 
émouvoir péniblement. 

— Mais on n'accuse pas ainsi quelqu'un sans preuves, objecta Alberte 
devenue tremblante. 

— Les preuves ne manquent miilheureusement pas. 

— Donnez-les moi. 

— Vous attendiez depuis plusieurs jours, n'est-il pas vrai, la visite 
de ce Monténégrin qui vous a sauvée de la tempête sur le golfe, et des 
bandits à votre chftteau? 

— Oui. Ensuite?.. 

— Les valets de l'hôtel m'ont dit tout à l'heure que la serrure d'une 
des valises de ce nouveau venu, étant mal fermée, s'est ouverte, pen- 
dant le transport qu'ils en ont fait du bureau à sa chambre... Et quels 
objets se trouvaient dans cette valise, mademoiselle? Un habillement 
de Monténégrin tout souillé de sang, et le cimeterre damasquiné, à poi* 
goée dV, et enrichi de pierreries de maître Mario. 

— De maître Mario i... Gomment pouvez- vous le savoir? 

— Ils m'ont montré cette arme. . . Elle est assez remarquable pour que 
i« Taie reconnue. 

— D y a dans ce que vous me racontée là quelque chose de mystérieux» 
d'incompréhensible, dit M'^Launer; mais je ne puis croire qu'un 
crime s'y trouve mêlé. Tranquillisez-vous, Peter. 

—Toujours ne laisserai-je pas mademoiselle seule dans son parloir 
avec cet étranger, pensa Peter, tandis que sa maltresse rentrait dans 
Je petit salon. 

A deux ou trois pas seulement de la porte, Alberte vit Théodore... 
Sans doute la dénonciation de Peter, quoique faite d'un ton bas, avait 
atteint son oreille, et il s'était trouvé le droit de l'écouter. 
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— ma révérée bienfaitrice, quelle belle kme que la vôtre f s'écria-t-il 
en langue allemande et en attachant sur M^^ Launer un regard brillant 
d'amour... un regard de Monténégrin. 

La jeune Autrichienne crut reconnaître aussi l'accent de Mario. 

M. Derval continua en dégantant sa main droite que depuis son arri- 
vée, il avait presque toujours tenue sur sa poitrine dans l'intérieur de 
son habit : 

— Reconnaissez-vous, chère Alberto, la blessure que me fit avec son 
poignard le bandit que mon sabre de Damas venait de balafrer ? 

Gela dit, le jeune homme passa sous son bras celui de U^ Launer 
qui, muette de surprise, le laissa la conduire à son fauteuil. 

— Quoi! murmurait en s'éloignant Peter abasourdi, ce soi-disant 
Français serait un Monténégrin t 

— Enfin, monsieur, veuillez me tirer d'incertitude, prononça Alberte 
d'un ton grave. Qui êtes-vous?.. Mario ou Théodore?.. 

— Je suis, mademoiselle, s'empressa de répondre le jeune étranger 
qui se tenait debout devant Alberto, votre très*reconnaissant et très- 
dévoué serviteur, Théodore-Mario Derval. 

— Deux personnes en une seule! s'écria M"* Launer d'une voix à 
laquelle un mouvement d'amour- propre blessé donna une intonation 
un peu sèche. — Ce ne fut pas courtois à vous, monsieur, de tenir si 
longtemps une dame dans l'erreur. 

— • Ce fut bien contre mon intention, madame. En allant remettre, à 
votre château ma carte, j'espérais vous préparer à la divulgation de 
mon identité. Mais cette photographie ne me ressemble plus parfaite- 
ment. Peu après qu'elle eut été tirée, je fis une maladie qui m'a 
fort changé. Puis, quand j'eus l'occasion de vous entretenir sans 
témoins, vous m'empêchfttes de commencer à vous expliquer la 
situation énigmatique que plusieurs singuliers hasards m'avaient faite 
auprès de vous. 

— C'est vrai ; aussi, quelle idée baroque avez-vous eue de vous faire 
passer pour un Monténégrin ? 

—Je n'ai jamais prétendu l'être. On me prenait pour tel dans le district 
de Gattaro ; mais à Gettigne, on savait que je suis Français. Je portais le 
costume pittoresque de ces montagnards par pure fantaisie. 

— Au fait, reprit M"^ Launer, votre nationalité me paraissait si peu 
authentique que je vous soupçonnais d'abord d'être un transfiigede la 
Turquie. 

— En faisant de Mario un sectateur de Mahomet, vous mettiez une 
barrière entre vous et lui, fit observer Théodore. 
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— Ce fat peut-être à cause de cela que je repoussai bientôt cette 
idée, répliqua la belle Autrichienne avec un sourire qui remplit des 
plus douces espérances le cœur du jeune Français. — Continuez donc 
votre explication, ajouta-t-elle. 

— Je cherche, mademoiselle, comment vous dépeindre la sensation 
mêlée de surprise, de joie, de crainte, que j'éprouvai, en vous voyant 
pour la première fois, sur le chemin de Risano, et en entendant 
prononcer votre nom dans un pays où j'étais loin de présumer que je 
pourrais vous rencontrer. 

— Ce n'est pas de vos impressions personnelles que je vous deman- 
dais le récit, crut devoir répondre Alberto. — Mais en prononçant ces 
mots, sa voix avait une suavité qui contredisait toute intention de 
reproche. — Vous écartez de notre entretien, ajouta-t-elle, un sujet 
qui excite ma curiosité. Je veux parler du motif qui vous amena dans 
ce pays sauvage. 

— Ce motif était le besoin de distractions, mademoiselle. J'étais 
parti de Trieste dans le dessein de parcourir les provinces illyriennes, 
rarement visitées par les touristes. Je voyageais à cheval, et ce fut 
ainsi que j'arrivai dans le Monténégro où je m'arrêtai quelque temps. 

— Vous y exerçâtes la médecine? 

— Par occasion. J'avais étudié à Paris cette science dont les incer- 
titudes me découragèrent tellement que je renonçai à en faire mon 
état. Néanmoins, mes connaissances en thérapeutique me permirent 
de reconnaître l'accueil hospitalier que je reçus dans le Monténégro, 
par la guérison de quelques malades regardés comme incurables. Le 
prince lui-même fut traité par moi avec succès pour une affection 
d'estomac contre laquelle avaient échoué les empiriques monténégrins 
et les docteurs allemands de Cattaro. Ainsi en fut-il également de 
quelques familles autrichiennes qui réclamèrent mes soins, sur le bruit 
de ma réputation. Quoique j'eusse déclaré tout d'abord que je ne suis 
pas un docteur et qoe, voyageant pour mon plaisir, je pratiquais la 
médecine uniquement par philanthropie, le prince régnant, et, à son 
exemple, les grands de sa cour et les chefs de son armée prétendirent 
s'offenser de mes refUs de rémunération. A l'approche de mon départ, 
ils m'envoyèrent tous, avec leurs remerciments, des honoraires, selon 
eux au-dessous, suivant moi fort au-dessus des services que je leur 
avais rendus. Ainsi, madame, me suis-je trouvé tout à coup en mesure 
de vous rembourser une somme que je croyais ne pouvoir réunir que 
dans l'espace de deux ans et demi, avec mon revenu annuel de quinze 
mille francs. Il lie m'eût pas été possiblCj pour m'acquilter plus tôt. 
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d'empruDter de l'argent sur mon capital, car il coDsisteeD btens-fonds 
dont je n'aurai la disposition qu'après la mort d'un parent bourru et 
maniaque. Rien ne l'aurait décidé à me venir en aide. Pensez, made- 
moiselle, quelle gratitude je dois éprouver pour vous, qui avee préservé 
mon honneur d'une atteinte funeste! 

— Ab ! monsieur) qu'est-ce que cet acte d'obligeance en comparai- 
son des services que vous m'avess rendus... presque contre mon gré. 

-«- Oui, vous étiez en défiance de moi ; je m'en suis aperçu. 
— ^Que ne m'aviez-vous découvert votre individualité, lorsque nous 
joous trouvions dans la barque sur le golfe ? 

— Le pouvais-je, n'ayant pas rempli mes engagements? Je m'étais 
vu forcé de manquer à celui du dernier semestre par la perte d'un por- 
tefeuille que je n'ai pas retrouvé, comme votre agenda I A présent, 
mademoiselle, que je vous ai dévoilé le mystère qui enveloppait à vos 
yeux Théodore et Mario, il serait injuste de ne pas me laisser vous 
retracer quelques-unes de mes in^iremans. 

Et le jeune Français s'engagea dons le récit de son amour» resté 
ioogtemps idéal. 

Alberto, enchantée de voir les deux adorateurs résumés en un seul, 
écoutait les protestations de tendresse de M. Derval avec une complai- 
sance qui achevait de le charmer... Enfin, Mario-Théodore se retira. 

Immédiatement après son départ, M"""* Allan rentra dans le parloir. 

— Eh bien! chère mademoiselle Launer, votre cœur a-t-il fait soo 
choix? demanda la dame de compagnie. Lequel préférez-vous de mon 
compatriote ou du Monténégrin ? 

— Mon Dieu, madame» quelque étrange que cela puisse vous 
paraître, j'ai reconnu que j'aime Théodore et Mario à l'égal l'un de 
de l'autre. 

Au lieu de s'écrier à cette réponse de la jeune Autrichienne, 
M"^« Allan dit : 

— Allons, je prévois que vous épouserez vos deux amoureux dans la 
personne de M. Derval. 

Alberto sourit. L'impossibilité où s'était trouvée la Française de ne 
pas entendre le précédent entretien à travers la cloison qui séparait 
Sa chambre du parloir, expliquait la promptitude et la justesse de cette 
repartie. 

Camille Lebrun. 
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L'année 1778, qui vit édore le premier livre de WUheim Meister^ Vek 
premières scènes de YEgmont^ et quelques-unes dès plus célèbres poésies 
de Gœthe, fut^en ce qui concerne les rapports du poète avecM"*^ deStein» 
une année aigre et tiraillée. Comme nous n'avons pas les lettres de Char- 
lotte, il est difficile de juger ; les billets de Gœthe témoignent de l'impa- 
tience, il ne se sentait pas apprécié i sa valeur. Peu exclusive, M"^ de 
Stein vivait de la vie du monde, s'intéressait à tout ce qui était distingué, 
et, toujours craintive, elle traitait son poêle avec réserve et froideur. Il 
s'en plaint, parfois il est âpre, parfois il affecte l'insoucianee, toujours H 
en souffre. Mais il était dit que ni beur ai malheur ne saurait entraver 
le développement de son admirable organisation, aussi la brume qui 
obscurcit un instant son amour, semble-t-elle avoir favorisé plutôt l'écla^ 
sion d'aptitudes et de sentiments nouveaux. 

Il s'occupe avec prédilection de son jardin,* trace 4^ ptow, sèxne, 
plante, ne néglige aucun détail et observe avec la plus minaUeuse atten- 
tion; ses poésies descriptives, à part la suprême beauté de la forme, 
frappent encore par leur incomparable exactitude et démontrent qu'il 
n y a chanté que ce qu'il a vu. En lisant les billets qui traitent de ces 
occupations rurales, nous nous sommes souvenus des Afflnités électives 
et des pages sur la maison, le jardin, les plantations; elles ont été 
vivement crritiquées; superflues, suivant les uns; entravant le roman, 
disent les autres; simplement ennuyeuses, selon le plus grand nombre ; 
elles ont, pour nous, un charme indéfinissable; pareilles auxpaysajges 
au milieu desquels les peintres placent souvent leurs scènes historiques, 
elles complètent le tableau et l'adoucissent, réparant par leur sereine 

' Voir U ^wuê girmanique du i" déceiabre 1863, et du !•' janvier 1864. 
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placidité la tumultueuse impression due] aux passions humaines, et 
donnant à des sentiments qui se prétendent éternels le fond infini delà 
nature. Aussi est-ce avec une satisfaction intime que nous sommes 
remontés à ce qui nous parait Torigine de ces pages. L'œuvre de Gœthe, 
dans tous ses détails, se peut rapporter à des faits : ce qu'il a vécu et va 
a pris corps et s'est fait art. Ses écrits sont, — il Fa dit, —ses expériences 
classées et rangées, et sa vie, s'il est permis de s'exprimer ainsi, pétrit 
la pâle de ses écrits ; ils sont liés comme la pensée et la parole, se com- 
plètent et se commentent mutuellement. 

Les sentiments qui se manifestent à cette époque de la vie de Gœthe,et 
sur lesquels nous croyons devoir insister, sont, entre autres, un profond 
désenchantement des hommes et un grand dégoût du monde. On a beau- 
coup fait ressortir sa bienveillance universelle et sa tolérance infati- 
gable, les attribuant à un optimisme auquel nous ne croyons pas. Nous 
sommes persuadés, au contraire, qu'il a promptement jugé et réglé ses 
comptes avec le monde ; la précocité de sa clairvoyance lui épargna les 
désillusions qui enveniment l'âme, et lui permit de toujours garder 
la modération par laquelle il étonnait les hommes et les tenait à distance. 
A partir d'un certain moment, il ne fut plus surpris, mais sa science lui 
fut aussi dure qu'à tous ceux en qui elle est moins complète et moins 
enracinée et qui ne sauraient, par conséquent, être aussi calmes, aussi 
préparés. 

> Nous continuerons à nous aimer et à nous apprécier, meilleure des femmes, 
écrit-il à Charlotte, car le monde est trop misérable et offre trop peu de sécurité; 
il est vrai qu'à Thomme intelligent, tout devrait être sécurité une fois qu'il prend 
une pierre pour une pierre, et la paille pour de la paille ; mais rien n'est difficile 
comme de prendre les choses pour ce qu'elles sont. > 

A l'appui de ce que tous venons d'avancer, nous citerons plusieurs 
billets à son amie» 

Berlin, 19 mai 1778. — < Pourvu que je vous puisse tout raconter k mon 
retour, pourvu que cela me soit permis ? Mais hélas! les cercles de fer qui entou- 
rent mon cœur, se resserrent de plus en plus, de sorte que rien ne s'en peut 
plus échapper. S'il vous convient de mener plus loin la parabole, vous y trouve- 
rez mainte allégorie. 

> Tout ce que je puis dire, c'est que plus le monde est graud et plus la farce 
est affreuse, et j'afGrme qu'il n'est point d'arlequinade, ni de paillasserie, qui soit 
aussi dégoûtante que le va-et-vient des grands, des moyens et des petits entre 
eux. J'ai prié les dieux de me conserver courage et droiture jusqu'au bout, et 
d'avancer ma fm plutôt que de mo laisser ramper misérablement vers elle. Tou- 
tefois, je ne saurais priser assez cette nouvelle expérience. J'adore les dieux et 
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je me sens la force de leur jurer une baine étemelle^ ails venaient à fie compor- 
ter comme les hommes^ leur image. 



A quelques jours de là. ^ c Je vis avec les hommes de ce monde, je mange, 
je bois, je ris avec eux, mais je les remarque à peine, car ma yie intérieure 
avance sans trêve. • Et le 21 août 1779 : * Il faut bien que je patiente, si je vois 
les choses ainsi faites. Le clair de lune est superbe et m'aurait mené jusque dans 
vos montagnes. Lundi, je voulais venir, cela n*a pas été possible non plus ; car 
le duc est parti hier et ne revient que demain, et il y a des choses qui se doivent 
absorber le lundi, sous peine de traîner toute la semaine. On |»lle les heures 
da prince, par suite il est forcé de nous dérober plus d'un jour. Cette semaine a 
accru le poids de mon fardeau. Dans les contrées où les femmes portent sur la 
tôte leurs paniers aux vivres, elles ont des coussins de peau et de crin qui empê- 
chent le panier de s'affaisser sur leur cerveau, il me semble parfois qu'une main 
retire et replace le coussin sur ma tête. > 



Darmstadt, i^ janvier 4780. — c Depuis que nous nous traînons par les cours, 
et que nous allons et venons dans le prétendu grand monde, la correspondance 
n'est plus abondante. Nous avons inauguré la nouvelle année par des jeux inno- 
cents; Diadens le gouverneur, sa belle-sœur et le comte Nesselrode y ont pris 
part. Nous restons ici aujourd'hui, demain noua partons pour Hombourg et 
mardi nous revenons ici, la princesse héréditaire donnant son mélodrame. Depuis 
quelques jours, un froid superbe a purifié le ciel et la terre. Le duc est gai, se 
retrouve petit à petit dans ses éléments d'autrefois, se comporte à ravir et foit 
d'excellentes remarques. Je n'en saurais dire autant de moi, je me sens isolé de 
toute la nation, et la communauté que l'on veut forcer ne s'établit pas, c'est tou- 
jours quelque chose d'incomplet; cependant, je me conduis aussi bien que je 
peux. La princesse Charlotte me plaît (ce malheureux nom me poursuit partout)^ 
sans que j'aie rien de commun avec elle non plus, mais j'aime à la regarder, et 
les princesses ne sont là que pour être regardées. Si vous faisiez partie de ce 
monde, je vous divertirais par des descriptionB faites col amore del odio. C'est 
incroyable cooune les rapports avec ces hommes qui ne sont pas des nôtres, 
dépriment le pauvre voyageur, quelquefois je sens àpeme que j'ai été en Suisse. 
Adieu et bon an, je finis, ma plume est atroce, et vous saves que dans un châ- 
teau, on n'a jamais rien. » 

Hombourg, 3 janvier. — • Cest par ici que nous nous traitons, que nous gelons, 
que nous nous ennuyons, que nous mangeons et buvons mal. Les gens d'ici font 
mal. ils savent comment c'est chez eux, et un étranger les effarouche. Ils sont 
mal organisés et n'ont à leur service que des brutes et des coquins. On ne peut 
guère courir à travers champ, et on suffoque dans les chambres. J'ai reçu hier 
^otre lettre du 27 décembre, ficrivez-moi & Tisenach, Je vous en prie. D'ailleurs, 
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nou0 nous porloDg biw, le mouvemeat et Pair vif (ffoduiseot leur effet accou- 
tumé et Tinsouciance est uue vertu qui nourrit. 

• Vous ai-je écrit que j'ai composé un petit opéra en route? La scène est en 
Suisse, mais les gens sont de ma fabrique ; Kaiser le composera, et^s'il réussit, ce 
sera trés-iouable ; c'est arrao^é de Aiçon à faire de l'effet de loin, * la luflMâre. Je 
tâche ici de saisir de quoi il retourne chei les prétendus gens du moode; aufour 
de quoi ils gravitât» ce qu'ils Tentent, et od tes deux bouts de leur petit cercle 
se rejoignent? Quand je les aurai en poche» je les eonvertiiai «n drame eux 
*«Mi. Quels personnages inléreasanto que eeux-d : 

. On prince héréditaire ; 
Un ministre renvoyé; 
Une dame d'honneur ; 
Un prince avec apanage ; 
Une princesse à marier ; 
Une dame belle et riche ; 
Une dame laide et pauvre ; 

Un noble de la cour, qui de sa vie n'a eu autre chose que* son traite- 
ment; 
Un noble de campagne qui est traité en ami à te cour ; 
Un aventurier au service de te France, en uniforme; 
Un chargé d'affaires roturier ; 

Un musicien, virtuose, compoeiteur, po6te par-dessus le marcbé; 
Un vieux domestique qui a te Terbe plue haul que tous les autces ; 
Chasseurs» coquins, vatetaille, etc., etc. 

»ie vous prie de me garder le secret» car il se pourrait, quelque peu que j*aie 
dit, qu'un autre me coupât l'herbe sous les pieds» Adieu» m^Ueure. ^ 

Après cette digression de G<Btii6 sur te «umde, nous tovouoiis â lui et 
& Chartotte, et nous retrouvom, en 1779 «t en 1780, leurs retetions paci- 
fiées et toutes sereines. « ht talteman de son amour, <écrtt Geotlie a 
Lavater» me fatittte faceompltesemeat de te tAcfae que f ai ««ceptée, elle 
est niéritière de ma mère, de ma cœur, de toutes tee fenuDes tque j'ai 
aimées; le lien qui nous unit est pareil «ux Ueos ^|ue forae la ouatore. » 
Le voyage en Snisse, qm termine l'année 1779, eut wasdouie une action 
bienfaisante; Gœthe absent, M"« deStein dut resseatir un tel vide (rendu 
plus palpable encore par Tarrivée de lettres vivantes de tendresse, d'ob- 
servations, d'impressions), qu'il semble naturel, qu'au retour de Gœthe, 
sa réserve et son apparente froideur aient fait place à la feorrté, â la grâce 
afiectiieuse, à te confiance que le poète a célébrées toute sa vie. Cette 
excursion en Suisse fut précédée de plusieurs petites tournées dans le 
duché, en vue de Tamélioration des routes^ du recrutement des troupes 
et de récopoipiei^dwinistrative.'Ou'on nous permette d'accentuer encore 
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ici la bonté de Gœtbe» si méconnu. Dans ses billets & son amie, il indi- 
que d'un trait, avec la concision cristalline qui lui est propre, les misères 
des tisserands, des mineurs, des soldats; et Ton sent vibrer dans ce trait 
une sympathie intense, efficace, qui pénètre le mal, cherche et trouve le 
remède, 

U avait (en 1779} atteint sa trentième année ; ses sentiments opéraient 
leur transmutation; pareil au génie de la gloire d'Annibal Carrache, le 
front et les bras surcîiargés de lauriersi son regard et tout son être sa 
dirigeaient vers en haut, et le témoignage de cette ascension spirituelle, 
c'est Ylphigénie en Tawride, qui est toute pureté, toute lumière, toute 
beauté. A propos de cette pièce, il plaisante sur la complication de ses 
devoirs, de ses occupations, de ses sentiments, et écrit à Charlotte : 
«Je vous envoie le bonsoir sous la forme de deux fleurs en bourgeons. 
Les marmots vous auront conté notre matinée. Toute la journée, je couve 
Iphigèim^ j'en ai la tète sens dessus dessous, malgré un sommeil de dix 
heures qui m'a servi de préparation. Il est difllcile de bien draper cela, 
afin que cela n'ait pas l'air de chiffons de toile cirée, sans recueillement 
aucun, et n'ayant qu'un pied à l'étrier de Pégase. » (Il venait de com- 
mencer YExaynen dês roiUes et le Choix des conscrits.) « Bonne nuit, très- 
chère, j'ai fait faire de la musique pour apaiser mon ftme et délivrer mes 
esprits. • 

Apolda, 6 mars 4779. — « Mon drame n'avance pas du tout; c'est le diable, 
faire pérorer le roi de Tauride comme si les fabricants de bas ne mouraient pas 
de faim. > 

Cependant il suffit à tout; il conçoit et exécute ses œuvres impé- 
rissables au milieu des occupations les plus hétérogènes, et par une 
grâce d'état il s'attache i ces occupations |si antipathiques d'abord ; au 
lieu d'y voir (comme aurait fait tout esprit moins universel) un obs- 
tacle à sa vocation, il y puise des matériaux pour l'avenir. Sa résigna- 
tion à la nécessité, résignation volontaire, vivace et féconde, renferme 
tout un enseignement moral, haut et salutaire. « Plus je vais, écrit-il à 
Lavater, et plus ma tâche me devient à la fois absorbante et aisée. Jour 
et nuit, elle requiert l'attention, de jour en jour elle me devient plus 
chère, et en cela (en rien d'autre) je désire égaler les plus grands 
hommes. Le désir d'élever, sur la base donnée, la pyramide de mon être 
aussi haut que possible dans les airs, ce désir est plus fort en moi que 
tous les autres et n'a pas de diversion. Je n'ai point à tarder, je suis 
avancé en âge, peut-être le destin brisera-t-il la tour babylonienne au 
beau milieu et ne sera-ce qu'un tronçon ; du moins devra-t-on dire que 
la conception en fut hardie, et si je vis, mes forces (plaise à Dieu) suffi- 
ront à l'exécuter. » 
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Nous sommes toujours entraînés, par la personnalité de G<Bthe,lom de 
la gracieuse M^^^ de Stein, il semble qu'en s'achevant il lui échappe ; mais 
ne devançons pas le temps, pendant de longues et belles années encore, 
Gœthe appartiendra entièrement i Charlotte. Elle lui est indispensa- 
ble; quand elle n'est pas là les hommes se détachent de lui, etUsedètod^A 
d'eux; U ne sait plus ni d'où U vient ni où U va; lorsqu'elle est près. de M, 
il est actif pour mériter d'elle im mot, un regard aimable, et dans ks caust- 
ries sans contrainte avec eUe^ U se repose de la gêne et du poids du jour. 

Mercredi, 24 mars 1779. — c GoDune les mots me manquent toujours pour 
vous dire combien je vous aime, je vous envoie de belles paroles et les hiéro- 
glyphes par lesquels ia nature nous indique qu'elle nous aime. » 

Mardi, 20 avril. — t E6l<:e bon ou mauvais signe quand on ne peut pas se 
débarrasser des impressions les plus puériles? Je vous souhaite toujours toutes 
les joies, et quand vous jouissez d'un petit plaisir sans moi, cela me met de mau- 
vaise humeur. Faut-il que l'amour soit aussi égoïste I Et pourtant que seiait^l 
s'il ne Tétait pas t Je me suis caché derrière la haie de la route pour vous Yoir 
entrer en ville ; quelques minutes plus tôt et j'aurais été près de vous à la déro- 
bée, mais je suis venu trop tard et je ne vous ai vue que de loin. Si elle était 
avec moi, pensai-je, elle jouirait de la soirée qui est superbe; à présent, elle roule 
à travers la poussière. Mais je sais que ni roulement ni musique n'emportent mou 
souvenir de votre âme. Que j'écrive tout, n'est-ce pas un signe que je ne suis 
pas bien? Adieu, cher cœur, je vous envoie ce que vous m'avez demandé, ne 
manquez pas de venir au jardin demain. > 

Mercredi, i** septembre. -^ c Une corbeille de raisins et le bonjour. Les raisins 
je l'avoue, ne viennent|pas du Rhin ; faites d'eux ce que vous faites de moi, t^ie^ 
en les grains qui vous paraissent doux, et laissez les autres. Nous nous donnons 
du mouvement à pied et à cheval. Parlez-moi un peu de vous. La nouvelle 
époque ^ me trouve alerte. Un souvenir à tous, distribuez les aigreurs et les 
douceurs. 

> N. fi. —Le duc m'a conféré, ainsi qu'à Schnaussen et à Lynk, le titre de coq- 
sellier, il me semble étrange d'avoir atteint comme un rêve la plus haute dis^ 
tinction à laquelle puisse prétendre le bourgeois allemand. On ne va jamais plus 
loin que lorsqu'on ne sait où Ton va, a dit un grand escaladeur de ce monde. 
Adieu, si vous êtes à Kochberg quand nous reviendrons, je vous y trouverai 
incontinent. Mille choses à tous. Adieu, nous ne partons que dimanche prochain, 
aussi j'attends un mot de vous. » 

Il fait ici allusion au voyage en Suisse que les lettres descriptives, 
* Après son anniversaire. 
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publiées plus tard, ont immortalisé. Les billets adressés à Charlotte Stein 
diffèrent naturellement du tout au tout de ces récits classiques. Prime- 
sautiers et intimes, iis mettent en scène pèle-mèle, les montagnes et les 
gens, les églises, les étrangers, les fleuves et les amis; parlent sans tran- 
sition des émotions de Tàme et des changementsaatmospbériques, et, 
selon nous, n'ont pas plus de rapport avec les lettres imprimées que 
n'en aurait un récit de voyage fait dans Tintimité par un peintre et les 
tableaux que ce voyage lui aurait inspirés. 

La transmutation de sentiments dont nous avons parlé plus haut, est 
éclatante durant tout ce voyage où, pour parler avec lui, il a égrainé 
le chapelet de l'amitié. À Sesenheim, il revoit Frédérique Brion; à Stras- 
bourg, Lilli Schoumann, la jolie poupée, qu'il avait aimée comme on 
aime une poupée, qu'il quitta presque sans regret et sans remords, et 
qu'il retrouva bien mariée, contente et toujours aimable. Toute différente 
nous apparaît Frédérique, dans sa simplicité vive et naturelle, dans son 
amour naïf, inaltérable et doux. La tendresse que Gœthe lui porta dut 
être bien grande, puisque la description qu'il fait d'elle ^, cinquante ans 
plus tard, efface celle de toutes les femmes qu'il a aimées avant ou après 
elle, et que le serrement de main qu'ils échangent lorsque Gœthe, à 
cheval, lui dit adieu, nous gonfle le cœur. Il ne motive pas cette rupture, 
qu'il raconte succinctement comme si elle lui pesait encore, mais n'é- 
tait-elle pas dans la nature des choses? Sesenheim fût dans la vie de 
Gœthe un épisode délicieux, où il jouit, — comme il le dit, — d'un 
bonheur infini; mais, lors même que son sentiment pour Frédérique fût 
durable (et nous le croyons), le lien ne put pas l'être, d'autres chaînes 
d'or et de fer attendaient le poëte et devaient s'affaisser sur la tresse de 
roses sans l'écraser. N'est-il pas étrange que nombre de gens cultivés 
aient fait à Gœthe un crime d'avoir abandonné Frédérique ? Et qu'aurait 
donc été la vie de la gentille enfant, si l'amour d'un des plus grands 
hommes ne l'avait pas fait resplendir? Â- telle demandé plus, elle dont 
tout le charme consistait dans l'ingénuité et la candeur, elle qui ne «savait 
pas si son cœur devait éclater d'amour ou d'admiration, » et qui ne 
proféra pas une plainte sur ce qu'on a nommé son délaissement. Elto 
n'eut certes jamais la pensée d'épouser Gœthe, et nous allons jusqu'à 
croire qu'elle acquiesça à son départ, qui brisait sa vie, comme elle 
répondit à son amour qui la transfigurait, sans réticence et sans paroles. 
Peutrétre que cette suave résignation vibra toujours dans l'âme de 
Gœthe et colora, de ses doux reflets lointains, les pages sur Sesenheim 
dont le charme est indicible. La soufflrancede Frédérique fut sans plainte 
comme sans consolation, elle ne pouvait se comparer qu'à l'immensité 
du bonheur dont elle fut la suite fatale *. Elle mourut sans avoir vieiUi 

» Vêriié n ficiUm. 

* Quand je oontemple ses grands yeux, je pense expirer de bëatitnde, écrii^lle. 
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(disent ses amis), et après avoir réponda, à tous les prétendants, que le 
cœur qui avait appartenu à Gœthe ne saurait se donner à un autre. Cepen- 
dant cette humble et douce créature n'échappa point à la malveillance 
des curieux. « Sois chaste comme la glace, sois pure comme la neige, la 
calomnie t'atteindra, dit Hamlet.» La sœur de Frédérique (nomméeOlivia, 
dans Vériié et Fiction) épousa un pasteur et mourut laissant un enfant 
qu'elle avait prié Frédérique d'adopter; sur cette adoption se basèrent 
tous les récits injurieux. D'autre part, un peu après l'adieu de Gœthe, 
le poète Leng, un de ces talents infortunés qui s'attachent au génie comme 
son ombre, qui le reconnaissent, l'exaltent, mais l'envient et lui nuisent 
où ils peuvent, Leng vint à Sesenheim, aima Frédérique, s'en crut 
peut-^tre aimé et, en tous cas, le donna à penser. Cependant, Gœthe lui- 
même a dit que Leng eCTaroucha Frédérique, qu'elle se détourna de lui 
et évita le malheureux poète au cerveau détraqué, qui mourut fort peu 
d'années après. 

Les sentiments doux et élevés qui composèrent le Chapelet que 
Gœthe défila sur cette route, eurent leur apogée dans sa rencontre avec 
Lavater^ laquelle, pour parler avec Gœthe, apposa le sceau du voyage : 
« Lavater me nourrit du pain céleste, o écrit-il à son amie ; et, comme il 
l'associait à tout ce qui le concernait, que ce fût une découverte miné- 
ralogique, une inspiration poétique ou une amitié nouvelle, il la met en 
relation avec l'homme excellent qui, malgré ses fantaisies mystiques, ses 
excentricités de cœur et d'esprit, est demeuré un des types de la bonté 
évangélique. A quelques années du voyage en Suisse, les rapports se 
refroidirent, Gœthe fut peut-être un peu fatigué par la tension de la 
morale et de la charité de Lavater, sa morale à lui se reliait à tous les 
actes de sa vie, il n'en faisait pas une doctrine à part; Lavater, au con- 
traire, était tout prédication. D'ailleurs, Gœthe était quelque peu païen 
(tl le dit), et Lavater n'avait qu'une pensée, le Christ. Quoi qu'il en soit^ 
Taetion bienfaisante du saint et savant homme s'exerça dans toute sa 
plénitude, et il se pourrait que quelques-unes des admirables pensées 
dur la religion que nous lisons dans les Wcmderjahrej aient eu leur 
racines dans les entretiens de la Suisse. 

Vendredi, 24 septembre i778. ^ ka Rhin, vis^-vis de Spire« «^ t En attendant 
]fi départ, ]e vais vous écrire quelques mots. Nous nous répandons douoement 
4ans le monde» comme un ruisseau tranquille; nous avons aujourd'hui le temps 
le plus beau, et jusqu'à présent le bonheur désiré. Je récapitule sur cette route 
toute ma vie antérieure» je revois toutes mes vieilies connaissances, Dieu sait 
jusqu'où cela ira. Le duc s'en trouve fort bien» Wedel eat gai. La Soiaae est detaot 
BOUS et nous espérons, le ciel aidant, nous ébattre dans les grandes formations 
du monde et retremper nos esprits dans le sublime de la nature. Envoyez tou- 
jours à Francfort» cela me rejoint. Adieu ; sur l'autre feuille yoi» trouvacei te 
silhouette de la contrée.» 
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Rheiozabern^ samedi, 25 septembre. — « J'avais l'intention d'écrire mon 
journal, je n'y suis pas parvenu parce qne rien ne m'y engageait précisément; 
dorénavant je vous écrirai tout simplement ce qui nous arrivera. Hier, vers midi, 
nous sommes arrivés à Spire, comme vous Tindiquera le dessin ci-joint, et nous 
avons été voir le chanoine Beroldingen. C'est un homme vif, droit et intégre» 
Nous avons fait très-bon maigre avec lui. Nous avons visité la cathédrale, édiflce 
mi-partie neuf, mi-partie épargné par les flammes, dont les lignes primitives, 
comme celles de toutes les vieilles églises, témoignent d'une piété véritable. Elles 
enferment Thomme dans leurs formes grandes et simples ; sous leurs hautes 
VoAtes l'esprit se peut élever et déployer, sans se perdre dans l'infini comme 
dans la grande nature. On vient de peindre cette église en bleu et de l'affubler de 
bariolages grattés et sculptés, si bien qu'on est content quand on en sort. Nous 
avons vu le trésor où se trouvent d'antiques chasubles qui démontrent que les 
artistes revêtaient le prêtre de tout leur talent. Dans toutes (du moins dans toutes 
les anciennes), se trouvent beaucoup de sentiment et de variété dans lee 
têtes et les poses, et un admirable travail de perles pour obtenir un clair obscur, 
les plus grandes étant placées en pleine lumière, et les moyennes et les plut 
petites dans les ombres. Lorsque tout cela était neuf et complet, reluisant et 
multicolore, je suis convaincu que cela devait être beau et parfeit en son genr0» 
Nous avons vu dans la salle des séances du Chapitre Tesquisse des Noces de Gam 
par Paul Yéronèse; un beau tableau peint avec amour et grâce, avec puissance ef 
virtuosité. On Yoit que la plupart des têtes sont des portraits pleins de vie. Nous 
avons vu la galerie de TÀrchidiacre, qui contient beaucoup de tableaux dont plu*; 
sieurs fort bons. Les paysages m'ont beaucoup attiré, car j'espère encoif 
apprendre. Même chez Beroldingen nous avons trouvé quelques bonnes peintures 
et de bonnes gravures, mais tout cela sens dessus dessous, un yrai ménage d# 
vieux garçon... 11 est cinq mois de l'année à Hildesheim, le reste du temps, ioil 
ici, soit en tournées; ce qui fait qu'il n'a ni repos ni ordre. 11 aime l'art, s'y entend 
et sait ce que c'est qu'un peintre. Le soir, par un beau clair de lune, nous 
sommes arrivés ici. Il n'y a rien à dire dici. Nous avons dormi et nous partons 
à l'instant. ) 



Bmmedingen, 28 septembre.^ c II me faut d'abord louer et exalter les célestes 
nuages qui, semblables à un baldaquin un jour de fête, sont restés suspendus aur 
dessus de nos têtes, et se sont déclarés les amis et les guides de notre entrepns»^ 
J*espère humblement que cela continuera, l'atmosphère et le baromètre me le 
permettent. De nuit le ciel le plus pur, le matin, au lever du soleil, de légèra^ 
bnunes qui s'élèvent et s'abaissent, les phénomènes atmosphériques les plu^ 
beaux. De la pluie, quand nous rentrons, etc., etc. 

1 Je reprends mon récit : 

» Le 15, tandis que les autres continuaient leur route, j'ai suivi à cheval un 
diesiin de traverse qui conduit à Sesenheim, où j'ai retrouvé une fanoille (telle 
qœ je l'avais quittée il y a de cela huit ans) qui m'a reçu très-aimablement. 
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» Comme je suis A présent aussi pur et aussi tranquille que Tair, j'aime à 
respirer au milieu de bonnes gens tranquilles. La fille cadette de la maison m'a 
aimé jadis beaucoup mieux que je ne le méritais, et bien plus que d*autres aux- 
quelles j*ai voué beaucoup de passion et de constance; j'ai dû la quittera un 
moment où elle en perdit presque la yie ; elle a glissé là-dessus en me disant ce 
qui lui restait d'une maladie d'autrefois, et m'a fait du bien tant elle a été char- 
mante d'amitié et de cordialité à partir du premier moment où je la rencontrai 
soudain sur le seuil, et où nous nous cognâmes presque l'un contre l'autre. Je 
dois dire qu'elle n'a pas essayé le moins du monde de réveiller en mon âme d'an> 
ciens sentiments. Elle me conduisit dans chacun des berceaux du jardin, je dus y 
prendre place, et tout fut dit. Nous avions une pleine lune magnifique, je m'in- 
formai de tout. Un voisin, qui, autrefois» nous avait assistés dans nos jeux, fut 
appelé et dut témoigner qu'il avait demandé de mes nouvelles il y avait huit 
jours; le barbier fut convoqué également; je retrouvai de vieilles chansons que 
j'avais introduites, une charrette que j'avais peinte, nous rappelâmes plus d'un 
tour que nous avions joué dans cet heureux temps, et je retrouvai mon souvenir 
aussi vivant que si j'étais parti depuis quelques mois. Les parents me traitèrent 
cordialement, on me trouva rajeuni. Je passai la nuit, et, le lendemain au point 
du jour, je, partis congédié par des visages avenants, si bien que je puis songer 
avec contentement à ce coin du monde, et qu'au dedans de moi je puis vivre &i 
paix avec ces bons esprits réconciliés. 

> Le dimanche 26, je retrouvai la société et, vers midi, nous fûmes à Strasbourg, 
fallai chez Uli, et je trouvai la belle mauviette jouant avec une poupée de sept 
mois> et sa mère auprès d'elle. Là aussi on me reçut avec surprise et joie, je 
m'informai de tout et retournai tous les coins, k ma grande satisfaction, je vis que 
ia bonne créature est très-heureuse. D'après ce que j'entends dire, son mari est 
bonnéte, raisonnable et actif; il est à son aise et propriétaire d'une belle maison ; 
satamille, considérée, tient un rang honorable dans la bourgeoisie, etc., c'est tout 
ce qu'il lui fallait, etc. Il était absent.[Je restai à dîner. Après dîner, je me rendis 
à la cathédrale avec le duc; le soir, nous vîmes VInfante di Zamara^ dont la mu- 
sique (de Paësiello) est excellente. Puis je soupai chez Lili, et je partis par un 
beau clair de lune. Je ne saurais rendre la douce impression que j'emporte. 
Quelque prosaïque que je sois maintenant avec ces êtres, il y a une jouissance 
éthérée dans le sentiment d'une bienveillance absolument pure; c'est ainsi que le 
long de cette route j'ai récité pour ainsi dire le chapelet de l'amitié la plus Odèle^ 
la plus éprouvée, la plus inaltérable. Épurées de toute passion étroite, les seules 
relations humaines qui soient durables se sont ouvert mon âme, mes amis 
éloignés et leur destinée m'apparaissent comme les diverses parties d'une 
contrée que l'on contemple du haut d'une montagne ou que l'on voit à roi 
d'oiseau. 

> Je suis ici auprès de la tombe de ma sœur, son intérieur est pour moi 
pareil à une table sur laquelle j'aurais vu naguère une forme bien-aimée, main- 
tenant efiRsicée. La Fahlnur qui lui a succédé, mon |beau-firère, quelques amies, 
sont avec mm comme par le passé. Ses enfants sont beaux, gais et bien portaots. 
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D'id nous nous rendons à Bàle. Je ne sais pas quand tous aurez de mes nouvelles. 
Je n'en ai encore aucune de vous, quoique d^autres lettres m'aient été envoyées 
de Francfort. Adieu, un souvenir à tous.» 

Emmendingen, le 28 septembre. -- < Le 27 au matin, nous avons quitté Stras- 
bourg et sommes arrivés ici le soir. 

« Voir Lavater, et le lier davantage avec le duc, c'est mon plus grand espoir. 
Je ne vous entretiens que de moi, mon vieux péché. Adieu. > 

Lausanne, samedi 23 octobre. — « Je vois bien qu'on n'écrit rien quand il y a 
quelque chose à dire et ja vous entretiens longuement des ennuyeux terrains 
qui ne vous regardent pas. Hier (22), nous sommes arrivés ici à midi et nous 
avons vu le lac de Genève, le maître des lacs que nous avons vus jusqu'ici ; chacun 
desquels, cependant, a son caractère particulier. Lausanne est admirablement 
située, maia; du reste, c'est un trou maussade. 

» Les maisons de plaisance, les environs et les promenades ont des vues super- 
bes. Nous nous sommes promenés l'après-midi et rassasiés les yeux. Le soir, 
nous allâmes chez M^e Branconi. Elle me parut si belle et si agréable, qu'à plu- 
sieurs reprises je me demandai tout bas^ en sa présence, s'il était bien possible 
qu'elle fût aussi belle. Elle a un esprit, une vivacité, une sincérité, l'on ne sait 
plus où l'on en est. 

> Le 23, matinée magniQque. Chaque jour est si beau qu'on le croit plus beau 
que le précédent. Nous nous rendîmes à Yevay, et je ne pus retenir mes larmes 
en me trouvant vis-à-vis la Meillerie, la Dent de Charmant et tous les sites que 
Rousseau, toujours solitaire, a peuplé d'êtres sensibles. Le lac de Genève est ici 
étroitement encaissé dans les rocs de la Savoie et du Valais qui pendent à pic; 
l'échappée dans le Valais promet, et le côté de la Suisse, avec ses vignes, est 
gai et paraît bien utilisé. 

» Après nous être baignés dans le lac, avoir dîné et être rentré chez nous, nous 
nous habillâmes et nous fûmes chez la duchesse de Gourlande ; mais on s'éclipsa 
vite et mon génie me conduisit chez }^^^ Branconi. A dire vrai, c'est elle qui m'a 
fait savoir de h façon la plus aimable, par Matthieu (qui est auprès de son fils), 
que si je pouvais encore lui donner une heure, cela lui conviendrait. Je restai à 
diner. Bn somme, on peut lui appliquer les mots d'Ulysse sur le roc de Scylla 
« Nul oiseau ne le rase sans se froisser les ailes, non pas même la rapide 
colombe qui porte l'ambroisie à Jupiter ; à chaque fois, il en choisit une autre. > 
Pour la colombe du jour, elle l'a échappé belle; mais qu'il en choisisse une autre 
la jNrochaine fois ^. » 

^ Gœthe écrit à Laerter, de Gendre, à la date dnîQ: N.B. A Lausanne, j'aiya Taimable 
Bn, et elle m'a fait négliger mon frère et oublier Dubois. Elle a eu r amabilité de me faire 
accroire que je l'intéressais et que ma personne lui plaisait, et l'on en croit volontiers ces 
sirènes. Je suis fort aise de n'être pas à la place de Matthieu, c'est un diable de poste que 
eelm d'être, par devoir, toujours placé comme le beurre au soleil. 

TOME XXIX. 24 
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Genève, les novembre. ^ c Nous sommes restés plus longtemps que nous ne 
TouUons d'abord, et pourtant il y a malheureusement encore nombre de per- 
sonnes et de choses intéressantes que nous n'avons pas vues. Pour la ville, elle 
me fait une impression désagréable. La contrée, parsemée de maisons de cam- 
pagne, est avenante et vivante. Le duc s'est fait peindre par un certain Juel. 
Nous avons vu Bonnet, Diodati, M. de Gh&teauvieux, Huber, et nous nous ren- 
dons aujourd'hui chez de Saussure. Nous avons été & Femey. M°^ Van derBorcb, 
connaissance de Pyrmont, a demandé de vos nouvelles. Maintenant nous proje- 
tons une route plus importante, pour laquelle nous avons, plus que jamais, 
besoin de bonheur. Demain nous partons pour les glaciers de la Savoie, et de là 
nous entrons dans le Valais. Si c'est là>bas comme on nous le décrit ici, nous 
ferions une vraie descente aux enfers; mais on connaît la poésie des gens sur 
leurs canapés et dans leurs cabriolets. Nous sommes prêts à souffrir un peu, et 
8*ii a été possible de faire Tascension du Broken au mois de décembre, ces portes 
de l'épouvante nous laisseront bien passer au commencement de novembre. 
Pespére vous raconter, pas à pas, où nous allons et ce que nous voyons. On en 
a, il est vrai, de meilleures descriptions, mais on n'a pas nos destinées. ÂdieU; 
très-chère. De quinze jours je ne pourrai rien mettre à la poste; ainsi tous n'au- 
rez pas de nouvelles d'ici à un mois. Adieu, un souvenir à Stein et à tous. Je 
pense que vous êtes en ville. 

9 Genève m'a tout rentré en moi-même; pour rien au monde je ne resterais 
huit jours de plus dans ce trou. Je ne me serais pas attendu à ce que les Français 
aussi fussent enchantés de mon Werther. On me fait beaucoup de compliments, 
et, démon côté, j'affirme quils me sont très-imprévus. On me demande si je 
n'ai pas écrit plusieurs choses de ce genre et je dis : Dieu me préserve d'en 
écrire encore et de le pouvoir. Cependant cet écho d'une contrée éloignée donne 
à mes choses un peu plus d'intérêt, peut-être serai-je plus laborieux dorénavant 
et ne laisserai-jepas passer les bons moments, comme j'ai fait jusqu'ici. Adieu. > 
(Le soir vers dix heures}. < Je me suis baigné dans le Rhône qui coule à 
cet usage sous une gentille maisonnette. Gomme il y a partout des commères 
que leur désœuvrement autorise à se mêler des affaires d'autrui, on a voulu 
retenir le duc en protestant énergiqnement contre la partie dans les glaciers 
qu'il a imaginée à lui tout seul et dont il se promet beaucoup de plaisir. On en fit 
une affaire d'État et de conscience, si bien que nous résolûmes de demander 
conseil à un homme expérimenté ; nous en appelâmes au professeur de Saussure, 
bien décidés à faire et à laisser suivant son avis. Aucun des opposants ne vint 
avec nous chez lui, et, après un simple exposé, il décida, à notre grande satisfac- 
tion, que, sans le moindre danger, sans la moindre inquiétude, nous pouvions 
entreprendre la tournée aussi bien à présent qu'à une saison moins avancée. 

> Il nous dit ce qu'il nous serait possible de voir pendant ces courtes journées, 
comment nous devions aller et quels préparatifs nous devions foire. Il parie de 
cette expédition comme nous parlerions à un étranger du ch&teau de Buffart ou 
des carrières d'Btter. Et voilà, ce me semble, les gens qu'il faut consulter quand 
on veut avancer dans ce monde. 
» Je tous quitte bien malgré moi. Adieu, t 
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Ab Saiot-Gothardj, chez les capucins, i3 novembre 1779. — c Arrivés ici sains et 
saufs par une clialne de contrées remarquables, ce que j'ai noté depuis Genève, 
je le dicterai à Philippe, dès que je le retrouverai. Ici, je suis seul avec le duc 
et le chasseur. C'est le faite de notre voyage. Jusqu'à Genève, nous nous sommes 
éloignés de vous ; de Genève jusqu'ici, nous sommes demeurés à égale distance ; 
à partir 4e demain, chacun de nos pas nous rapproche. Pour la deuxième fois, je 
me trouve dans cette chambre, sur cette hauteur, je ne vous dis pas dansquelleii 
pensées, Noo^ plus ^présent, ritalie ne m'attire. Ce voyage ne serait, à présent, 
d'aucune utilité pour le duc ; il ne serait p^s boq de demeurer plus longtemps 
hors de cbe^s spjj; je v^s yous revoir ; tout cela détourne, ppur la seconde fois» 
mes yeux 4e lî^ terre profpjse, que je verrai avant de mourir, je l'espère, et le§ 
reporte vers mon modeste toit, où, plus heureux que jamais, je vous verrai 
nrés de ina cb^¥l^née et vous servirai un beau rôti. Les soirées seront raccour- 
cies par les récits des entreprises vaillantes, des résolu^ons, des joies et deg 
effl))arras. 

]» Bfef, nou^ çtvons parcouru le^ glaciers de la Savoie \ de là, nous avons péné;- 
tré dans le Valais, que nous avons remonté de tout soii long et pous sommes 
enfin anivés par Fuska ^u Saint-Gotbard. On a vite décrit celte ligne sur |e papier, 
ipais la riche^e des sites est indescriptible, et inappréciat^le le bonheur d'avoir 
pécule notre plan par cette saison. Ici haut, tout est neige. Deppjs hier matin 4 
(sm heures, nous n'avons plus vu d'arbre. 11 fuit un froid terrible, le ciel et les 
nuages sont purs comme le saphir et le cristal. La nouvelle lune s'est couchée eu 
pojetant des lueurs étranges sur la neige. Nous étions chez nous près 4u po6le. 
Demain, nous attend la magnifique descente du Saint-Golhard. Mais nous avon« 
traversé tant de magnificences, que nous sommes pareils au Léviathan qui avale 
le fleuve et ^ y prend pas garde. Plus ou moins s'eatend. Bonne nuit, je jetterai 
ceUe lettre à 1^ première poste, quand vous la recevrez, nous serons beaucoup 
plus près de vous^ Adieu, meilleure. 

> Ha bien-aimée, nous sommep arrivés ici à Zurich, il y a décela quelques jours, 
gais et dispos. Nous avons pris pf^le lac de Luceme etdeSct^wy9,et, deLucern^» 
nous sommes arrivés ici à cheval. 

> J'ai votre lettre du 12 novembre, de Kochberg*, vous devez étreenvill|s main- 
tenani, préparez-nous une aimable réception de la part de tous les bons esprit^, 
car mon àme aspire au retour. 

> La connaissance de Lavater est pour le duc et pour moi ce que j'avais espéré, 
tel est le sceau et le point culminant de notre voyage ; nous paissons en pâtu- 
rages divins et leç suites en demeureront bonnes. Aucune langue ne saurait 
rendre la perfectiop de cet homme; quand la séparation a affaibli quelque temp^ 
ridée qu'on a de lui, on est tout étonné de sa personnalité ; c'est le meilleur, Iq 
plus grand, le plus sage et le plus chaleureux des hommes mortels et immortels 
que je connaisse- Adieu, meilleure. La poste presse et j'ai été paresseux hier. Je 
n'ai même pas pu parcourir le récit du voyage, H s'y trouve sans doute def 
fautes. » 
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Zurich (mardi) le 30 novembre. — Je reçois ici vos premiers mots datés de 
Weimar, et je suis heureux de tous savoir ma voisine, et aussi de ce que la 
table à écrire vous fasse plaisir. Croyez-moi, je la trouve précieuse aussi, et ilte 
faut bien, car depuis le coraniencement de Tannée je m'en suis occupé, et j'ai 
foit des recherches, mais des recherches dont il y aurait mainte anecdote à dire; 
je me suis plus d'une fois rendu de chez vous chez Tébéniste^ heureux qu'il ee 
préparât quelque chose qui vous ferait plaisir» que Ton n'avait pas acheté à la 
foire, et qui» depuis ce premier projet, était devenu mon souci, ma poupée, mon 
plaisir. Si Tamitié se peut payer ^ il me semble que, seule, cette manière de le 
foire est aimée des dieux et des hommes. Je suis induit à vous marquer le seul 
prix de l'objet, parce que vous avez pu un seul moment lui en attribuer un 
autre. 

> Nous sojnmes heureux en Lavater et avec lui, c'est pour nous tous comme 
une cure de vivre auprès d'un homme qui, dans son intérieur, vit et agit ayec 
amour, jouit de son action et soutient, cultive, guide et réjouit ses amis avec 
une attention mcroyable. Combien je voudrais passer quelques mois auprès de 
loi, mais non oisif comme je le suis à présent. 

» Travailler à quelque chose et puis le soir se retrouver. 

» La vérité parait toujours nouvelle, et quand on rencontre un homme tout i 
fait vrai, il semble qu'on vient de naître. Mais c'est au moral comme une cure 
d'eaux; tous les maux de l'homme, tant profonds que superficiels, sont mis en 
mouvement et les entrailles tout entières sont remuées. Pour la première fois, je 
m'aperçois clairement ici dans quelle mort spirituelle nous vivons d'ordinaire les 
uns avec les autres, et comment un cœur, lequel en soi n'est jamais sec ni firoid, 
se dessèche et se glace. Dieu veuille qu'entre autres avantages nous rapportions 
celui d'une &me ouverte et que nous soyons capables d'ouvrir les autres bonnes 
ftmes. Si je pouvais vous peindre comme le monde est vide, on s'accrocherait les 
uns aux autres et on ne se quitterait pas. Cependant, je suis préparé à ce que 
le sirocco du mécontentement, des contrariétés, de l'ingratitude, de la noncha- 
lance et de la prétention, nous reçoive de son soufQe. > 

' Schaffouse, mardi 7 décembre. — c Je suis en retard poor| tout, ma meilleure; 
mes impressions sont interrompues depuis le Valais ; malgré cela, je ne puis quit- 
ter la Suisse sans vous dire qu'ici aussi nous avons eu du bonheur et que nous 
avons vu la chute du Rhia par un beau rayon de soleil. Lavater nous a surpris 
id, il a quitté son foyer et nous est arrivé. Nous avons revu la chute ensemble, 
mais par un temps couvert ; il semble toujours qu'elle soit plus forte que la 
veille. Nous avons dialogué longuement sur le sublime, ce dont je demeure rede- 
vable également. Il en est de Lavater comme de la chute du Rhin : on crmt ne 
l'avoir jamais vu ainsi quand on le revoit; c'est l'épanouissement de l'humanité, 
le meilleur du meilleur. Adieu, demain nous partons pour Stuttgard; l'espace 
disparaît, et il y aura un moment où nous nous reverrons. » 

(La 9uit4 à un proehain numéro.) 
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UN GÉNÉRAL QUI RAISONNE. — Il existe à Norfolk une société poUtico-ieligiettfle 
quisintitule modestement la Perfection, Dix ou douze de ses membres ont écrit 
atu commandant du département, pour lui exposer certains articles de leur doc- 
trine, qui s'opposent au serment d'allégeance. Le général Butler leur a adressé 
la réponse suivante : 

« Quartier .'général da 18^ corps d'armée, 
FortMonroe. Idjanyier. 

> Messieurs, j'ai lu votre pétition, exposant les raisons qui s'opposent à ce que 
vous prêtiez serment d'allégeance à aucun gouvernement terrestre, par le motif 
que tout gouvernement humain est un mal nécessaire, un mal dont l'existence 
se prolonge seulement par la permission de Jéhovah, jusqu'au temps de l'éta- 
blissement de la monarchie, époque à laquelle tous les autres royaumes seront 
absorbés dans le sien, en accomplissement de la déclaration du prophète Daniel, 
cbapitre vm, verset 14. 

> Puisque vous admettez ces trois points suivants . 

» 4* Le gouvernement, quoiqu'un mal, est nécessaire ; 

» 2* 11 lui est permis d'exister pour un temps, par la sagesse de Jéhovah ; 

> 3û Le temps auquel il doit cesser d'exister, n'est pas encore arrivé ; 

» Vous devez prêter serment d'allégeance au gouvernement des États-Unis : 

> i<» Parce que, quoique un mal, ce gouvernement est nécessaire; 

t 2û Parce que vous admettez, (quelque mauvais que soit ce gouvernement), 
que son existence relève de la sagesse de Jéhovah, et qu'il n'appartient pas à des 
créatures de mettre en question la sagesse des actes divins; 

1 2^9 pai^e que yous ne demandez à être excusés que lorsque le gouvernement 
de Jéhovah sera institué, époque qui, vous l'admettrez, n'est pas encore arrivée. 
» Votre obéissant serviteur^ 

» Benjamin F. Butler. > 
(Ce Butler est Beast Butler, Butler (a Brute, des journaux esclavagistes.) 
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tz. — NOMS ARABES. — Le Célèbre orientaliste Wetzstein vient de publier les 
résultats du long séjour qu'il a fait parmi les Arabes. Aux inscriptions grecques 
et latines qu'il a recueillies pendant son voyage, il a ajouté des observations 
trèS'intéressantes sur les pays qu'il a parcourus. On y trouve notanuneat des 
détails curieux sur les noms usités cbez ces peuples. 

Dans la tribu des Bekkar, M. Wetzstein demande à une belle jeune fille com- 
ment elle s'appelle. Elle répond Zoelà ^ Petite Contrariété — et ajoute qu'elle 
a reçu ce nom parce que ses parents, qui désiraient avoir un garçon^ avaient été 
vivement contrariés de la venue d'une petite fille. 

Une famille] de Damas s'appelle Chtdahouh — Ils l'ont tari — parce qu'un des 
ancêtres avait été ruiné par des flatteurs et des parasites. 

Le cheik de Souboulat s'appelle Fouveran — La Souris — parce qu'au moment 
de sa naissance, une souris {fouvera) avait couru sur le visage de sa mère. 

On donne volontiers le nom de Sov^ha-- Aurore — à la fille qui vient au 
monde le mêXin, et de Rottheia — La Marcheuse — à celle qui arrive pendant 
que la tribu est en marche. 

La fille reçoit fréquemment le nom de l'objet sur lequel les regards d« la 
inérie se tenaient fixés au moment où l'enfant venait au monde. C'est aiM qUè 
beaucoup de jeunes filles s'appellent NinUa — La Fourmi -^ tt d^autres iàMj 
— La Lance. — 



tz. — me, LETTRE INÉDITE DE GALILÉE. — De nombrousos brochures ont été 
publiées à l'occasion du trois-centième anniversaire de Galilée. Une des meilleures 
est celle intitaiée : Nel treeentesimo nataiizo di Galileo. On y trouve plusieurs 
lettres peu connues du grand mathématicien. L'épitre en date du 86 juin 1611 
adressée à Cigoli est fort curieuse. Cet ami de Galilée lui avait demandé si, à ses 
yeux, la peinture était un art aussi élevé que la sculpture. Voici la réponse de 
Galilée : 

... € Quant à l'argument dont se servent ordinairement les sculpteurs, à savbir 
que la nature moule les hommes et ne les peint pas, je réplique qu^elle les fait 
tout autant en les peignant qu'en les sculptant. Elle est à la fois peintre et 
sculpteur. 

1 Mais si la nature ne produisait réellement que des ouvrages de sculpture, 
l'art du sculpteur serait d'autant moins méritoire, car plus les moyens employés 
pour imiter une chose diffèrent de cette chose même, plus sera merveilleuse 
l'imitation qu'on en obtient. 

» Le musicien qui, en chantant simplement, imite les plaintes de l'amant, ne 
nous semble-t-il pas un plus grand artiste que celui qui, pour atteindre le 
même but, se mettrait à pleurer et à soupirer? Nous l'admir^ions encore plus 
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si, 8ao8 parler lui-même, il sayait arracher d'un instrament quelconque ces 
mêmes accents plaintifs. Aussi bien^ est-ce une grande gloire que dlmiter la 
sculpture de la nature par la sculpture elle-même? Bien certainement, j'y vois 
peu de mérite, pour ne pas dire aucun. Mais je trouve qu*il y a un grand art 
dans une imitation où le relief est représenté par son contraire, c^est-ihdire par 
une surfiace plane. En ce sens, la peinture est un art plus merveilleux que la 
sculpture. 

* L'argument de l'éternité de la sculpture est sans valeur ; car ce n*est point 
la sculpture qui rend le marbre éternel^ c'est le marbre^ au contraire, qui donii* 
à la sculpture sa longue durée, durée que le marbre brut possède autant que la 
matière ouvrée. 

> Finalement, les sculpteurs copient toujours, et les peintres ne copient pas. 
Ceux-là reproduisent l'objet tel qu'il est, ceux-ci, tel qu'il paraît être. Or, comme 
toute chose n'a qu'une seule manière d'être et mille manières de paraître, les 
difficultés sont plus grandes pour l'artiste qui veut rendre d'une manière parfaite 
les choses telles qu'elles paraissent et non pas telles qu'elles sont. Il s'ensuit que 
la perfection en peinture est plus admirable que la perfection en sculpture. 

t Quant à vous, vous êtes aussi digne d'admiration pour vos toiles que notre 
divin Michel-Ange pour ses marbres. Aussi, je termine en vous iMUsant les mains 
affectueusement, et en vous priant de m'aimer toujours et de ne point cesser 
d'observer les taches dn soleil. * 

i Gaulbo Galilbi. * 



tz. — FABLES HOTTENTOTES. — Sous le titre de Reynard ihe Fox in South Âfrica^ 
M. Bleek vient de publier, à Londres, un recueil de contes et de fables, populai- 
res en pays holtentots. Ces morceaux ont été traduits d'après les manuscrits de 
la bibliothèque de sir George Grey. 

Nous citerons deux fables seulement ; mais elles suffisent pour donner une idée' 
de la naïveté et du bon sens dont sont empreints tous les morceaux qui compo- 
sent ce recueil. 

VHommê blanc et le Serpent. — Un blanc vit, dit-on, un serpent sous une 
grosse pierre qui était tombée sur lui et dont il ne pouvait se débarrasser^ 
L'homme blanc écarta la pierre; et, aussitôt, le serpent voulut le mordre. Le 
blauc lui dit alors : « Attends! Avant de me mordre, viens consulter avec moi 
les sages du pays. » 

lis allèrent ensemble chez l'hyène, et l'homme blanc prit la parole et dit : 
« Voici le serpent qui veut me mordre, quoique je lui aie rendu service. » 

L'hyène, qui espérait avoir sa part dans les dépouilles du blanc, répondit : 
« Où serait le mal, si le serpent te mordait? » 
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Le serpent allait se jcler sur le blanc, mais celui-ci lui dit : « Attends encoie 
un peu. Informons-nous auprès d*autres sages, si la sentence est juste. • 

ils partirent, et rencontrèrent le chacal. 

€ Est-il juste, demanda Tiiomme blanc, que le serpent veuille me mordre, 
quand je Tiens de soulever une grosse pierre qui Tétouffait? > 

Le chacal répondit : € Je ne crois pas que le serpent se soit trouvé sous une 
pierre et n'ait pu se tirer d'affaire lui-même. 3e ne le croirai que si je le vois de 
mes deux yeux. Rendons-nous donc à Tendroit où tu dis que la chose -s'est pas- 
sée, et je saurai si c'est vrai. » 

Ils partirent Arrivés sur les lieux, le chacal dit au serpent : t Gouche-toi, afin 
qu*on puisse remettre la pierre sur toi. > 

Celui-ci ayant obéi, et l'homme blanc ayant posé la pierre sur lui, le serpent fit 
de vains efforts pour écarter le fardeau. 

L'homme blanc se préparait déjà à retirer la grosse pierre, lorsque le chacal 
intervint et dit : < Laisse-le donc se débrouiller comme il pourra. Ne vois-tu pas 
qu'il est décidé à te mordre ? » 

L'homme blanc et le chacal partirent, et laissèrent le serpent sous la 
pierre. 

Origine de la mort. — On dit que la lune voulut faire une communication aux 
hommes, et que le lièvre s'offrit comme messager. 

€ Eh bien, lui dit la lune, va, et dis aux hommes que, de môme que je meurs 
et ressuscite, de même ils revivront après leur mort. > 

Mais le lièvre trompa les hommes, et dit : « De même que la lune meurt et 
périt, de même vous mourrez et périrez. » 



tz. — UN POÈME DE HBiNEé — Daus uu uuméro supprimé, d'un journal alle- 
mand qui se publiait à Paris, se trouve le poëme suivant de Henri Heine, poème 
dont on ne connaissait pas l'existence : 

SBLBTS-IRONIE 



Den Ga)rtner ernâhrt sein Spaten, 
Den Bettler sein lahmes Bein, 
Den Wechsler seine Ducaten, 
llich meine Liebespein. 

Drum bin ich Dir verbunden. 
Du Mâdchen fur dein treulos Herz ; 
Viel Geld hab 'ich gefunden 
Bei meinem Liebeschmerz. 
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Ich schrieb bei DSlchtlicher Lampe 
Den Jammer, der mich traf . 
Ei^ ist bei Hoffmann und Campe 
Biscbienen in klein Octav. 

Le jardinier Tit de sa bôche, le mendiant de sa jambe écloppée, le changeur de 
ses ducats; moi, je Tis de mes peines d'amour. 

Aussi, je te sais gré, ma bien-aimée, d'avoir un cœur si peu fidèle; car j'ai 
gagné beaucoup d'argent par les soucis que tu me causes. 

A la lueur de ma lampe^ j'ai décrit le malheur qui me frappe; et, maintenant, 
rœnvre a paru en petit octaye> chei Hoffmann et Gampe« 



u dviusATiON PAR LA GUERRE. — Pour Ics soldats anglais de la NouTelle- 
Zélande, la guerre est devenue une chasse à l'homme. Le chien est l'auxiliaire 
contre le gibier. Ainsi, dans une des dernières rencontres, un détachement de 
Maories avait pris la fuite; un indigène tombe, un chien s'élance sur lui, le 
maintient immobile jusqu'à l'arrivée d'un soldat qui fusille le prisonnier à bout 
portant. Ailleurs, les soldats ouvrent les tombeaux, brûlent les cercueils, et 
mettent les ossements à découvert. Pourquoi? Parce que les natifs ont le plus 
grand respect pour les sépultures, et parce qu'ils pratiquent le culte des morts. Le 
crâne d'un ancien chef est apporté dans le camp des Anglais, on le cloue à un 
poteau, et les soldats de la civilisation s'exercent à lancer des pierres contre ce 
bot. 

(Détails extraits du journal Canterhury Prêts,) 



ÉCHEC DE l'orthodoxie ANGLAISE.— Ou Sait que Lord Westbury a cassé la co|;i- 
damnation portée par les tribunaux anglais, contre les auteurs des Essaye and 
Reviews. Bien que ce magistrat soît parfaitement en vie, on a déjà composé son 
épitaphe que Ira juges, en souriant, se passent de banc en banc : 

RICHARD, RARON DE WESTBURV, 
LORD HAUT CHANCELIER DE L'ANGLETERRE. 



IL FUT UN CHRÉTIEN REMARQUABLE, 

UN HOMME d'état HEUREUX ET ÉNERGIQUE, 

ET UN MAGISTRAT ÉMINENT ET PROSPÈRE. 

PENDANT LES TROIS ANNÉES DE SES HAUTES FONCTIONS, 

IL ABOLrr : 

L'ANTIQUE INSTITUTION DU TRIBUNAL DES INSOLVABLES 

BT 

L'ÉTERNrrÉ DES PEINES. 

ARRIVÉ AU TERME DE SA TERRESTRE CARRIÈRE 

SIÉGEANT DANS LA COMMISSION JUDICUIRE DU CONSEIL PRIVÉ, 

IL CONDAMNA L'ENFER AUX DÉPENS, 

ENLEVANT AUX ORTHODOXES DE l'ÉGLISB ANGUGANE 

LEUR ESPÉRANCE EN LA CONDAMNATION ÉTERNELLE. 
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L'AMOUR Et LA MO&T 



I 



R«garde-le8 paaeer, ces coaples éphémères; 
' Dans les bras Tuo de Tautre enlacés un moment, 
Tous, avant de mêler à jamais leurs poussières, 
Font le môme serment. 

Toujours! voilà le mot que les cieux qui vieillissent 
Avec étonnement entendent prononcer, 
Bt qu'osent répéter ces lèvres qui pâlissent 
Et qui vont se glacer. 

Vous qui vivrez si peu, pourquoi cette promesse? 
Pourquoi ce cri d*espoir sorti de votre cœur. 
Vain défi qu*au néant vous jetez dans Tivresse 
D*aû instant de bonheur? 

Amants, autour de v<ms une voix inflexible 
Crie à tout ce qui naît : Aime et meurs, ici-bas. 
La mort est implacable et le ciel insensible; 
Vous n'échapperez pas. 

Eh bien! puisqu'il le faut, sans trouble et sans murmure. 
Forts de ce même amour dont vous vous enivtefc, 
Et perdus dans le sein de Timmense nature» 
Aimez donc et mourez. 



II 



Non, non, tout a'est pas dit, vers la beauté fragile, 
Quand un ctnirme invincible emporte le désir. 
Sous le feu d'un baiser, quand notre pauvre argile 
A Trémi de ptefeir. 
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Notre serâiètitâacTé part d'une &me itnmortèltft. 
C'est elle qui 8'émetit qaand rrissonne le côrpft; 
NouB entendotiB sa voix et le bruit de son aile 
Jusque dans nos transports. 

Nous le répétons donc, ce mot qui fait d'envie 
PUir au firmament les astres radieux^ 
Ce mot qui joint les cœurs et dfeVient^ dès la vie, 
Leur lien pour les deux. 

Dans le ravissement d'une éteméUè étreinte 
Ils passent entraînés^ ees toupies amôur^ui^ 
Et ne s'arrêtent pitô pour Jeter bvec traiute 
Un regard autour d'eux. 

Ils demeurent sereins i{uand tout périt et tombe. 
Leur espoir est leur ioie et leur appui divin; 
Us ne trébuchent point lorsque contre une tombe 
Leur pied heurte en chemin. 

Toi-même, quand tes bol* abritent leur déUîe, 
Quand tu couvres de fleurs etd'otiibrè teurd sehtièt^, 
Nature, toi leur mère^ auraid-tu ce soutire 
S'ils mouraient tout entiers? 

Sous le voile léger de la grâce mortelle 
Trouver l'âme qtfou cherche et qui pour ûous éclôl. 
Le temps de l'entrevoir, de s'écrier : C'est Elle ! 
Et la perdre aussitôt^ 

Et la perdre à jamais t cette seule pensée 
Change en spectre fi nt)s yeux IMnlâge de Taïnoùr. 
Quoi ! ces ^œux influiî, cette ardeur insensée 
Pour un être d'un jour ! 

Et toi, serais-tu donc à,c^ point sans entrailles, 
Grand Dieu, qui dois d!^û haut tout entendre tX tout yfdit, 
Que tant de désespoirs et tanl de funétaille^ 
^ Ne puissent t'émouvoiri 

Qu'à cette tombe obseure où tu nous ^Is descendra 
Tu dises : Gardes-les; leurs ttis Hont superflue! 
Amèrement en vain l'on pleure sur leur céûdre. 
Tu ne les rendras plus ! 
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Mais noD, Dieu qu'on dit bon, tu permets qu'on espère. 
Unir pour séparer, ce n'est point ton dessein. 
Tout ce qui s'est aimé, fut-ce un jour, sur la terre, 
Va s'aimer dans ton sein. 



III 



Éternité de l'homme, illusion, chimère ! 
Mensonge de l'amour et de l'orgueil humain! 
Us n'ont point eu d'hier^ ces êtres éphémères, 
Il leur faut un demain ! 

Pour cet éclair de vie et pour cette étincelle 
Qui s'allume un instant dans vos cœurs étonnés. 
Vous oubliez soudain la fange maternelle 
Et vos destins bornés. 

Vous échapperiez donc, ô rêveurs téméraires. 
Seuls au pouvoir fatal qui détruit en créant? 
Quittez ce vain espoir ; tous les limons sont frères 
En face du néant. 

Vous dites à la nuit qui passe dans ses voiles : 
« J'aime, et j'espère voir expirer tes flambeaux. » 
La nuit ne répond rien, mais demain ses étoiles 
Luiront sur vos tombeaux. 

Vous croyez que l'amour dont l'àpre feu vous presse 
A réservé pour vous sa flamme et ses rayons ; 
La fleur que vous brisez soupire avec ivresse: 
« Nous aussi nous aimons. > 

Heureux, vous aspirez la grande àme invisible 
Qui remplit tout, les bois, les champs de ses ardeurs. 
La nature sourit, mais elle est insensible. 
Que lui font vos bonheurs? 

Elle n'a qu'un désir, la marfttr^ immortelle. 
C'est d'enfanter sans fin, sans tr^ve, sans effort, 
Mère avare, elle a pris l'éternité pour elle 
> Et vous laisse la mort. 
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Ses pensen, tous ses soins sont à ce qui va naître, 
Le reste est confondu dans son immense oubli. 
Vous, TOUS avez aimé, tous pouvez disparaître; 
Son vœu sera rempli. 

Quand un souffle d'amour traverse vos poitrines. 
Sur des flots de bonheur vous tenant suspendus» 
Aux pieds de la beauté lorsque des mains divines 
Vous jettent éperdus ; 

Quand, pressant sur ce cœur qui doit bientôt s'éteindre 
Un autre objet souffrant, forme vaine ici-bas, 
n vous semble, mortels, que vous allez étreindre 
L'inBni dans vos bras. 

Ces délires sacrés, ces désirs sans mesure 
Déchaînés dans vos flancs comme d'ardents essaims, 
Ces transports, c'est déjà Thumanité future 
Qui s'agite en vos seins. 

Bile se dissoudra^ cette argile légère 
Qu'ont émue un instant la* joie et la douleur; 
Les vents vont disperser cette noble poussière 
Qui fut jadis un cœur. 

Mais d'autres cœurs naîtront qui renoûront la trame 
De vos espoirs brisés, de vos amours éteints, 
Perpétuant vos pleurs^ vos réves^ votre flamme, 
Dans les âges lointains. 

Tous les êtres, formant une chaîne étemelle. 
Se passent en courant le flambeau de l'amour. 
Chacun rapidement prend la torche immortelle 
Et la rend à son tour. 

Aveuglés par l'éclat de sa lumière errante, 
Tous jurez dans la nuit où le sort vous plongea 
De la tenir toujours; à votre main mourante 
Elle échappe déjà. 

Du moins vous aurez vu luire un éclair sublime; 
Il aura sillonné votre vie un moment ; 
En tombant vous pourrez emporter dans Tablme 
Votre éblouissement. 
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Et quand il régnerait au fond du ciel |>ai8ibl9 
Un être sans pitié qui vous laissât gémif , 
Si son œil étemel considère impassible 
Le naître et le mourir^ 

Sur le bord de la tombe et sous ce regard mén^ç 
Qu'un Bioa?ement d'amour soit encor yotre adiep. 
Oui, faites voir combien l'homme est grand lorsqu'il aimç 
Et pardonner à Dieu. 



IV 



N'occuper un degré plus élevé de l'ifttre 
Que pour mieux embrasser l'horreur de son destin, 
Apparaître et mourir, u'aimer que pour tnnsmfittf» 
Un souflte qui s'éteint! 

Quoi! seuls dans l'univers, devant toi, sous t» vp^lta^ 
Qel plein d'astres mouvants, espace illimité, 
Évanouis, perdus, sans recours et sans route. 
En cette immensité!.». 

Accable-le de maux, de misères, invente 
Des tourments inconnus, des tortures sans nom, 
L'homme souffrira tput, tout, hormis l'épouvapt^ 
D'un pareil abandon* 

En ce Dieu qu'il implore il rêve un cœur qui l'aînée, 
Source de son amour où son amour revient; 
11 croit dans l'infini sentir ce cœur suprême 
S'ouvrir aux cris du sien. 

Qu'il se trompe, eh bien, soit ! <îue ia terre ^acée 
Garde ces chers dépôts qu'il lui livre en pleurant, 
Mais qu'il échappe au moins à l'horrible pensée 
D'aimer pour lé néant. 

Nice, 14 mars i864. 
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La liberté politique considérée dans ses rapports avec V administration locale, par 
M. Dupont White, 1 vol. in-8*, Guillaumin. — L'État et ses limites, suivi 
d^euais politiques, etc., par EDOUARD Laboulàte, 1 vol. iQ-8% Charpentier. — L« 
parti libéral, son programme et son aveiiir, par le même, 1 vol., bibliothèque 
Charpentier. — SUhotiette de la Révolution, par Makio Pkoth, brochure, chez 
Coumol. — Discussions de politique démocratique et mélanges y par Anselme 
Petetin, 1 vol., in-8o, chez Pion, imprimeur. — Études et portraits politiques^ 
par P. Lanfrev, i vol. in-8o, Charpentier. —L'^(/?tse et la Révolution franfaissy 
histoire [ies relations de r Église et de rÉtat, de 4789 à 4802, par Edmond DE 
PressbnsÉ) i vol. in-8o, Meyrueis. —Du principe des nationalités^ par M. Louii^ 
Joli, i vol. in-18, chez Garnier frères. 



I 



fai à parler aujourd'hui de quelques livres qui traitent de questions de phil<H 
lophie politique. L'un des plus importants, tant par le sujet que par le nom 
<ie l'auteur et par la nouveauté des renseignements qu'il apporte sur Tadminis* 
tralion en Angleterre, est celui auquel M. Dupont While a donné pour titre ; 
La liberté politique dans ses rapports avec l'administration locale, Al. Dupont 
White est connu pour être un chaud partisan du système de centralisation qui, 
par la force des choses et la pente des esprits, tend à prévaloir ches nous de 
plus en plus, malgré les protestations et les critiques. Son autorité est grande, 
tant à cause de l'étude approfondie qu'il a faite de son sujet, que pour les con- 
sidérations ingénieuses dont il appuie son opinion et pour la manière habile dont U 
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eDcbatne ses raisonnements. L'artifice vraiment singulier de son style, la forme 
curieuse et piquante qu'il donne à ges idées, l'inattendu des expressions, celui 
des rapprochements, contribuent à l'intérêt qu'excitent ses livres. En provo- 
quant la contradiction, il fait penser, éloge que les meilleurs écrivains ne méri- 
tent pas toujours ; on ne le lit pas impunément. Si, d'ailleurs, il est partisan de la 
centralisation, il est aussi ami de la liberté, ce poufxnr des peuples sur eux^fnémes, 
comme il l'appelle, et, s'il lui refuse l'appui des institutions communales, c'est 
qu'il ne croit pas à l'efficacité de ce soutien. Suivant M. Dupont White, à l'âge 
où les peuples sont aujourd'hui parvenus, ils peuyent se gouverner eux-mêmes 
directement, sans plus avoir besoin de ces intermédiaires sur lesquels ils s'ap- 
puyaient dans leur enfance. L'individu, mu par l'idée, agrégé par elle, suffit pour 
imposer au gouvernement l'irrésistible force de l'opinion, ou, au besoin, pour 
casser ce gouvernement en vertu d'un article jamais écrit dans le texte des 
constitutions, mais qui n'en est pas moins le dernier article de toute consti- 
tution. 

Une opinion de M. Dupont White, c'est que la liberté anglaise, si justement 
admirée, est affaire de race et n'a rien à faire avec les pouvoirs locaux. Si elle a 
un organe, c'est l'aristocratie; l'aristocratie qui a toujours été en Angleterre 
l'alliée du peuple et le soutien de la liberté contre le despotisme royal, et qui, 
pour prix de sa vigueur intelligente, domine, dirige dans les localités comme 
au centre du gouvernement national. On sait qu'il n'en a pas été de môme cbes 
nous, où l'aristocratie n'a jamais eu, à proprement parler, de rôle politique, 
passant de la révolte turbulente à l'obéissance servile, combattant quelquefois 
pour le privilège, jamais pour la liberté. L'écrivain en conclut que la liberté à la 
manière anglaise ne saurait être naturalisée en France, et il est certain que l'on 
chercherait en vain sur notre sol les éléments d'une république aristocratique 
comme on peut appeler le gouvernement de la Grande-Bretagne. Reste à savoir 
si les pouvoirs locaux sont aussi indifi'érents à la liberté que le prétend H. Dupont 
White, et s'il n'y aurait pas une manière de les constituer démocrati({uemeDt, 
afin de répandre la vie politique, d'établir les institutions sur pne base large et 
solide, de donner des organes à l'opinion pour une action régulière, en un mot 
de ne pas. réduire la démocratie à n'être qu'une administration centralisée. 
Tel est le problème sur lequel nous reviendrons tout à Theure. Ainsi que 
je l'ai dit, M. Dupont White a donné pour point de départ à ses raisonnements 
une étude approfondie et toute nouvelle sur l'administration locale ches nos 
Toisins d'Outre-Manche. Sa principale source d'informations a été un travail tiit 
par l'ordre du gouvernement belge, à l'occasion de ses octrois qu'il voulait 
réformer, sûr le système des taxes en Angleterre. Les recherches des fonction- 
naires belges, poussées au delà de leur mission, ont eu pour résultat une révéla- 
tion aussi instructive que curieuse ^ 

Entre les publicistes de notre temps qui s'occupent de questions historiques et 

1 Bapport dépoté d la Chambre des représentants de Belgique sur Us taxes heaUs du 
royaume uni d» la Grande-Bretagne et de VIrtands» 1860. 
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constitutionnelles, M. Laboulaye s'est fait un nom illustre et honoré. Depuis 
M. de Tocque^ille, personne n'a mieux saisi le rapport des lois avec les mœurs 
et les idées et n'a mieux éclairé la politique par Thistoire. c Faire l'histoire des 
idées, en suivre pas à pas la naissance, le développement, la chute ou la tram- 
formation, c'est, dit-il, aujourd'hui Fétude la plus nécessaire, celle qui chassera 
de Thistoire ce nom de hasard qui n'est que l'excuse de notre ignorance. » A une 
époque où l'on rêvait en France la réforme de l'ancienne monarchie et l'intro- 
duction de la liberté dans là vieille constitution française, Montesquieu se préoc- 
cupait de l'Angleterre qu'étudie avec d'autres vues M. Dupont White, non pins 
pour nous l'offrir comme modèle, mais pour nous montrer quel abîme sépare 
de la société anglaise notre société française telle que l'a faite la Révolution. 
M. de Tocqueville et M. Laboulaye ont suivi la race anglo-saxonne sur le théfttre 
du Nouveau Monde où elle poursuit, à la face de l'ancien, une expérience non- 
Telle, non sans doute avec la pensée de conseiller à la France la constitution des 
fitats-Unis, mais afin d'étudier la démocratie moderne, ce grand fait tout nou- 
veau, sur le sol où il a pour la première fois son organisation sociale et poli- 
tique K 

M. Laboulaye a exposé ses idées sur le rôle de l'État dans Técrit d'une centaine 
de pages seulement, mais plein de choses, qu'il a intitulé : L'ÉUU et set UmUe$g 
D y trace à grands traits l'histoire de l'idée de l'État depuis l'antiquité jusqu'à nos 
jours. Il existe, suivant lui, une vieille confusion entre la liberté et la souverai- 
Deté, laquelle a pour résultat infaillible, ou le despotisme d'un seul, ou, pour me 
servir des expressions de H. Uboulaye, le gouvernement de chacun par tout let 
outres^ selon que la souveraineté est concentrée dans le prince ou répandue dansie 
peuple. Cest la vieille idée romaine, qui a persisté chez nous malgré le christia- 
nisme et l'appel fait par lui à la liberté morale, malgré l'antagonisme de l'esprit 
germanique; qui a eu son expression au xvni* siècle dans la doctrine de Rousseau, 
et qu'ont représentée au milieu de la Révolution Robespierre etSainMust.Duant à 
ridée germanique, qui fait de la liberté un principe moral mhérent à l'individu, 
après avoir fait explosion dans la Réforme et conquis à sa cause religieuse les 
nations germaniques, elle a trouvé sa réalisation politique en Angleterre et en Am^ 
tique. L'Allemagne, le pays le plus libre de l'Europe dans l'ordre des idées, n'a 
encore enfanté que des théories philosophiques >, comme la France, le pays Gk 
Ton a le plus raisonné, proclamé et adoré la liberté politique, n'a encore enfanté 
que des révolutions. 11 n'y a que les pays où la Uberté est dans les mœnn qui, 
tranquillement assis sur leure institutions^ regardent gronder autour d'eux te 
orages et tomber les constitutions éphémères. 

Je renvoie au livre de H. Laboulaye pour l'analyse des idées de 6* de Hnmboldt, 
du baron Bœtvœs, de MM. J. Stuart Mill, Jules Simon. Soit qu'ils partent de Ift 

' M. Laboulaye fait en ce moment, am GoUége de France» un cours sur la Gonititutte 
imtfrifftine. 

' Bx. : le liyre de Guill. de Homboldt, Emoi tur tettimiiêidê PaetUmâe VÉtat, analysé 
par M. Lalmolaye, et, récemment, dans cette Revue même, par M. GhaUemel-Laconr. Camp, * 
le lirre de M. Stnard MiU, la UberU, traduit par M. Dupont White. Pari% 1800. 
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«QBtnlintuwconnie d'one nécessité de noire civilisation moderae, à Texemple 
4e H. BœtV6Bfl, soit qulls aetteot avant toute autre chose le droit philosophique 
de liindivîdlQY <sooime le font MM. de Huinboldt, Mill et Simon, tous ces émioeots 
diéoncienssont d'accord sur ce point que c'est ia liberté individuelle qu'il s'agit 
aujourd'hui de fortifier. C'est aussi, on Ta déjà vu, à cette conclusion qu'anive 
IL Dupoat White, et il est curieux de voir ce partisan déclaré de la ceotralisalion 
■ereocoDtrer sur ce point avec M. Laboulaye, son adversaire non moins déclaré. 
Toatefoia cet accord, ainsi que nous le verrons^ n'existe qu'en apparence, et riea 
M ressemble moins h la méthode proposée par M. Laboulaye pour fortifier Tindi- 
fîdu que le droit révolutionnaire auquel M. Dupont White confie la garde péril- 
Jaoee des libertés individuelles. 

Appuyer les libertés politiques sur les libertés sociales et réciproquement, 
jaaiallw le dmi municipal comme fondement au bas de notre édifice politique, 
foUà, en deux mots, le programmé du parti libéral tel que Ta tracé M. Laboulaye 
I un tivre récent. Oo ne peut qu'applaudir à ces idées. Que la liberté reli- 
se la liberté d'enseignement, la liberté d'association, viennent permettre 
aux intérêts moraux on matériels de se grouper à leur gré suivant leur nature 
et leurs besoms; que les institutions municipales deviennent des écoles de liberté 
ei de gouveaneiiient du pays par lui*méme, nul doute qu'une nouvelle vie ne ae 
lépasde sur le pays et que les institutions politiques n'en soient profondément 
MttOttveléea. C'est ainsi qu'on arrivera à un gouvernement suivant la nature et 
la vérité, et qu'on verra disparaître ce fantôme de TËtat, vieux préjugé histo- 
liqua, destiné à s'évanouir devant les clartés croissantes de la civilisatioa 
moderne. 

La Révolution française, à son avènement, fut une affirmation énergique dea 
droits de l'individu. Ce caractère reste le sien dans Tensemble et dans les 
» dépit des idées contraires. Toutefois, on doit reconnaître qu'il a 
i a?ant elle et dafis son ma deu;x tendances divergentes, celle ijue repré- 
Witent Voltaire et tes encyclopédistes dans la littérature et la philosophie da 
Kvm* sièqle«|Mirabeau à la tribune et dans l'action, véritable courant de l'esprit 
aMNierne, et celle que signalent pour nous les noms de Rousseau, de Mabiy, de 
Ofiux que M. ingustin Thierry appelle quelque part les avocats du monde anein 
mitre k mofÊde moderne. Les historiens de la Révolution se sont divisés également 
«I deux grou|)eB suivant leur préférence pour l'une ou pour l'autre des deux 
^des les oltttioanaires. M« Mario Proth, à qui nous devons une intéressante bro- 
•huoe sur lafiévolution, lonnée d'articles publiés dans la Preesp, est un partisao 
deTindividualisme; son jugement sur Tbistoire de M, LouisPlaopa provoqué les 
riMiifllMtinnfî dr œt écrivaîa, dont la doctrine sur la fraternité avait paru à son 
«itM|UB devoir porter atteinte au droit individuel. On lira avec plaisir cette discus- 
sion, qui montre en quoi les idées de la nouvelle génération révolutionnaire 
tendent À différer de celles qui ont contribué à perdre k révuluti^ da àBiê. La 
l^oçhure de M. Mario Proth nous semble un symptôme intéressant du rnavs* 
{peut Qui .nm^Diiei bi jeuno démocratie à des idées plus saines et plus viriles. 
L'individuabsiM, leomme m Tawsllft^ «'est sws ^^to pas le d^97)ier ipot dp hi 
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démocratie ; mais, pour faire faire uu nouveau pas à la Révolution, il importe 4e 
débarrasser d*abord le terrain des fausses théories et des soluUops improvisées^ 
qui n'ont offert à des maux réels que des remèdes illusoires. 

Je n'ai pas à rendre compte d'un livre très-important que vient de faire 
paraître M. de Pressensé. Un de nos collaborateurs^ fort compétent, examinera, 
poar les lecteurs de la Revue, ce livre de V Église et la Révolution française. Mon 
intention est seulement, en l'anqooçant, d'en signaler les conclusions si parfaite- 
ment en rapport avec les idées de M. Laboulaye sur la question des libertéç 
sociales, dont la principale doit être la liberté religieuse, c La liberté des culte?;, 
dit M. de Pressensé, pleinement réalisée, consacre L'indépendance absolue de la 
conqciepce et par là méma élève la plus forte barrière, aqx empiétements de 
l'Élat sur les droits de l'individu. Elle porte ainsi un coup mortel au régime 
centralisateur et oppressif qui, selon la vieille erreur romaine et française, sacrifie 
le citoyen à la cité et la liberté à la souveraineté collective. > La liberté des 
cultes, pleinement réalisée, aura pour efl'et de ranimer en France l'esprit reli- 
gieux, qui s'éteint dans les langueurs des religions approuvées^ classées et sala- 
riées^ et de lui rendre sa vertu sociale, en faisant de lui un agent d'agrégation, 
qu'il a cessé d'être sous la fausse unité des cultes orthodoxes. A ce point de vue^ 
il n'est point d'esprit sincèrement religieux qui ne doive la désirer^ comme i^ 
n'est point d'homme soucieux de voir sortir des ruines au milieu desquelles nous 
vivons la nouvelle société démocratique, qui n'espère, pour un tel résultat, eu 
cette liberté essentielle et féconde. 

J'ai peu de choses à dire du livre de M. Anselme Petetin : Discussions depoliti^ 
([ue démocratique; non que l'auteur de ces mélanges ne mérite l'examen d'uiie 
critique sérieuse; mais les idées de M. Petetin sont trop loin des nôtres, et, d'ail-^ 
leurs, l'exposition qu'il en fait dans des articles déjà vieux pour la plupi^rt et 
reproduits est trop incomplète pour qu'on puisse les discuter. Je ne relèverai 
donc pas ce qui me semble, à tort ou à raison, les contradictions de sa politique, 
fout ce que je puis faire est de lui accorder ce qu'il déclare être sa seule prêtera 
lion, f unité de sa pensée^ c'est-à-dire Tancienneté des contradictions quç je lui 
reproche. M. Petetin est un penseur vigoureux et original, si original qu'il eçt 
seul ] il l'avoue et s'en félicite. Laissons-lui cette satisfaction et retournons ^ 
ceux qui combattent avec nous. 

H. Lanfrey appartient à ce parti libéral dont M. Laboulaye a tracé le pro- 
gramme et pronostiqué l'avenir. M. Lanfrey est un amant fidèle et passionné de 
la liberté, qui soufitre, on le sent, de n'être qu'un amant platonique. L'auteur deç 
Études et portraits polilifues n'est paB un philosophe qui se plaise daqs les spécu- 
lations et se console par les espérances de l'avenir deç mécomptes du présent. 
En le lisant, on sent en lui un homme d'action plus encore qu'un écrivain^ un 
caractère plus encore qu'un talenL S'il écrit, c'est qu'il ne peut mieux faire, et 
peut-être est-ce à cette cause qu'il faut attribuer une certaine âpreté dans son 
style et quelque dureté parfois dans ses jugements. Gomme le poète allemand 
Herwegb, il pourrait dire^ lui aussi : « le printemps de mes colères. » Ses écrits 
le Tévèlenl tout entier. La force dans la pensée et dans l'action, l'énergie au ser- 
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Tice du droit, une ambition généreuse, mais patiente et surveillée par l'hon- 
neur, voilà ce qu'il estime et ce qu'il admire dans ses héros, dans un Garrel {Kir 
exemple» dont il a tracé avec amour le portrait, et avec lequel il n'est pas sans 
quelque rapport de caractère et d'esprit. Au contraire, la sagesse d*un Daunou, 
œtte faiblesse et celte timidité de nature qui, chez un homme d'une intelligeoce 
supérieure et de sentiments généreux, paralysent l'ambition, énervent le carac- 
tère, abaissent le rôle» et finissent souvent par compromettre l'honneur, sont 
jugées par lui avec une indulgence dédaigneuse. De tels hommes ne sont pas ses 
hommes ; moins encore ceux qui» en écrivant l'histoire avec la sagacité aiguisée 
et l'autorité de Fexpérience politique, ont cédé à l'entraînement d'opinions et 
de passions vulgaires, au lieu de s'opposer à elles, flatté le despotisme tout en 
professant l'amour de la liberté, et ont ainsi manqué de donner à leur œuvre 
populaire la sanction de haute moralité qui en eût fait un livre d'enseignement 
en même temps que d'instruction. 

' Les études sur Garrel, sur Daunou, sur U. Thiers, sur M. Guiiot» sont les plus 
importantes et les plus remarquables du livre de M. Lanfrey. Je ne puis qu'y 
renvoyer les lecteurs. Mais je veux auparavant céder au désir de citer une belle 
pensée et une page caractéristique : < La responsabilité^ dit M. Lanfrey» dans son 
portrait de Garrel, est la grande école de la vie humaine. G'est l'épreuve à laquelle on 
reconnaît les hommes qui sont nés viables : plus elle est sérieuse, plus le carac- 
tère et l'intelligence s'y fortifient. > Il dit ailleurs, en parlant des services rendus 
au gouvernement impérial par Daunou : c Sentir sa virilité se consumer dans 
llmmobilité, dans d'inutiles tourments, dans une attente toujours déçue, dans 
d'obscurs combats qu'on se livre à soi-même, et où l'on est à la fois le vainqueur 
et le vaincu, ne recevoir du temps que des démentis même dans ses prévisions 
les plus désespérées, voir son ennemi insulter à des douleurs impuissantes et se 
fortiUer sans cesse, pendant que soi-même on s'use et on décroit, c'est là une 
souffrance de tous les instants» à laquelle bien peu de caractères résistent; mais 
on n^est pas digne de porter en soi une ambition politique lorqu'on n'est pas de 
force à se mesurer avec de tellesSépreuves. Ceux qui succombent dans cette lutte 
peuvent, à la vérité, chercher des consolations dans une certaine théorie, 
aujourd'hui fort accréditée. Ils peuvent se dire que les défections sont une 
preuve de compréhension et de largeur d'esprit, que l'honnear politique n'est 
qu'une crise de jeunesse, l'amour de la liberté une sorte de maladie de crois- 
sance, dont on guérit en arrivant à l'ftge de raison. Ils peuvent trouver la marque 
de leur supériorité dans la versatilité même qui leur est commune avec le vul' 
gaire et qui a toujours été considérée comme la preuve de son abjection; mais, 
quelque nombreux que soient les titres qu'ils se créent en ce genre pour se laire 
plus facilement illusion, ils n'y verront jamais eux-mêmes que le sophisme de 
leur lâcheté et l'attestation de leur honte. > 
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II 



Il y a un pays oîi la liberté a ses racines daos les mœurs ayant de recevoir son 
déYeloppement des idées; où les opinions les plus hardies n'ébranlent pas le res- 
pect qui s'attache à des mstitutions antiques; où le pouvoir fort n*a rien à 
craindre du peuple libre» ni le peuple libre du pouvoir fort; ce pays^ c'est TAn- 
gieterre. L'originalité de la nation anglaise entre les nations européennes, c'est 
d'avoir innové sans cesse en conservant toujours^ d'avoir en quelque sorte 
mesuré le progrès sur l'expérience, de façon à faire de sa constitution, forte- 
ment liée à son histoire, un mélange de tradition et de raison, à l'épreuve des 
passions et descatastrophes. Lé respect ne s'attache guère qu'à ce qui est vieux; 
l'idée la plus rationnelle, lorsqu'elle est nouvelle, la réforme la plus utile, ne 
l'obliennent pas toujours, tandis qu'il va de lui-même à des préjugés, à des 
abus, qui ont pour eux la consécration, et, si l'on peut ainsi parler, la rouille du 
temps. Convaincu de cette vérité, le peuple anglais n'a jamais touché qu'avec 
précaution à ses vieilles lois, préférant même garder çà et là quelques vestiges 
debarbarie,quede trop vite et trop complètement rajeunir le vénérable édifice de 
la constitution anglaise. Cependant, de même que l'aristocratie anglaise necesse, 
tout en retenant le pouvoir politique, de se recruter à propos de tous les plébéiens 
illustres, afin de ne laisser en dehors d'elle aucuno force capable de s'opposer à 
elle, les vieilles idées ne laisseut pas d'admettre à temps les nouvelles idées, 
lesquelles, en devenant lois, participent de l'antiquité de la législation nationale. 
Ainsi le vieux et le neuf se mêlant et s'cotrelaçant, dans une constitution à la 
fois historique et rationnelle, l'innovation adoptant la tradition, la théorie amnis- 
tiant l'usage, il en résulte la liberté britannique, c'est-à-dire ce précieux accord 
des lois et des mœurs qui fait servir le développement de l'individu à la puis- 
sance de rfitat, et réciproquement. 

Tout le monde sait cela, et qu'en France nous avons suivi une marche con- 
traire. Après avoir tout abandonné, sous Tanciennc monarchie, à l'autorité^ nous 
avons voulu tout donner d'un coup à la liberté, sauf à tout rendre à l'autoriti 
quand la liberté semblerait mauvaise et périlleuse. La révolution a détruit, de 
l'ancienne société monarchique et aristocratique, tout ce qu'elle a trouvé debout, 
éléments sociaux, corps politiques, privilèges, libertés locales, etc. ; et elle ne 
pouvait Caire autrement, les abus étant trop invétérés, trop bien enchaînés les 
uns aux autres, et la liberté, trop longtemps absente, ne pouvant plus prendre 
place dans ce vieux système devenu entièrement faux et corrompu, pour le 
redresser et l'assainir. U était trop tard pour accommoder aux besoins nouveaux, 
devenus trop grands et trop irrités^ la vieille constitution française, d'ailleurs 
inachevée, usée avant d'avoir fonctionné^ débordée avant d'avoir contenu. Tout 
fut dose mis à bas, et l'esprit uoaveaa put se déployer à Taise, sur les ruines 
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qu'il avait dû faire, large comme le peuple, libre de tout frein et n'ayant que lai- 
môme pour règle et pour mesure. 

Je me trompe, tout n'aYait pas été détruit. Au milieu dès vieilles idoles ren- 
versées, il y avait debout une idole, la pkis vieille de toutes, laquelle, après avoir 
reçu le culte constant de la monarchie, allait obtenir, de la Révolution, des hon- 
neurs nouveaux. Cette idole, c'est lldée romaine de l'État^ dont M. Laboulaye a 
iibién fait Thiçtolre. Depuis la publication du dernier ouvrage de M. de Tocque- 
ville, V Ancien régime et la Révolution^ on ne croit plus, comme le croyait encore 
Royer-Gollard, que la centralisation soit née de la Révolution. On éait (Qu'elle 
s'était établie ft petit bruit au milieu des institutions de la vieille dodété aristo- 
cratique et religieuse, perçant, çà et là, le mur féodal, déjà de toutes parts chan* 
eelant, pour établir son réseau administratif dont les fils devaient se réunir daiit 
la main royale. L'édifice féodal, en tombant, démasqua le travail séculaire de là 
royauté. On vit alors à découvert la machine par le jeu de laquelle le poutoif 
Jroyal avait voulu remplacer sur tout le territoire les vieux pouvoirs oppressif et 
Impuissants, méprisés et hais du peuple. La révolution dut conserver, en Vadap- 
tant à son usage, cette machine administrative à laquelle elle n'avait rien à 
substituer; qui, tontes autres institutions manquant, devenait le seul moyen de 
gouvernement; d'ailleurs, merveilleusement utile pour détruire à fend tout ce 
qui pouvait rester du vieil ordre social , et n'offusquant en rieù , servaht au coti- 
traire la passion d'égalité qui, dans un pays où l'inégalité avait été, pendant des 
Siècles, le grand scandale, le visible instrument d'oppression, était la passion 
dominante. L'Empire s'en arrangea mieux encore, et cela se comprend; à h 
centralisation n'eût pas existé, il l'aurait inventée. 11 se sentit pour elle deê 
entrailles paternelles, acheva, perfectionna, polit avec amour la ùiachine admi- 
nistrative et en fit cette merveille de précision et d^ régularité qui, sous la 
dionarchie ou sous la république, n'a cessé, depuis plus d'un demi-siêcle, dé 
disperser et d'isoler chez nous toutes les forces, de supprimer tonte initiative, 
i'énerver les caractères, le tout pour ce résultat d'offrir une prise également 
facile à l'anarchie et au despotisme, et de livrer le pays à des révolutions pério- 
diques. Que, dans l'état actuel, la centralisation soit Un mal nécessaire, je me 
l'explique; itiais que ce vieux fétiche de la monarchie soit encore l'idole de la 
France, qu'elle séduise à son culte des publicistes éminéfits, de nobles et généreux 
esprits, voilft ce qui m'inquiète et me jette en tristesse. 

On dit : Mais c'est le génie français. Le Français aime à voir tout faire par 
l'Atat (c'estrè-dire par le gontemement, car il n'y a plus aujourd'hui d'inbtitutioofi 
tNiciales dont l'action se puisse confondre avec la sienne); il veut dormir en paix 
sur ses deux oreilles, pendant qu'un pouvoir créé par lui mettra la main sur tôt» 
les services publics, gérera les intérêts sociaux en même temps que les intéiréts 
|K)lîtlques, surveillera et réglementera les cultes, s'emparera de l'enseignement, 
protégera l'industrie, tiendra les communes en tutelle, enfin donnera à tout le 
mouvement, la vie, l'esprit. Il lui suffit de penser que ce pouvoir est son manda- 
taire et de se savoir pour une part infinitésimale de souveraineté dans l'immense 
actioà gouteniemehtale. U saù de plus qu'U est un atevae pensant de cette opinion 
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publique dont on dît la force irrésistible, et qu'en se réunissant à d'autres «tomes, 
il peut, à un jour donné, grâce à quelque courant favorable, former un tourbillon 
qui renversera le pouvoir infidèle à son mandat et proclamera une fois de plus, 
par la voix de la Révolution, la souveraineté populaire. Gela, sans deute, est 
consolant. Quant à la liberté anglaise, celte forte et régulière liberté, appuyée 
sur des institutions où Topinion a son centre et prend son caractère, c'est Tœuvre 
propre du génie anglais et rhéritage exclusif de la nation anglaise. On assure 
même que les institutions locales n'y sont pour rien ; sans nier cependant qu'elles 
n'y servent au développement de Tactivité qui , chez nos voisins, est sans douM 
nn (âractére de race, mais qni ne s'entretiendrait pas, je peûse, toute seule, êl 
qui ne produirait pas la liberté politique, si elle n'avait de nombreux foyers Où 
la chose publique est son aliment. 

Eu Angleterre, la liberté a d'abord dans cbaque foyer son autel domestique, 
ce qui ôte tout danger de la voir s'éteindre sur Tautel de la patrie; elle a de plut 
QQ temple dans cbaque institution locale où les individus s'occupent des affitires 
du pays avec le même sentiment d'intérêt et de devoir qu'ils apportent dans la 
gestion de leurs propres afiTaires. Cest là ce qui fait la force de ce peuple, ce qui 
loi donne son individualité si accusée entre les peuples de l'Europe. La nation 
est moulée, si Ton peut ainsi parler, sur iindividu, comme la cbose publique 
sur la chose particulière. L'État n'y est que la société gouvernée par elle-même. 
Aussi l'image de la patrie est-elle pour l'Anglais autre chose qu'une idée vague, 
qui ne deviendrait réalité vivante qu'aux heures de passion politique ou quand 
l'indépendance nationale serait menacée. Grâce à cette sorte de multiplication 
qui la read partout présente, elle s'imprime si bien daus les cœurs, que tout 
enfant de l'Angleterre ne peut s'en éloigner sans l'emporter^ pour ainsi dire, avec 
lui, et faire une terre anglaise de toute terre où il pose son foyer. Tandis que, 
pour nous autres Français, le patriotisme, quand il n'est pas un enthousiasme, 
n'est qu'une vanité, pour les Anglais, c'est un devoir et un culte. Je ne veux pas 
nous déprécier, Dieu m'en garde 1 Nous avons nos grandes et nos belles qualités, 
nos passions généreuses, nos éclairs d'enthousiasme par lesquels nous illuminons 
le monde et répandons avec éclat les vérités potitiques dont nous savons si bien 
faire hi théorie ; mais nous laissons à d'autres la pratique des vertus civiques et 
le culte sérieux de la liberté dont il ne nous reste, hélas ! que l'inconstant amour. 
C'est que, ches nous, le lien manque entre l'individu et l'État. Un Français 
intelligent est aussi près d'être citoyen du monde que citoyen de son pays. 
Écartez la vanité nationale qui lui fait croire que la France marche toujours à 
la tête de la civilisation, lors même que la France recule dans sa voie, vous 
trouverez en lui des idées positives d'administration ou des idées générales de 
philosophie politique, mais nul amour des institutions qui, par le fait, n'ont rien 
de national, et plutôt le besoin de changer. 

La Révolution, la Révolution en permanence, avec ses alternatives d'anarcbit 
et de despotisme, c'est donc là la loi que notre génie impose à nos destinées 1 Cest 
aussi là qu'aboutit la théorie de H. Dupont White. L'opinion, mais l'opinion saof 
règle, sans caractère et sans organes, agissant par soubresauts, tantM nlencieni» 
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et recueillie^ peut-être eiïrayée et opprimée, tantôt éclatant en orages et renier- 
eant toutes les barrières qu'on a cru lui opposer, voilà l'&me d'une société 
démocratique et le dernier mot de sa civilisation ! Je ne m'arrêterai pas à signaler 
cette bizarre anomalie d*un peuple affligé d'une minorité perpétuelle» incapable 
de gérer par lui-même ses affaires, mais conservant le droit de chasser Ees 
tuteurs quand il juge qu'on le conduit mal. Quand Jefferson réclamait pour 
chaque nouvelle génération le droit d*instituer son gouvernement comme essentiel 
àla démocratie, il supposait une société constituée, debout sur ses bases, poussant 
jusqu'à l'abus le droit de self^govemmentj non une mer flottante aux tempêtes 
périodiques. Quant à la théorie des capitales, que M. Dupont White oppose à celle 
des pouvoirs locaux^ elle a quelque chose de brillant et qui peut séduire, c Ck)mme 
c'est là qu'aboutissent les intelligences, c'est là aussi qu'elles ont leur centre 
d'action, leur foyer de propagande, élaborant et mûrissant les idées de toute 
sorte, les idées politiques surtout : c'est de là qu'on voit partir ces grands cou- 
rants d'opinion, ces grandes projections de l'intelligence, qui maîtrisent tout, 
qui préparent les faits dans les âmes et les événements par la culture assidue 
des causes morales, i Sans doute, en un pays comme le nôtre, pétri et repétri 
par la centralisation et pour la centralisation, l'existence d'une ville comiàe 
Paris, d'un tel foyer de pensée et d'action, est chose infiniment précieuse. Paris 
ôté, la civilisation française perdrait son diamant, peut-être sa couronne, il n'en 
est pas moins vrai que Tinfluence de Paris^ sans contrepoids comme elle est, n'a 
servi jusqu'ici qu'à multiplier les changements sans prendre d'action régulière, 
constante, préservatrice, sur les gouvernements qui ont leur siège dans ses murs : 
chose que, d'ailleurs^ personne ne conteste. 

Tout cela est assez visible ; mais que dire, après tout, aux partisans de la 
centralisation, s'ils nous répètent pour dernier argument qu'ils sont dans la tra- 
dition nationale, tandis que nous épousons des idées étrangères, et que, d'ailleurs, 
iln'y acheznous, où l'aristocratie n'est plus qu'une ombre, pas un seul élément 
d'où Ton puisse faire sortir uncinstitution propre à servir de fondement et d'appui 
à la liberté. Tout est poussière, il faut bien se résigner au tourbillon. C'est à lui de 
soulever ce qui dort à terre, à lui de lier ce qui.n'a point de ciment. Le souverain, 
c'est ce s^ie mouvant, ou plutôt, c'est le vent qui souffle. L'opinion est livrée à 
elle-même, à ses caprices, à ses défaillances, à ses violences, et nous sommes, 
comme ce diplomate, « les très^humbles serviteurs des événements. » Voyons 
cependant s'il n'y a rien à répondre, s'il n'y aurait rien à faire. 

On a vu déjà ce que propose M. Laboulaye. 11 est hors de doute que la liberté 
des cultes, la liberté d'enseignement, la liberté d'association industrielle, corn* 
jnerdale, seraient d'un avantage immense pour l'organisation de ladémocratie. 
La centralisation administrative^ qui peut être utile pour remplacer une société 
détruite, est certainement fancste lorsqu'elle s'oppose à l'éclosion d'une société 
nouvelle. Or, depuis sa naissance, ladémocratie est gênée dans sa croissance 
par les liens dont tous les pouvoirs se font un devoir de la charger» afin de la 
garantir de ses excès. Grâce à cette touchante sollicitudet elle a passé tant de 
temps etdépensétaatdeforceà-briser ses liens, toujours, hélas 1 pour -en retrouver 
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d'autres, qu'elle n*a pu trouver encore le moyen de se donner ses institutions, 
dejnodure ses lois organiques. Il est évident que ces libertés sociales, récU- 
fflées par H* Laboulaye a?ec un juste instinctde la 8ituationetdesbesoins>auront 
pour effet de former des groupes qui amèneront une multiplication et une dis- 
tribution naturelle de forces par tout le territoire. Pour ma part» j'ai la plus 
giiode confiance dans la vertu de Tassodation. La solidaritéjoaatérielle et morale 
est 06 qui manque à la société telle que la révolution Ta faite, suspendue, comme 
daus Je vide, entre l'idée romaine de TËtat et la philosophie des droits de l'homme. 
La propriété foncière^ ce fondement du vieil ordre, a perdu, par son fractionnement 
et n mobilité, le privilège qu'elle devait à la loi féodale pour la constitution de la 
fiunille; elle est à présent presque entièrement individuelle. La religion, cette 
autre grande base, divise plutôt aujourd*hui qu'elle n'unit les hommes. Désor- 
mais, c'est au travail, à l'association, aux cultes libres, à fournir les nouveaux 
principes et à former des liens nouveaux pour l'organisation delà société 
démocratique. 

Les libertés municipales ne sont guère moins importantes. Ces libertés sont 
élémentaires. Là où elles ont péri, on peut regarder que c'est du fait de quelque 
conquête; leur suppression n'est pas une marque de la force du gouvernement, 
mais de sa faiblesse et de Tinsolence de la victoire. Dans l'antiquité, les libertés 
muDicipalesétaientleprincipedu droit politique, comme aujourd'hui les libertés 
individuelles. Biles ont servi de base à la centralisation impériale. Auguste les 
respecta dans les Gaules, lorsqu'il y organisa l'administration romaine. Bt lors- 
qu'après des siècles de barbarie on vit poindre une aube de civilisation, les 
libertés municipales ne furent-elles pas la première chose qui reparut, soit 
qu*elles dussent leur renaissance à de vieilles traditions romaines, comme dans 
nos communes du midi, soit qu'elles prissent leur origine de l'association germa- 
nique appelée GkUde, comme dans les communes du nofd ; mettant ainsi, en deux 
courants opposés, la liberté antique et la liberté moderne face à face dans leur 
première et plus nécessaire institution? D'Ârgenson proposait de donner ces 
libertés pour fondement à sa monarchie réformée, purgée du privilège et 
appuyée sur le peuple. M. Dupont White, lui, dédaigne fort les communes ; 
il leur fait un crime de n'avoir pas joué un assez grand rôle en France, où elles 
ont été étouffées de bonne heure entre l'aristocratie et ta royauté, et nie celui 
qu'elles ont eu en Angleterre, d'accord avec l'aristocratie, à laquelle seul il se 
plaît à attribuer l'œuvre du peuple tout entier. « Historiquement, il parait clair 
que les pouvoirs locaux sont indifférents ou impuissants pour la liberté. D'uu 
autre côté, à priori, on peut les soupçontier de ne produire ni intelligence, ni 
science politique, de n'être nullement ce qu'il faut pour susciter des hommes 
d'État ou même des citoyens éclairés. • 

Quoi qu'il en pense, H. Dupont White n'a nullement prouvé, il afOrme seule- 
OMot, contre l'opinion générale, que les communes n'ont été pour rien dans 
la liberté de l'Angleterre. En ce qui concerne la France, il a simplement démon* 
tré que les diconstances ne leur ont pas été favorables, ce qui peut servir d'ar- 
Sunieat contre lui, car comment dhse si elles n'auraient pas été les assises qui 
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tQaoquent à l'édifice de la liberté ? Que la Révolution n'ait pas voulu mtaurtit 
iés libertés municipales, cela ne prouve rien contre ces libertés, puisque la Révo- 
lution û'a rien fondé encore de durable ; ôeTa prouverait pFutôt contre la révolâ- 
tion qui s'est trop confiée aux idées abstraites, à la puissance de la raison, sans 
tenir assez de compte de llnfluence dés mœurs et des habitudes. La plupart des 
arguments de M. Dupont White pedvent ainsi se retourner contre lui. Quant à Té- 
troitessede l'esprit communal, le reproche peut être vrai, sans tirer à grandecon- 
béquence.Ceque nousdèmiinlerion» aux communes, en leur donnant la liberté, 
si nous avions Thonneur d*élre législateur, ce ne serait pas de faire des hommes 
d'État, ni de grands citoyens, c'est Touvrage des grandes idées et des grandes affai- 
res, mais d'humbles serviteurs du droit et de la liberté, du devoir social et politi- 
que, en sa tâche quotidienne^ ingrate et obscure. Tel est le rôle des communes chei 
tous les peuples libres, c H n'en est pas un seul, dit M. LaboulaYe, qui de la com- 
mune n'ait fait l'école primaire de là liberté. Il n'en est pas un seul qui n'attribue 
sa force ou sa fortune à la vie communale. L'Italie, l'Espagne, la Flandre au 
moyen âge, la Hollande, la Suisse, la Belgique, l'Angleterre, les États-Unis, 
atftan^ de pays municipaux. Nations prospères, libres communes ; s'il est un fait 
attesté par l'histoire, c'est celui-là. » 

Je ne prends, du resté, led libertés muntcipates que pour point de départ d'une 
organisation polilique dont ce n'est ici ni lé lieu ni le temps de développer les 
institutions ou de déployer les principes. La décentralisation n'est pas rœnvre 
d'un jour ni de quelque opinion particulière. Notre tâche était de chercher à 
reconnaître la voie dans laquelle il serait bon d'entrer, et d'appeler, sur des 
publications d'un haut intérêt, l'uttention et les réflexions des esprits sérieux 
que ces problèmes préoccupent. Remercions M. Dupont Whlte de les avoir sou- 
levés et débattus avec une véhénience provocante, qui aiguillonne Fesprit et 
suscite la pensée, avec une grande et brillante originalité de vues et de style: 
qualités qui lui font une place à part au pi'emier rang de nos publicistes et de 
nos écrivains. Remercions M. Laboulaye dô ieô avoir éclairés par l'étude com- 
parée des législations, ét^ en continuant l'oâuVre du regretté H. de Tocqueville, 
d'avoir établi par l'exemple et le raisonnement, proclamé avec l'ardeur d'une 
conviction généreuse, avec tout Téôlat et tonte la maturité de son esprit et de 
son talent si sérieux, si varié et si sympathique, les vrais principes de Torgam- 
sation de la démocratie. 

L. OB RORCHAUD. 
(La êuiU tm prochain numéro,) 



P, S. — Parmi les livres récemment parus dont la chronique rendra compte, 
nous devons mentionner le livre de M. Garo sur VJdèê de DUu et ses critiqit» 
tchei Hachette), protestation chaleureuse d'un élève distingué de l'école de 
philosophie splritualiste contre des doctrines et des œuvres célèbres de notre 
temps. —Nous devrons aussi une attention particulière à l'œuvre nouvelle de 
M'** Clémence Auguste Royer, bien connue par des ouvrages très-sérieux, ent» 
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autres par une Théorie de Hmpôt, que le Conseil d'État du canton de Vaud acou- 
roDDéc, et par une excellente traduction, accompagnée de notes, du livre déjà 
fameux de VOrigine des espèces, par Gh. Darwin. Bien que roman par la forme, ce 
liTre, Im Jumeaux d^HeUas^ soulève de nombreux problèmes et touche, par une 
foule de points, à la religion, à la politique, à l'organisation sociale (2 vol. chez 
Lacroix et Verbœckhoyen^ Bruxelles et Paris). Nous analyserons l'ouvrage de 
M"* Royer qui, dit-elle, est une rebelle, mais dont l'esprit, nourri d'idées et 
d'éfudes sérieuses, a dû sans doute, sur ce thème de révolte, produire autre 
chose que les déclamations connues . 

Il n'est nul besoin certainement de recommander aux lecteurs de la Revue 
Germanique la Physiologie des ècritàins et des artistes. Ou Essai de critique natu- 
relkj par notre collaborateur Emile Deschanel (Hachette), dont nous aurons 
aussi à parler bientôt. Détails curieux sur la vie et les habitudes des écrivains 
illustres, citations bien choisies, réflexions judicieuses, ce livre offre tous les 
genres d'intérêt, et, de plus, Tattralt d'an style vif et aisé, net et rapide. En 
cédant aux tendances de la critique littéraire de nos jours, qui cherche à expli- 
quer le talent par ses circonstances. Fauteur fait cependant ses réserves en 
iaveur de l'indépendance et de la vocation de l'esprit. Gela dit, il restait encore 
un champ assez vaste à la critique physiologique, et, dans ce champ, M. Descha- 
nel s'est établi comâie daos ik>n domflnbt dont sod espril tt 8(m érudition l'ont 
rendu maître. 

La publication de deux nouveaux volumes de V Histoire romaine à Rome nous 
donnera l'occasion de parler aussi prochainement de H. I. J. Ampère, dont la 
inortinatteadue est un véritable deuil pour l'Académie et pour la littérature. 
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Du prineipe an nationoXitéi, par M. LociS lOLT, 
i vol. in-iS, chez Garnier frères, 1863. 

L'auteur de ce livre a» sans contredit, les meilleures intentions, et tout nous 
porte à croire qu'il aime sincèrement la liberté; mais nous craignons bien qu'il 
ne se rende pas un compte exact des conditions nécessaires sans lesquelles elle 
ne saurait fonctionner, et qu'il ne prenne le sommet de la pyramide pour sa base. 
En effet, pour qu'un peuple soit libre, il faut d*abord qu'il soit, et toute liberté 
politique, en dehors de l'indépendance nationale, nous parait une fiction bonne 
sur le papier, mais sans réalité, de môme que toutes les constitutions du monde 
proclameront en vain la responsabilité ministérielle et la liberté de la presse, si 
la centralisation administrative et la tutelle de l'État continuent de lier le citoyen 
dans tousses actes, et d'entraver son initiative personnelle. 

Depuis quelques années, il s'est formé en France un nouveau parti libéral, 
dont le mérite incontestable est d'avoir mieux défini la liberté, mieux élucidé les 
principes essentiels qui la constituent, de nous avoir appris à ne plus séparer 
dans la pratique les libertés politiques et les libertés sociales, les premières 
n'étant, comme l'a fort bien dit M. Laboulaye *, que la garantie des secondes 
et n'ayant aucun fondement solide du moment où celles-ci n'existent pas. Les 
libertés sociales, on en connaît maintenant la théorie, on sait ménie leur nom, 
elles n'ont plus qu'à naître, tout est prêt pour leur baptême; elles s'appelleront : 
décentralisation administrative, vie municipale, initiative du citoyen^ 
bilité individuelle. 

* Xi0 JMf fi iîWfttly IPH JNVl^fWISM il ton OflNIf « 
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La tendance bien Tisible de notre époque est donc de restituer au citoyen une 
BOtable partie de l'activité et des droits dont TËtat s'était emparé logiquement par 
suite d*une certaine manière de concevoir l'homme et la vie qui a régné pendant 
tout le moyen âge et au début même des temps modernes. On supposait l'homme 
déchu et incapable de faire le bien par lui-même : il fallait dés lors qu'il fût sur- 
veillé avec une sollicitude jalouse, et l'État^ sorte de Providence terrestre, accom- 
plissait un devoir en lui évitant les occasions d'agir^ et par conséquent ie pécher. 

Le principe des nationalités est le corollaire naturel du principe de l'initiative 
et de la responsabilité de l'individu. Si tous les hommes se ressemblaient absolu- 
ment, s'ils avaient tous la même valeur et les mêmes facultés, les mêmes besoins 
identiques et les mêmes moyens d'action, il n'y aurait point à s'inquiéter de 
leurs droits, ni à sauvegarder leur indépendance. Ce que l'on voudrait, tous le 
voudraient à la fois, et tout serait pour le mieux dans le meilleur et le plua 
ennuyeux des mondes. Heureusement il n'en est pas ainsi : les volontés et les 
capacités varient à l'infini, le mouvement naît du conflit et l'univers marche. Or 
les nations, elles aussi, sont de grandes individualités pourvues d'aptitudes diffé- 
rentes, ayant leur caractère propre et leur mission spéciale, et l'observation la 
plus superQcielle suffit à constater la raison d'être et la légitimité de leur exi- 
stence personnelle. Le droit de l'individu reposant essentiellement sur les diffé- 
rences qui le séparent des autres individus et sur le devoir sacré pour lui de se 
développer dans le sein de sa nature, de telle sorte que chacun de nous fournisse 
à la société le contingent de ses eflbrts distincts et de ses sentiments originaux, 
le droitdes nationalités repose également sur des différences analogues, et chaque 
peuple joue à son tour dans l'humanité le rôle que l'individu joue dans la société. 
H y apporte une certaine manière de voir et de concevoir, et devient le promo- 
teur d'une ou de plusieurs idées dont il a la vision plus nette et la conception 
plus complète. Les idées, une fois conçues, parcourent le monde et tombent dans 
le domaine commun ; mais elles ne peuvent naître originales, conserver leur 
caractère m generis^ et par conséquent utile, qu'à la condition d'une première 
élaboration indépendante et même isolée. Vouloir supprimer les nationalités et 
combattre le sentiment patriotique sous prétexte que tous les hommes sont frères 
et qu'il n'y a qu'un peuple, qui s'appelle Thumanité, serait aussi vain, aussi dan- 
gereux que vouloir pénétrer dans l'intérieur du citoyen pour régler les détails 
de sa vie priTée suivant certaines lois absolues, et s'appliquer à détruire en 
<tocun de nous les caractères particuliers qui nous distinguent les uns des 
autres et nous créent un droit personnel, non pas contraire au droit général, 
mais parallèle à lui et quelquefois en dehors. Aux yeux de l'homme, d'ailleurs, 
la vérité a mille aspects divers, et nous ne pouvons y atteindre que par une série 
d'approximations successives. Il est donc bon que chacun, peuple ou individu^ 
étudie le grand problème de la vie à un point de vue spécial, et pousse sa 
recherche plus avant. De la sorte, les découvertes s'ajoutent aux découvertes et 
vont grossir le trésor commun de l'humanité. La grande synthèse scientifique ne 
^ortira-t-elle pas des efforts individuels, en apparence séparés et sans liens entre 
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eux, de Bavants qui s'occupent, les uns de chimie, de pbynque ou de mathéma- 
tiques, les autres de médecine, de philologie ou d'histoire? 

Dans uu pays comme la France, où nous savons trop de quel prix on paye 
l'unité excessive et la centralisation sans merci, comment peut-il se trouver des 
écrivains libéraux, ou se disant tels, qui rêvent d'étendre à l'univers entier cette 
unité et cette centralisation dont le dernier mot a toujours été et sera toujours le 
despotisme? Gomment peut-on supposer qu'on fondera la liberté en supprimant 
tous ces foyers d'activité intellectuelle et morale qui ^'appellent des nations, en 
détruisant cet antagonisme fécond, cette émulation virile, qui naissent du contraste 
bienfaisant de leurs aptitudes diverses et du conflit même de leurs intérêts? Ce 
n'est pas en méconnaissant les lois mêmes de la nature, en mêlant d'une façoa 
arbitraire des éléments contradictoires qu'on fera triompher le principe de la 
liberté; c'est en respectant ces éléments, en étudiant leur jeu réciproque et en 
les fiaicilitant qu'on arrivera à créer la grande synthèse sociale et humaine. Elle 
naîtra de l'indépendance réelle des citoyens et des peuples, du re3pect intelligent 
des droits com(»lexes de l'humanité envisagée dans sa double expression : la race 
et l'individu. 

H. Louis Joly n'admet pas ces idées. 11 regarde le principe des nationalités 
comme le plus cruel ennemi de la liberté, et suppose, malgré l'histoire qui dé- 
montre le contraire à chaque page, qu'il engendrera des guerres éternelles. Cette 
erreur provient de ce que l'auteur pose au début de son travail un ou deux 
axiomes des plus contestables et qu'il suppose démontrés. Alors, avec un parti 
pris que rien n'étonne, il en tire des conclusions absolues auxquelles il ne manque 
que de s'appuyer sur des prémisses sérieuses. 

n procède volontiers par affirmations, et, quand il a de l'esprit, ce qui lui arrive 
souvent, il croit avoir raison, ce qui ne lui arrive pas toujours. 

D'abord, il nous assure que le principe des nationalités c est en opposition 
formelle, par ses résultats, avec les principes de I9 révolution, cpmme avec les 
intérêts de la puissance française. > Ensuite, il nous déclare que « les n^pirations 
upitaires des races n'ont pas d'excuse légitime dans l'état actuel deç sociétés; 1 
que l'unité des races est en opposition c avec les hit 4e h mtiçn; > que reconnaître 
le principe de l'unité individuelle dçs races, « c'e^t sançtionj^^ des pr^'ug^ 
cruels, c'e^t consacrer l'esclavage. » 

H. Joly croit très-sincèrçment que les bomok^ m hj^^sent oi$cc89airemeiit, 
parce qu'ils soQt de race différente, et que Tupique préocçqpation de rAllemagQe# 
dêp qu'elle fiurait réalisé son unité , serait dç fondre sur U^ France et d'eotrepr^dre 
la conquête de tous les peuples qui ne 9ont pas d'origine germaine, Il croit aussi, 
et nous croyons avec lui,|que l'unité allemande créerait, dans le Nord, une autre 
unité, l'unité Scandinave, et que les Scandinaves à leur tour se précipiteraient 
sur l'Allemagne avec l'intention bien arrêtée de la réduire m plus cruel escla- 
vage. Nous ne voyons pas quel intérêt aurait la Scandinavie ^ dévorer rAllemagne, 
ni l'Âllema^e à supprimer la France du nombre des i^tipns, du moment où la 
Scandinavie, l'Allemagne et la France, reptrées dans leurs frontières naturelles, 
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eoDfltituées suivant leurs vœux légitimes et les aspiratioDs nationales, n'ayant 

plus aucun sujet de discorde entre elles, pourraient employer plus fructueusement 
leun loisirs à fonder, cbacun chez soi, la liberté^ au grand profit de toutes les 
trois. 

Mais M. Joly nous arrête ici et nous déclare que jamais deux races, à moins 
qu'on ne les mélange violemment par un procédé analogue à celui qu*on a suivi 
eu 184Sy ne consentiront à se rapprocher Tune de l'autre, à échanger entre ell^ 
leurs produits et leurs idées. Il voit la guerre naissant partout d'une reconstitu- 
tion logique, dont le premier résultat serait à coup sûr de supprimer la guerre. 

Comment l'auteur ne s'aperçoit-il pas que les faits ici démentent ses théories 
de lafoçon la plus éclatante? Ce mélange des races, ce mépris du principe des 
nationalités, nous le répétons, les traités de 1815 l'ont consacré^ en taillant au 
milieu de FEurope un certain nombre de nationalités artificielles, dout ieç 
dtoyeos n'ont le plus souvent d'autre lien entre eux qu'un maître commun, 
d'autre fraternité que la fraternité de l'impôt. Qu'est-il résulté cependant? C'est 
qu'aj^rès soixante ans de malaises, de troubles, d'émeutes étouffées et de révoltes 
triomphantes, la guerre nous menace de tous côtés; c'est que la Pologne se 
soulève, que la Hongrie s'agite; que la question du Schleswig-Holstein menace 
de mettre le feu aux quatre coins du continent, et qu'il a fallu une guerre coû^ 
teuseet sanglante pour détruire, en Italie, ce que la sagesse des diplomates et 
le droit de la force y avait créé. 

Bn ejSét, la guerre a généralement pour objet ou la conquête d'un territoire 
ou la revendication de l'indépendance nationale. Les guerres de conquêtes 
semblentfinieSfdu moins en Europe, et, depuis la chute du premier empire, nous 
D'a8ai3ton0 plus qu'à des guerres de revendication dont les hauts faits d'armes 
s'appellent Navarin et Soliérino. Quant aux guerres de haine, en dehors de tout 
intéréi national ou matériel, elles ont également cessé d'exister^ en supposant 
qu'elles aient jamais existé ailleurs que dans l'imagination de M. Joly. 

Ge jeune écrivain appartient évidemment à cette école qui inscrit sur son dra- 
peau : la Pologne ïïbre dans la Russie libre^ et la Vénétie libre dans l'Autriche 
libre. — Au premier abord, cela produit un certain effet; malheureusement la 
réalité ne répond nullement à la théorie. En attendant que la Russie devienne 
libre, elle déporte, fusille et pend les Polonais, qui ont le tort de se montrer 
trop pressés et de ne pas comprendre au nom de quel principe ils devraient rester 
esclaves jusqu'au jour encore inconnu où les Russes se montreront disposés à 
fonder chez eux la liberté. 

11 nous semble, et nous soumettons la question à M. Joly, qu'il serait peut-être 
plus court, et surtout plus pratique, de changer les termes de la proposition, et 
de dire, en profitant des leçons de l'histoire : les Polonais libres dans la Pologne 
libre, les Italiens libres dans l'Italie libre. 

Si nous nous expliquons la haine que les Milanais portaient à l'Autriche lors- 
qu'elle occupait la Lombardie, nous ne saurions admettre que l'Italie une et indé- 
rendante puisse nourrir encore des sentiments d'animosité contre l'Allemagne 
donv ^\\e n'aurait plus rien à redouter. 
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Entre la race italienne et la race allemande, respectant leur liberté matuello 
par la raison toute simple que cette liberté reposerait des deux côtés des Alpes 
sur un principe identique, nous ne soyons plus aucun motif d'antipathie, ni 
même de défiance. Les intérêts communs de rbumanité les mettraient bientôt en 
rapports incessants et fraternels. 

Il n'y a de lulle violente qu'entre le faible et le fort, le maître et l'esclaye, le 
vainqueur et le vaincu. Toute guerre, toute révolution naît d'un droit méconnu. 
Reconnaissez tous les droits, respectes toutes les individualités, et vous suppri- 
merez du même coup et la guerre et les révolutions. Entre les citoyens égaux, 
entre les peuples libres, la rivalité s'appelle l'émulation, et son résultat, c'est le 
Lien commun de Tespèce humaine. 

Alors, mais alors seulement les idées s'échangent avec une rapidité merveil- 
leuse, parce qu'elles ne s'adressent plus à des esprits ulcérés par la défiiite ou 
enorgueillis par la victoire. On ne hait^ nous le répétons, que ceux, qui nous font 
souffrir ou qui nous gênent. Or^ si les différentes races, au lieu de vouloir se 
dominer mutuellement et se fondre dans de factices unités politiques, où llndé- 
pendance des unes est nécessairement sacrifiée à la prospérité des autres, s'orga- 
nisaient selon leurs aptitudes et leurs affinités, leur antagonisme sanglant ces- 
serait. Chacun suivrait sa destinée, obéirait à ses tendances, et aurait un intérêt 
visible à respecter chez sa voisine une liberté, un bien-être^ qui deviendrairat la 
meilleure garantie de sa propre liberté, de son propre bien-être. Nous mandons 
vers ce but encore éloigné, et nous l'atteindrons. Au bout d'un siècle d'un pareil 
état de choses, les peuples qui ne se connaîtront plus que par rechange pacifique 
de leurs produits et de leurs idées, garderont sans doute leur originalité 
native, mais ils se demanderont comment ils ont pu jamais se détester. Ils 
apprendront à apprécier, à aimer des différences qui sont aux nations, nous 
l'avons déjà dit, ce que le caractère est aux individus : un droit et un devoir. 

Arthur Arnould. 
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96 avril 1864. 
Mon cher Directeur, 

De quoi pourrai-je tous parler aujoard'iiui, sinon de Garibaldi? C'est de lui que 
l'Angleterre s^occupe exclusivement depuis trois semaines. La prise de DQppel, 
lacoDférence de Londres, L'exposé financier de M. Gladstone ne reçoivent qu'une 
attention distraite; peu importe qu'il y ait eu six cents ou mille Prussiens tués 
à l'assaut des fortifications danoises^ que le roi de Prusse écrive» à cette occa- 
sioD,des lettres qui, en d'autres temps, auraient égayé toute rAngleterre! 
M. Gladstone a obtenu encore cette année un grand triomphe oratoire; il a parlé 
sii heures sans désemparer, et jonglé avec les millions, les chiffres et les statis- 
tiques, aussi habilement que d'habitude : mais s'il eût annoncé un déficit, on l'eût 
écouté avec plus de curiosité! Que voulez-vous répondre à un ministre qui vous 
apporte cinquante millions d'économie, et qui fait des réductions d'impôts? On se 
contente d'applaudir et l'on s'en va. Tout a donc servi Garibaldi comme à 
souhait : point d'orage politique pendant son séjour, nul incident capable de* 
troubler l'attention populaire ; un soleil presque italien, qui n'a cessé d'éclairer 
sa marche triomphale. Ajoutez à cela je ne sais quelle conliance,plus instinctive 
que fondée, dans une heureuse solution de toutes les difficultés qui assom- 
brissaient encore les esprits il y a quelque temps^ un optimisme de bonne 
bumeur qui jetait une teinte rose sur tous les événements. Les Allemands ont 
prisDuppel! tant mieux : cette satisfaction donnée à leurs armes les rendra plus 
accommodants, quand il s'agira de la paix. Les alliés sont entrés dans le Jutland, 
n'en prenons point d'humeur; ils ont trouvé un terrain plus commode pour 
Taincre les résistances de ces braves Danois : nous les aimons beaucoup, ces 
Danois vaillants; mais, entre nous, ils sont un peu entêtés, ils poussent l'obsti- 
aation jusqu'à se faire tuer et ne paraissent pas sufdsamment comprendre la 
théorie des fiiits accomplis. Enfin, pour mettre le comble à la satisfaction géné- 
rale, nous avons eu le voyage du comte Glarendon à Paris. Vous ne me deman- 
derez pas, et je ne vous dirai pas ce qu'il y a été faire, mais le simple fait du 
voyage avait une signification qui n'a échappé à personne. M. A... veut se 
marier et pense à M^^^ b... Si vous apprenez que M. A... a été autorisé à 
bire sa cour à M^a B..., cela vous suffit et vous n'aurez pas le mauvais goût de 
vous informer de ce qui se dit dans la conversation des jeunes amoureux. Voilà 

TOUE XTIX. Î6 
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ce que comprennent très-bien MM. les boursiers de Paris, qui connaissent les 
délicates ses du cœur aussi bien que les mystères du report (n'est-ce pas l'un 
d'eux qui aécrit Fanny?); aussi ont-ils salué d'une hausse formidable l'arrivée 
à Paris de ce diplomate aimable, spirituel et courtois, qu'on pourrrait appeler, 
après le comte Granville, le plus Français de tous les Anglais. 

Je n'aime ni le nom ni le métier d'historiographe, bien que Racine et Boileau 
s'en soient crus honorés et qu'on Tienne de restaurer cette charge pour M. Ca- 
mille Rousset, l'auteur de cette intéressante Vie deLouvois, dont il vient de 
donner deux nouveaux volumes. Je n'aimerais pa^ plus à être l'historiographe 
d'un héros de la Révolution que celui d'un simple roi : aussi ne vous raconterai- 
je rieUyOuàpeu près rien, des faits et gestes de Garibaldi pendant son séjour en 
Angleterre. Si vous tenez à être édifié sur ce point, vous n'avez qu'à lire le 
Times des derniers jours. Le grand journal n'a pas dédaigné de faire savoir à 
l'Angleterre à quelle heure le héros se levait et se couchait ; nous avons eu le menu 
de tous ses dluers, le récit de toutes ses visites. L'entrée à Londres, les grandes 
fêtes à Staffbrd-House et à Ghiswick; les banquets chez le lord maire et chez les 
Fishmongers; les visites au Palais de Cristal, les dîners chez les ministres; je 
pourrais vous raconter tout cela sans y avoir assisté, dans le plus menu détail, 
si je voulais seulement copier tout ce que j'ai lu. Le rude marin, le guérillero 
des Pampas de l'Amérique du Sud, le volontaire de la guerre d'Italie, le com- 
mandant des mille de Marsala, le blessé d'As promonte, a été pendant quelque 
temps le lion des salons de Londres. De bien belles, de bien blanches mains ont 
même voulu couper les ongles dé ce lion, mais la griffé s'est toujours retirée; 
des voix caressantes l'ont supplié de se rendre chez le représentant du roi 
d'Italie à Londres, Garibaldi a refusé ; des duchesses et des marquises ont été 
les sentinelles du rude soldat de l'indépendance; mais elles ont éik subir ses 
consignes et laisser passer tous ceux qu'il voulait voir, tous les exilés, tous les 
révolutionnaires. 

L'accueil fait à Garibaldi est quelque chose de moins simple qu'il fie semble 
au premier abord : je ne parle pas, bien entendu, de l'enthousiasme purement 
populaire; il y a d'autres capitales que Londres où le peuple irait se jeter sur les 
pas du héros couvert de la camicia rossa et du poncho^ et saluerait d'applaudis- 
sements frénétiques cette figure déjà presque légendaire. Il n'y a aucun calcul 
dans cette admiration si naturelle et si spontanée. Mais dans le cortège ordi- 
naire au milieu duquel s'est mu Garibaldi, que de sentiments divers et d'arriéré 
pensées ! Chez la duchesse douairière de Sutherland et dans sa famille, il n'j 
avait qu'une sympattiie sincère, l'habitude dès longtemps contractée de faire 
accueil à tous les représentants des causes généreuses, une tradition d'hospitalité 
fastueuse en même temps que cordiale. Mais chez combien d'autres, que de 
calculs I que de sentiments complexes! la crainte de voir Garibaldi descendre 
dans l'intimité des radicaux anglais, se mêler à leurs rangs, les fortifier de son 
prestige ; le désir de le séparer comme par une barrière vivante de tous ceux qui 
pouvaient irriter les blessures du vaincu d'Aspromonte; la haine de Rome et de 
la papauté poussait les dévots protestants aux pieds de ce grand ennemi de te 
messe, comme on appelait le premier prince de Condé, de celui qui défendait 
Rome en 1848 et qui disait avec un mouvement d'orgueil aux habitants de la 
paroisse de Saint-Pancrace, que ce nom lui rappelait une victoire remportée soi» 
les mu» de la ville éternelle ; et puis, ne parlerai-je point dadôsilr de faire wflaer 
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rm ringleterrê les sympathies et la reconnairaance «pie lltalie promettait à la 
France, quand nos arm^s passaient les Alpes pour courir au secours du Pié- 
mont? I/Angkterre û*a dépensé ni un homme ni un écu pour la cause de IMlalie; 
c'est un de nos hommes d*Élat qui Ten félicitait naguère publiquement : n'était- 
ce pas un triomphe que d'obtenir, sans sacriOces d^aucun genre, de la bouche 
deGaribaldiy l'assurance que lltalie devait beaucoup à l'Angleterre ? que sans 
elle la conquête et l'annexion du royaume de Naples eussent été impossibles t 
Garihaldi n'a4-il pas offert l'appui de son bras à l'Angleterre, pour le cas où elle 
courrait quelque danger? Enfin, dans l'esprit d'une grande partie de raristocratie, 
l'accueil fait au plus grand révolutionnaire des temps modernes, n'a été qu'uni 
sorte de déli dédaigneux aux idées de la révolution. Elle a voulu montrer aux 
princes, aux souverains de l'Europe, qu'elle se sent assez forte pour n'avoir point 
peur de ce qui leur fait peur; au lieu de proscrire la chemise rouge, elle a passé 
elle-même la chemise rouge et s'est admirée un instant dans ce costume pitto- 
resque et nouveau. Oui, daus la réception faite au général italien, il y avait tout 
cela et bien d'autres choses encore-, car, sans doute, lord Palmerston, lordRussell, 
le prince de Galles n'étaient pas sans avoir, dans leurs entrevues avec Garïbaldi, 
quelques préoccupations différentes de celles du vulgaire. 

Les mystères deviennent surtout impénétrables, quand on veut chercher 4 
expliquer le départ soudain de celui que toutes les villes de l'Angleterre étaient 
sur le point de s'arracher. Que de consultations inattendues autour de ce malade 
que la veille on condamnait à tant de fatigues 1 Quels médecins soigneux et 
anxieux que tord Palmerston^ lord Glarendon et H. Gladstone ! Je ne parle pas 
dtt docteur Ferguson, ce n'est qu'un médecin ordinaire, et son opinion est con^» 
tredite par celle du docteur Basile, chirurgien de Garihaldi; si ferguson déclare 
que Garihaldi doit au plus tôt, dans l'intérêt de sa santé, se retirer à Gaprera, 
Basile aflirme que le général se porte assez bien pour rester en Angleterre, et que 
sa santé y est en voie d'amélioration. Entre des témoignages aussi contraires, je 
suis aussi embarrassé qu'au temps où l'on se disputait sur Texistence de la balle 
dans le pied du blessé d'Aspromonie : alors je fus tiré d'embarras par M. Nélaton; 
aujourd'hui je m'en rapporte à M. Gladstone. Aussi je considère comme de mau- 
vais plaisants ceux qui chantent entre leurs dents le fameux air de Buena ««r*, 
en lisant les explications des ministres sur le départ de Garihaldi; les ouvriers qui 
font ce qu'on appelle ici des indignatûm'meêtmgsy pour dénoncer la conduite de 
ceux qui renvoient leur héros à son rocher solitaire, sont des éoerguménes 
égarés par la presse radicale. Pourquoi mêler des pensées amôres, des soupçons 
obliques, aux souvenirs que Garihaldi emporte avec lui et qui caresseront plus 
d'une fois sa mémoire quand il errera sur les grèves de la Bftéditerranée. Laisses* 
lui seulement la vue de ce peuple soulevé par l'enthousiasme, ëe cette splea* 
dide demeure où lui rendaient hommage la noblesse et la beauté» de ces beaux 
gazons de Ghiswick où les cèdres abaissent leurs branches séculaires, de cette 
modeste maison de lord Russell posée sur la crête du plateau de Richmond, où 
reposent les secrets de la politique de la Grande-Bretagne; ne troublez point oo 
<lui bientôt ne sera pour lui qu'un rêve. Le doge de Venise répondait a Louis XIV, 
<îui, le promenant à Versailles, lui demandait ce qui i'étonnnait le plus : C'est de 
m voir ici. 11 ne faut point que Garihaldi dise un jour à ceux qui lui demande* 
' ront ce qu'il regrette le plus de l'Angleterre : Cétt d'y amr étL 

La toile tombe sur Garihaldi : elle se lève sur les fêtes de Shakespeare et sur 
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la conférence. Je doute que les premières offrent beaucoup d'intérêt; le prélude 

a été une longue querelle entre les divers organisateurs de ces fêtes, ce qui, on 

doit Tavouer, n'est pas un excellent début. La fête de Shakespeare est une fête 

éternelle : chacun de nous l'a célébrée quand il a lu pour la première fois ou 

quand il relit ces pages immortelles où le génie brille d'un éclat que rien ne 

peut ternir ; Shakespeare n'est pas de ceux qui aient besoin de monuments pour 

rester visibles à Thumanité : il vit en nous-mêmes; ses types, ses créations font 

partie de la conscience générale : tous me montrez une statue de pierre» un 

buste, je cours à Juliette et à Ophélie ; vous réunissez deyant moi une montagne 

de commentateurs et d'éditions diverses; je n'ai qu'en faire, je porte en moi mon 

commentaire, en moi mon édition. La statue de Molière n'a jamais rien appris aux 

Auvergnats qui viennent puiser de Peau à ses pieds : laissez les statues aux héros, 

aux rois, aux tueurs d'hommes; les écrivains sont des êtres impersonnels. Je 

n'en regrette pas moins que les admirateurs de Shakespeare à Paris ne puissent 

s'associer aux fêtes données en son honneur ; et, admirez les effets contraires de 

la liberté et de... comment dirai-je? de la réglementation. J'ai le droit d'aller 

aux banquets, aux fêtes de Londres et de Stratford-sur-Avon, et je vais rester 

tranquillement chez moi; à Paris, j'aurais une démangeaison d'siller à un banquet 

shakespearien, parce qu'on les a défendus. 

Les fêtes littéraires qui ont commencé ne feront pas, je pense, beaucoup de 
tort à la conférence. Nous avons l'honneur de posséder parmi nous celui qu'on 
appelle familièrement en Allemagne le petit Mettemich. La conférence peut enfin 
marcber, et pour peu que M. de Beust s'en réfère souvent à la Diète, et en 
attende souvent des réponses, elle peut se promettre de ne pas se séparer de 
quelque temps. A vrai dire, ce qu'on en attend avec le plus d'impatience, ce 
n'est point un traité, c'est un armistice. La question de l'armistice est la grosse 
question qu'il faudra tout de suite résoudre, et si elle n'est point résolue dans le 
sens pacifique, on peut douter que les travaux de la conférence deviennent 
fructueux. Hais tout fait espérer que l'on se mettra d'accord sur ce point fonda- 
niental : la France et L'Angleterre sont, on l'assure au moins, décidées à tenir le 
même langage à l'Allemagne, et il semble bien douteux que l'Allemagne ou le 
Danemark ne tiennent pas compte de cette conmmnauté de sentiments. L'ar- 
mistice obtenu, les difficultés véritables surgiront^ difficultés d'autant plus 
graves que les écheveaux de la politique sont aujourd'hui si embrouillés que 
nulle question ne se présente isolée. L'Europe est une fourmilière, on ne saurait 
y enfoncer un b&ton quelque part, sans que de tous les côtés on ne voie sortir 
les fourmis. Et puis, l'art des Mettemich est g&té : trahis par la presse, persé- 
cutés par l'opinion publique, assaillis par des doctrines nouvelles les diplomates 
se livrent à de laborieux efforts pour renouer les fils brisés de l'équilibre euro- 
péen ; le principe des nationalités, le suffrage universel, sont des nouveautés 
incommodes autour desquelles ces fils s'embarrassent de plus en plus. N'importe! 
pourvu que le traité de 1864 dure autant que celui de 4852 ! Douze ans, c'est un 
siècle à notre époque de chemins de fer, de télégraphes électriques et de Journaux 
à bon marché. Le temps est passé des grands et solennels contrats, comme les 
traités d'Utrecht, de Westphalie, de Vienne; les peuples ne font plus aujourd'hui 
que des baux à courte échéance. Puissent-ils acquérir ainsi l'habitude de ter- 
miner leurs différends, sans recourir aux armes. 

Phillips. 
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La conférence qui, malgré tant de fanestes prédictions, doit rendre, nous Tes- 
pérons^ la paix à TEurope, est enfin réunie à Londres, et, si la lenteur de ses 
trayaux est faite pour nous affliger, la modération inattendue des Ëtats qui Tien- 
nent y prendre place, avec Tascendant de la victoire, a causé à tous les amis de 
la paix la plus agréable surprise. Au point où en senties choses, la conclusion 
d'un armistice nous parait inévitable et prochaine; nous verrons donc bientôt 
cesser cette inutile effusion de sang qui dépose cruellement contre notre sagesse et 
qui sera un des souTenirs les moins glorieux de TËurope contemporaine. La prise 
des redoutes de Dttppel, après une défense si longue et si courageuse, parait 
devoir être le dernier acte de cette guerre dans laquelle le Danemark a soutenu, 
au prix des plus cruels sacrifices^ l'honneur de son drapeau. Cette résistance opi- 
niâtre ne peut empirer d'ailleurs la situation du Danemark dans la conférence, 
car ce n'est point son intérêt particulier, mais l'intérêt général de TEurope qui 
lui garantit, après comme avant la lutte, Tintégrité de son territoire. Cette inté- 
grité est, dit-on^ le premier point que les plénipotentiaires de TAutriche, de la 
Prusse et de la diète soient chargés de reconnaître et d'adopter; et ainsi dispa- 
raissent, dès l'ouverture de la conférence, tous ces plans en faveur du duc d'Au- 
gustenbourg, et tous ces projets de remaniements de territoire qui avaient jeté 
en Europe une légitime inquiétude. Les représentants de TAllemagne ont donc 
pour unique mission de réclamer en faveur des duchés, maintenus sous le scep* 
tredu roi de Danemark, une sorte d'autonomie politique et administrative aussi 
large que la conférence pourra l'accorder. Les duchés seraient désormais indivi- 
^les au point de vue de leur état politique et jouiraient, à l'égard du Danemark, 
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des mêmes privilèges; enfin, la place de Rendsbourg deviendrait une forteresse 
fédérale, afin de mieux garantir les droits reconnus aux duchés. Tels sont, 
assure-t-on, les vœux de l'Allemagne. 

Certes, il y a matière à discussion dans ce programme, et le Danemark peut 
être tenté de défendre pied à pied, dans la conférence, ses droits ou ses préten- 
tions sur les duchés, comme il a défendu son territoire. Mais, qu'il triomphe ou 
qu'il succombe dacs cette lutte de détail, le principe de l'intégrité de la monar- 
chie danoise n'en est pas moins hors d'atteinte de Taveu même de ses adversai- 
res; et si la question de savoir dans quelle mesure les duchés s'administreront 
eux-mêmes sous le sceptre du roi de Danemark, a encore une certaine gravité, 
elle est presque insignifiante à côté de la question, un moment agitée, de savoir 
si les duchés, consultés sur leurs désirs, seraient ou non arrachés au Danemark 
pour former un nouvel État. 

Le plus fort de la crise nous semble donc passé, et le rétablissement de la 
paix de plus en plus probable; car on ne peut guère supposer que quelque 
grande puissance, plus allemande que TAllemagne, ou prétendant représenter 
TAllemagne mieux que la diète, insiste encore en faveur du duc d'Augusten- 
l)0urg, ou afin que les duchés décident à leur gré de leur sort, lorsque la diète 
elle-même, loin d'émettre dans le sein de la conférence aucune prétention de ce 
genre, vient, dit-on^ de rejeter dans son propre sein une proposition de la Bavière 
en faveur du duc d'Augustenbourg et de la séparation complète des duchés. Cette 
nouvelle attitude de la diète, si honorable pour sa clairvoyance et pour son esprit 
de justice, coupe court à toutes les rêveries et à tous les périls que cette mal- 
beureuse affaire du Danemark avait suscités. Pour tirer en effet de ce conflit une 
guerre générale, il ne fallait pas seulement éluder ou retarder la réunion d'une 
conférence, il ne fallait pas seulement mettre en avant des projets impraticables 
et encourager des espérances chimériques : il fallait encore, pour soutenir un 
tel système devant l'Europe assemblée, trouver un point d'appui dans l'altitude 
des États allemands et de leurs représentants au sein de la conférence. Or, l'Au- 
triche et la Prusse avaient déjà exprimé leur résolution de s'en tenir au traité 
de i85S, en ce qui touche l'intégrité danoise, et de poursuivre seulement la révi- 
sion des arrangements relatifs à la situation légale des duchés au sein de celte 
monarchie. Restait cependant la diète germanique, de laquelle on pouvait atten- 
dre une conduite moins prudente et des prétentions moins modérées. Hais void 
que la diète, plus patieute ou mieux avisée, tient le même langage que l'Autriche 
et que la Prusse. Il fout donc se résigner à ne pas demander en faveur des gens 
plus qu'ils ne demandent eux-mêmes, et Tavocat le plus résolu à embrouiller 
une affaire et ù en tirer un bon procès est bien réduit à se tenir tranquille, si son 
client, plus sage et plus prévoyant qu'on ne l'avait cru d'abord, Xfiftfse ob^lioé- 
ment de plaider. 
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Ngoi 09 sommes pas de ceux qui ont pu, (tens le cours de cette affaire, 
fioopçooDer le gouverneoient français de quelque dessein arrêté contre la 
paix de l'Europe, Nous le croyons, au contraire, enchaîné k la paix par 
des lieos nombreux et difficiles à ronopre, alors même qu'il en aurait Tinex- 
plioiible envie. L'occupation du Mexique, que le nouveau traité rend obIi<- 
gatoire aussi longtemps que le nouvel empereur la croira nécessaire, Tétat 
de DOS finances, le désir presque universel des Français de Toir la guerre 
évitée et nos dépenses diminuées, sont autant de garanties en faveur du main- 
tien de la paiK en Europe; et ces garanties nous sufQsent. Néanmoins, les 
personnes habituées à juger trop légèrement des intentions de ceux qui nous 
gouvernent, pnt pu s'alarmer outre mesure ea voyant le gouv^pemept (rangais 
proposer de prendre dans la conférence les vœux de la population des duchés 
pour bases de leur situation future. Ce n'est pas qu'op ne puisse défendre cette 
proposition à l'aide d'arguments plausibles ni qu'il n'y ait beaucoup à dire sur 
l'habitude, prise depuis longtemps, en Europe, de régler le sort des populations 
saus leur aveu. Mais, si cette ancienne méthode n'est pas exempte d'inconvé- 
nients ni d'injustice, on ne peut se dissimuler que le droit nouveau» coo^me on 
l'appelle, ne soulève dans la pratique les difficultés les plus considérables. On 
peut d'abord élever un doute sur la valeur et la sincérité de ces manifestations 
nationales, lorsque celui qui les dirige est celui-là même quiea profite. < Oisp 
moi sous qui tu votes, et je te dirai pour qui tu votes, » est une sorte d'axiome 
auquel (sau^à Paris) le vote populaire ne donne guère de démenti. On peut encore 
soulever bien des questions délicates sur les régies à suivre pour provoquer des 
manifestations de ce genre et sur les circonstances nécessaires pour leur conférer 
une sorte de légitimité. Le principe ancien que les gouvernements reconnus stipu- 
lent au nom des gouvernés dans les transactions diplomatiques est applicable en tout 
temps et en tout lieu ; il n'en saurait être de môme du principe nouveau. Nous ne 
supporterions guère, par exemple, un vote spontané de Strasbourg en faveur de 
TAllemagne ou uncontre-vote des habitants de Nice en faveur d'un retour à lltalie. 
Quant au vote des populations de l'Algérie sur l'étendue ou sur le maintien de 
notre domination, loin de provoquer onde souffrir une démarche de ce geiire, 
nous venons d'embarquer à Toulon plusieurs régiments pour y mettre un sérieux 
obstacle. Mais, en dehors de toutes ces difficultés de doctrine, le droit nouveau 
rencontrait, dans la circonstance présente, une objection péremptoire ; c'est la 
situation de l'Autriche et de la Prusse habituées à refuser Tapplication de ce 
droit nouveau aux habitants de Venise et à ceux de Posen; sans parler de la Rus- 
sie, qui ne peut entendre parler de ce droit nouveau à Varsovie, ni même de 
l'Angleterre, qui ne parait pas encore disposée à permettre Tapplication de ce 
principe en Irlande. Or> si le droit nouveau introduit dans la eooférence ne pou- 
vait y être m élément de paix et d'union, il y serait devenii, par la force des 
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choBes^ un instrument de discorde et de guerre. Si pourtant le gouYemement 
français n^insiste pas dans la conférence sur Tapplication de ce principe, et n'a 
voulu que le proclamer une fois de plus dans une dépèche, cette démonstnitûm 
platonique n*aura mis aucun obstacle à la conclusion de la paix et ne sera pas, 
tout compte fait, sans profit pour la France. Cette phrase (si ce n'est qu'une 
phrase) aura, en eifet, contribué à tourner de plus en plus vers la Prance les 
regards sympathiques et le vague espoir de tous les mécontents de l'Europe, 
de tous ceux qui espèrent amener, par l'expression du vœu populaire, quelque 
changement dans les limites ou dans la composition des États. U est vrai que la 
défiance des gouvernements à notre égard en sera augmentée; mais cette 
défiance inévitable sera mêlée de quelque crainte, et c'est encore un moyen 
considérable d'être compté dans le monde que de tenir cette outre d'tiole que 
Ganning aimait à montrer dans la main de l'Angleterre. 

Quoi de plus propre à mettre en lumière les incertitudes et les difficultés du 
droit nouveau que ce qui se passe aujourd'hui au Mexique, où nous voyons la 
population votant pour luarez aussi longtemps que son gouvernement est debout 
et votant pour nous aussitôt que nous avons eu jeté ce gouvernement par terre? 
Le vote presque unanime du Mexique en faveur de Tintervention et de Tempire 
n'est pas douteux, puisque l'archiduc Maximilien n'a voulu donner sa réponse 
définitive qu'après avoir vérifié lui-même tous ces procès-verbaux, déposés, nous 
a-t-on dit, sur une table à côté de lui pendant qu'il faisait son discours. Les 
lacunes qui peuvent subsister encore dans l'expression du vœu populaire seront 
bientôt comblées si chaque gouverneur de province, suivant l'exemple de 
M. Vidaurri, fait ouvrir des registres où chaque citoyen doit venir écrire son vote 
sur deux colonnes, l'une en faveur de la guerre et l'autre en faveur de la paix. 
L'archiduc Maximilien n'avait donc plus aucune raison pour retarder son accep- 
tation et son départ, une fois sa situation réglée à l'égard de la famille impériale 
•et de cette cour d'Autriche quil devait abandonner sans esprit de retour. Biais 
c'était précisément le règlement de cette situation qui donnait lieu à des diffi- 
cultés sans nombre et qui a failli rompre l'union si avancée du futur empereur 
avec le nouvel empire. Nous ne rappellerons pas à nos lecteurs les péripéties de 
cette interminable affaire^ qui a rempli les premiers jours de ce mois et quia 
causé à toutes les personnes engagées dans cette grande aventure les plus irri- 
tantes inquiétudes. Tout s'est terminé pour le mieux ; l'archiduc s'est laissé 
convaincre que, chargé de la couronne mexicaine, il ne devait plus prétendre à 
aucune autre couronne ; que, mis en possession de l'héritage magnifique de Honté- 
zuma, il n'avait que faire de sa part d'héritage danslasucccession de son père, et 
il est enfin parti, laissant derrière Im la convention communiquée en ce moment 
au Corps législatif et l'emprunt couvert en ce moment par une souscription 
publique. Nous avons peu de chose à dire sur cet emprunt, sinon qu'il faut être 



Digitized by VjOOQIC 



CHRONIQUE DD MOIS. 399 

d'un tempérament heureux et voir les choBes en beau pour y souscrire, à moins 
qu'on n'y cherche le moyen de faire une spéculation à courte échéance en reven- 
dant précipitamment ayec quelque bénéfice ce qu'on aura osé en demander. 11 
sollit, en effet, de jeter les yeux sur le budget antérieur du Mexique et sur son 
leTenu dans les années de sa prospérité la plus grande, pour juger s'il est 
capable de supporter avec honneur les charges nouvelles qu'on vient d'accepter 
en son nom. Nous sommes donc bien tentés de croire que si l'emprunt mexicain 
a trouvé des souscripteurs, c'est parce que la partie la moins éclairée du public 
s'est imaginée que cet emprunt était garanti par la France, et a considéré ces 
valeurs comme aussi solides que si on les eût créées pour faire face à nos propres 
besoins. Hais ki convention diplomatique signée à Mvamar a plus d'importance 
à nos yeux que l'emprunt, parce qu'elle transforme notre occupation jusqu'ici 
libre et volontaire du Mexique en un devoir international» résultant d'un traité et 
sanctionné par un engagement solennel. Le public croyait généralement qu'après 
l'adhésion enthousiaste du Mexique au nouvel ordre de choses et l'arrivée du 
nouvel empereur, la légion étrangère portée à huit mille hommes et laissée à la 
disposition du gouvernement mexicain suffirait pour permettre le départ de nos 
troupes et pour maintenir la tranquillité, La convention de Miramar est venue 
brusquement dissiper ces illusions trop agréables. Elle ouvre à notre occupation 
un champ sans limites et ne contient sur Tévacuation du Mexique que les plus 
vagues espérances. Il est dit en effet dans l'article !•' de cette convention, que 
notre corps d'armée sera réduit le plm tôt possible au chiffre de vingt-cinq mille 
honmies; qu'une fois cette réduction opérée, les troupes françaises commence- 
ront à évacuer le Mexique au fur et à mesure que l'empereur du Mexique pourra 
organiser les troupes nécessaires pour les remplacer; et enfin que la légion étran- 
gère portée à huit mille hommes restera au service mexicain pendant six années 
après te départ des autres troupes, c Ainsi, dit fort bien le Courrier du Dimand^ 
dans son dernier numéro, nous laisserons au Mexique d'abord un nombre de 
soldats indéterminé pendant un temps indéterminé, puis vingt-cinq mille hommes 
pendant un temps indéterminé, et enfin huit mille hommes pendant six années.» 
U était impossible de résumer ce traité extraordinaire d'une façon plus brève et 
plus claire, à moins de dire tout simplement que la France s'engage à hiisser à 
l'empereur du Mexique tous les soldats qu'il lui faudra pendant tout le temps qui 
sera nécessaire. 

Certes on pourrait s'étonner d'un engagement de ce genre, si Ton ne savait de 
longue date que l'archiduc ne voulait point se transformer en empereur avant 
qu'il n'eût obtenu quelques solides garanties de la stabilité de son trône. Ces 
garanties, toujours les mêmes depuis qu'on conquiert des empires et qu'on fonde 
des trônes, s'appellent des troupes et de l'argent. Le gouvernement français a 
donc promis de continuer à fournir les troupes et il a permis de chercher à réu- 
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nir Targent, et voîlà tout le sens de la convention franco-mexicaine. Cette 
convenlion ne peut paraître inutile, si l*on eonge au terrible voisin près duqoel 
Peinpereur du Mexique a élu^ son domicile. Ce voisin, fort occupé ches lui à 
réduire la révolte la plus formidable qui ait encore paru dans le monde, n'a 
pu cependant retenir un grondement de colère en voyant ce trône décidémeiit 
élevé parnosmains» et la protestation de la Chambre des représentants du Con- 
grès de Washington est un clair avertissement de ce qui attend le Mexique, le jour 
oà les États-Unis auront les mains libres. Avertissement prématuré, que le Séaat 
de Washington a bien fait d'étouffer et que le président a dft regretter, danses 
sagesse, car ce n'est pas au milieu de la crise terrible, traversée en ce moment 
parla république américaine, qu'il convient de blâmer ce qu'on ne peutempé* 
cher et de provoquer de puissants adversaires. Hais qui peut raisonnablemeot 
douter que le sort du Mexique ne soit profondément engagé dans la guerre civile 
qui désole encore TAmérique du Nord, et qu'en avançant sur le chemin de Ricb- 
mond, les États-Unis n'avancent sur le chemin de Mexico f Les partisans du nouvel 
empire mexicain n'échappent pas à la nécessité de faire des vœux pour le 
Sud, comme pour leur allié le plus indispensable et le plus cher; il est vrai que 
cette nécessité ne leur coûte guère, mais alors même que ces vœux en faveur 
du Sud seraient satisfaits, et que cette séparation que nous croyons impossible 
serait effectuée, l'avenir de l'empire mexicain n'en serait pas moins compromis; 
car le premier besoin et le premier vœu du Sud, jouissant de la paix, serait 
de s'étendre du côté du Mexique^ et d'embrasser le golfe admirable auquel le 
Mexique a donné son nom. Plus nous y pensons, plus l'empire mexicain nous 
parait le produit naturel, mais éphémère, de la guerre civile qui déchire les 
États-Unis, et qui les a réduits, pour un temps, à llmpuissance extérienre. Mais 
aucun édifice n'est plus solide que sa base, et cette guerre civile, qui est le véri- 
table et seul fondement de l'empire du Mexique nuira tôt ou tard. On verra 
presque aussitôt, nous en sommes convaincu, une noavelle application de l'an- 
tique maxime de philosophie naturelle : Sublaiâ eansâ, toUUur effeduê. 

On sait que la discussion, déjà bien tardive du budget au Corps législatif, a été 
retardée par le complément financier de la convention franconnexicaine. Au 
moment où notre commission du budget venait de déposer son rapport, M. Glad- 
stone venait de faire son statemmtk la Chambre des Communes, et les laurien 
du financier anglais qui a effacé, en deux ans, près de 200 millions d'impôts du 
budget de son pays^ ont empêché notre gouvernement de dormir. On a donc 
proposé à la chambre de dégrever, dans une certaine proportion, l'impôt de l'en- 
registrement, en remplaçant cette recette, moitié par le v^sement d'une partie 
de rind^nnité mexicaine, et moitié par le bénéfice espéré d'une nouvelle loi sur 
la pœeption du droit d'enregistrement. Ce projet de lot, renvoyé aune oommîs- 
ûon spéciale malgré les efforts qu'on a tentés pour le lUre renvoyer toal aimple- 
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ment à la commission du budget, parait soulever de grandes difficultés. La loi 
des sucres, qui a donné à la chambre et au public Toccasion d'entendre un 
lumineux discours de M. Thiers, a été modifiée, selon ses vœux, en faveur des 
coloDies, dont les souffrances, réagissant sur notre marine marchande, sont si 
dignes de Pinlérôt de la mère patrie. Enfln, la loi relative aux coalitions va être 
discutée au sein de la chambre, et ce débat est sans doute commencé au moment 
même où nous écrivons ces lignes. La plupart de nos lecteurs savent déjà que 
M. Emile OUivicr est rapporteur de cette loi, et qu'un amendement opposé au 
système de la loi a été signé par M. Jules Simon et par d'autres membres de la 
gauche. Les travaux de la chambre vont donc reprendre avec une extrême activité, 
après un long silence suffisamment expliqué par l'absence du droit d'initiative 
et du droit d'interpellation. 

Si ce dernier droit existait, par exemple, comment ne pas croire que, nos 
affaires extérieures une fois éclaircies, il en serait fait usage pour demander 
respectueusement compte au ministre de l'Intérieur de l'avertissement imprévu 
dont il vient de frapper un des organes les plus modérés et les plus esti- 
mables de la presse parisienne? Les personnes qui avaient lu l'énumération 
simple et claire faite par M. Floquet des diverses mesures de rigueur prises 
depuis quelque temps par le pouvoir, afin de prouver que nos libertés ne se 
développaient pas plus vite pendant la paix que pendant la guerre, ne s'imagi- 
naient en aucune façon qu'un tel article pût mettre le Temps en péril. Il ne 
circulait autour de cet article aucune rumeur alarmante; on ne faisait à l'auteur 
ni au journal aucun de ces compliments mêlés d'une bienveillante sollicitude, 
qui sont les avant-coureurs ordinaires d'une catastrophe, et cependant la foudre 
est tombée. Il est vrai que ce n'est pas le ministre actuel de llntérieur qui a 
écrit la célèLre circulaire dans laquelle on déclarait que les avertissements 
seraient désormais réservés aux attaques contre la dynastie et la constitution; 
il est vrai aussi que M. de Persigny lui-même, auteur de cette louable circulaire, 
ne s'est jamais fait faute d'avertir des articles dans lesquels la dynastie et la 
constitution n'avaient rien à voir; mais il n'en est pas moins pénible de savoir 
qu'une pareille circulaire exiitj, qu'elle est aux archives au ministère de l'Inté- 
rieur, qu'elle figure dans la collection du Moniteur, et qu'elle n'est pas encore 
une vérité. Ce serait dé> un grand progrès que l'application sérieuse de cette 
circulaire. Que 6erai;-ce ddn'c si nous pouvions en revenir à ces terribles lois de 
1822, dont M. Duvergier de Hauranne vient de nous raconter la naissance dans 
le sixième volume de son intéressante histoire, et qui firent frémir d'horreur le 
parti libéral de ce temps-là. On sait que tout ce qu'il y avait alors de bonapar- 
tistes en France était au premier rang de ce parti; avec quelle indignation ne 
reçut-on pas ces lois impitoyables qui enlevaient, à la vérité, les délits de la 
presse à la juridiction du jury et qui permettaient de prononcer la suspension et 
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la suppression d'un journal? Mais qui celte loi cliargeait-elle d'appttquer cette 
peine terrible? C'était la Cour royale réunie en audience solennelle. Qui aurait 
jamais cru qu'une telle loi paraîtrait un jour trop douce pour la presse française 
et insuffisante pour la sécurité de TÉtat? 

Une faut pas cependant désespérer du progrés et Ton peut s'en fier à la raison 
publique du soin de dissiper les vaines terreurs que la liberté nous inspire. U 
viendra certainement un temps où le jury paraîtra capable de réprimer avec 
assez d'efficacité les délits de la presse; un temps où il ne dépendra pas d'un 
ministre de déclarer d'avance qu'on pourra parler dans tel lieu public à conditioa 
que MM. tel et tel ne prendront pas la parole, un temps enfin où l'on pourra sans 
permission préalable diner et discourir en l'honneur de Shakespeare, comme 
rAngleterre dîne et discourt en l'honneur de Garibaldi. Nous avons fait, en dépit 
des apparences, quelques progrès de ce genre depuis le commencement du 
siècle. Certes, nous avons connu des jours infiniment plus libres que le temps 
présent; mais qui pourrait cependant avoir la pensée de comparer le temps pré- 
sent au régime du premier empire? L'autre jour, en écoutant une voix aussi 
honnête qu'éloquente raconter à l'Académie française avec tous les ménagements 
d'usage, la vie de M. Pasquier, préfet de police sous Napoléon, je revoyais ea 
esprit cette époque terrible» je pensais à cet immense pouvoir qui ne trouvait 
alors dans l'opinion éblouie ou endormie aucun obstacle, à cette nation silen- 
cieuse qui devait satisfaire sans un murmure aux besoins renaissants d'un champ 
de bataille toujours ouvert, et, après quelques instants de ce triste rêve, je me 
retrouvais avec une sorte de plaisir au temps des avertissements, des suspensions,, 
des autorisations préalables et de tout cet attirail préventif et répressif, si facile à 
porter à côté du joug pesant d'autrefois. Mais nos épaules, gfttées par une tren- 
taine d'années de ménagements excessifs, sont devenues délicates, et nous 
gémissons pour des misères. La sagesse antique recommandait toujours aux 
hommes mécontents de la fortune de regarder au-dessous d'eux plutôt qu'au- 
dessus, afin de prendre leur sort en patience : suivons donc, autant qu'il est en 
nous, ce conseil salutaire. 

Preyost-Paradol. 



Charles Dollfus, 
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LES ÉVANGILES APOCRYPHES 



PREMIER ARTICLE 



ÉVANGILES APOCRYPHES JUDAÎSANTS 

En outre des quatre Évangiles, qui font partie du recueil des livres 
sacrés de la Nouvelle Alliance, il existait, dans les premiers siè- 
cles de l'Église, un grand nombre d'écrits également consacrés au 
récit de la vie de Jésus-Christ. Par opposition aux premiers, ceux-ci sont 
appelés Évangiles apocryphes, c'est-à-dire Évangiles que l'Église n'a 
pas jugés dignes de prendre place dans le canon des Saintes Écri- 
tures. De ces Évangiles apocryphes, les uns appartenaient aux com- 
munautés chrétiennes judaïsantes : je les désignerai sous le nom d'Évan- 
giles apocryphes judaïsants; les autres avaient pris naissance ou avaient 
cours dans diverses sectes qui prétendaient posséder la véritable tra- 
dition chrétienne, mais qui avaient rompu, quoique à des degrés 
différents, avec le judaïsme : je les appellerai Évangiles apocryphes anti- 
judaïsants ; d'autres enfin se formèrent dans le sein même de l'Église 
et sont des recueils de légendes qui circulaient parmi les orthodoxes 
et qui, pour la plupart, font encore partie de leurs croyances : je 
donnerai à ces écrits le nom d'Évangiles apocryphes orthodoxes. 

Ceux-ci sont parvenus jusqu'à nous ; les autres ont depuis longtemps 
disparu avec les sectes auxquelles ils appartenaient en propre; 
mais les anciens écrivains ecclésiastiques ont cité un certain nombre 
de passages des principaux d'entre eux; et ces fragments, joints à ce 

TOBB XXIX. 27 
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que disent de ces écrits ceux qui ont fait des citations, sufiQsent pour 
en faire connaître les tendances et les caractères. 

Je consacrerai un article spécial à chacune de ces trois classes 
d'Évangiles apocryphes. Je commence par les judaïsants, qui sont les 
plus anciens. 



I 



Le plus connu, le plus considérable, comme aussi le plus ancien 
des Évangiles apocryphes judaïsants, celui qu'on peut regarder avec 
quelque vraisemblance comme la source première de la plupart des 
autres, était écrit en syro-chaldéen ^ et était répandu parmi les chré- 
tiens judaïsants de la Syrie qui s'en servaient comme d'un livre sacré'. 
C'est probablement à ces deux circonstances qu'il doit le nom d'Évan- 
gile selon les Hébreux, sous lequel les Pères de l'Église le dési- 
gnent ^. Quel titre portaitril dans l'original syro-chaldéen ? On l'ignore 
complètement ^. 

Jérôme, qui en vit d'abord un exemplaire dans la bibliothèque for- 
mée, à Gésarée, par Pamphile le martyr et qui, plus tard, obtint des 
Nazaréens de Bérée la permission de prendre une copie de cet ouvrage, 
le traduisit à la fois en grec et en latin ^. Cet Évangile n'était pas 
cependant resté ju8qu'ak)rs inconnu en dehors du cercle étroit des 
églises judaïsantes. Il est cité par quelques écrivains ecdésiastiques 
antérieurs à Jérôme, entre autres, par Clément d'Alexandrie et par 
Origène, et, comme tous ne connaissaient pas la langue dans laqudle il 
était écrit, il faut supposer qu'il en avait été fait de bonne heure des 
traductions grecques, traductions qui n'avaient pas dû ae répandre 
au loin ou qui étaient devenues assez rares pour rester inconnues i 
Jérôme. 

* Qood Ghaldaico quidem Syroqfte semone, sed Hebraiteifl Utteris scriptoili m. lérftme, 
Adv, Pelagian, lib. m, cap. i. 

* In Evangelio quod juxta Hebraeos Naz&raei légère consneverant. Origène, ComuL m 
ËMech,, my, 7. In Evangelio juxta Hebraeos quo atantar usqae hodie NazarenL Jérôme» 
Adv. Pelagiiim, lib. ni, cap. 1. Cet Ërangile» dit Ensdbe, est en grande farenr avprts des 
JaifB qui ont reça la foi, Bist. Ee^., lib. iii, cap. tS. 

' *EuayYiXiGv xaO'*£€pcclcuc, Eyangeliiun juxta HebrsBos. 

* M. Hiigenfèld pense que les Nazaréens le désignaient sous le titre d'Ërangile de Mal- 
ttom et d Évangile apostolique : ZeUtOtriftfiàrwUtefmhafU Théologie, 1063, p. 383. 

* Jérôme, Catalog, icripL ecclMimt., | 3, Commmê^n •» iHtmm^ zi> 3; w. Il ; iSmm. 
m Ezeeh,^ xxiii, 7; Adv, Pelagianott lib. m, cap. 4. 
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Cet Évangile n'est pas parvenu jusqu'à nous, mais il nous en reste 
d'assez nombreux fragments, cités par quelques anciens écrivains ecclé- 
siastiques, et ces fragments nous permettent, jusqu'à un certain point, 
de nous faire une idée de sa tendance et de son caractère. 

Disons, d'abord, qu*à en juger par la manière dont les anciens 
écrivains ecclésiastiques le citent, ils n'avaient pas la moindre pré- 
vention contre sa valeur historique, bien loin de là; ils semblent 
tous le tenir pour une bonne source d'information sur la vie et la doc- 
trine de Jésus-Christ : Jérôme lui-même, qui vivait à une époque où 
la notion de canonicité était bien établie, en rapporte des fragments 
considérables, sans élever aucun doute sur la vérité des faits qui y 
sont racontés. 

Ignace, qui a intercalé, dans son Épître aux Smyrniens*, un fragment 
relatif à l'apparition de Jésus à ses apôtres, après sa résurrection, 
n'indique pas l'origine de ce passage, il ne dit pas même qu'il l'em- 
prunte à quelque ouvrage alors existant * : il cite seulement le fait qui 
y est rapporté comme un document certain ; d'où l'on peut conclure 
qu'il n'avait pas le moindre doute sur la valeur historique de cet 
écrit. 

Clément d'Alexandrie en parle dans les mêmes termes que de Paul 
et des livres de l'Ancien Testament. J'en fais juge le lecteur. Après 
avoir rapporté ce mot de Platon dans le Théétète : « Le commence- 
ment de la vérité (ou mieux la recherche de la vérité) est l'admira- 
tion » (c'est-à-dire l'étonnement qu'éprouve l'esprit en présence d'un 
fait considérable); il ajoute : c Et Matthias, en nous disant, dans ses tra- 
ditions : Admirez ce qui est devant vous, établit que l'admiration est 
le premier degré pour s'élever ensuite à la connaissance. C'est pour- 
quoi il est écrit pareillement dans l'Évangile selon les Hébreux : Celui 
qui aura admiré régnera, et celui qui aura régné se reposera '. » 

Origène, qui rapporte aussi quelques passages de cet Évangile *, ne 
parait pas, il est vrai, le placer sur la même ligne que les Évangiles 
canoniques. On voit cependant qu'il en fait grand cas et qu'un grand 
nombre de chrétiens de son temps l'avaient en haute estime ^. Dans 



^ Ignace, ÈpisL ad. Smyrnios, cap. 3. 

' Mais on sait que ce passage appartient à rérangile des HëbreuXi par Jérôme qui nous 
apprend qu'Ignace l'y avait pnisë, Catal, tcriptor, êeclesiast,, % 16. 

'Clément d'Alex., Strom,, lib. n, cap. 9, (45. 

* Origène, dit Jérôme, se sert sonyent de cet Éyangile. Catal. teriptor. eecîeiûut, g 2. 

^ On peut le conclure de la manière dont U en parlCj H<mU, zv in Jerem», dans Origeiiis 
opera^ éd. Huet, 1. 1, p. 148 et t. U, p. S8. 
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une de ses homélies sur saint Jean S il s^ donne lui-inème beaucoup 
de mal pour trouver un sens acceptable à une parole fort singulière 
de Jésus rapportée dans cet Évangile ', ce qu'il n'aurait certainemeDt 
pas fait si ce livre n'avait eu aucune autorité. 

Au iv^ siècle, on n'était pas encore d'accord sur la valeur ecclésias- 
tique de cet Évangile. Eusèbe nous apprend qu'il y avait des personnes 
qui le plaçaient parmi les antilégomènes, c'est-à-dire parmi les livres 
sur lesquels on n'était pas encore fixé et qui flottaient entre les livres 
canoniques et ceux qui étaient tenus pour hérétiques ' . 

L'antiquité de cet écrit ne saurait être mise en doute. Les citations 
qu'en font Clément d'Alexandrie et Origène * prouvent qu'il existait 
au II® siècle, et il faut le faire remonter plus haut, si, comme l'as- 
sure Épiphane', et il n'y a pas lieu de récuser son témoignage, il était 
adopté comme Écriture sainte par les disciples de Cérinthe, qui le 
tenaient sans doute de leur maître. Si cet Évangile, dont la langue 
indique une origine palestinienne, était connu dans l'Asie Mineure^ à la 
fin du 1®' siècle, on peut, en toute assurance, en placer le moment de la 
composition vers l'époque de la destruction de Jérusalem, et ce ne 
serait pas peut-être une supposition hasardée que d'admettre que les 
chrétiens qui, peu de temps avant la ruine de la cité sainte, se retirè- 
rent au delà du Jourdain, l'emportèrent avec eux dans leurs nouveaux 
établissements, et le transmirent à leurs enfants comme un écrit digne 
d'être placé à côté des livres de l'Ancienne Alliance. 

Si maintenant l'on considère que,d'après une tradition très-accréditée 
dans les premiers siècles de l'Église, Matthieu écrivit son Évangile en 
syro-chaldéen ^, et que, sur des inductions fondées sur certains pas- 
sages de cet Évangile, on est autorisé à en placer la rédaction à un 
moment de très-peu antérieur à la ruine de Jérusalem, on ne pourra 
s'empêcher de soupçonner que notre premier Évangile et l'Évangile selon 
les Hébreux ont été, dans le principe, un seul et môme ouvrage. Et telle 
était l'opinion d'un grand nombre de chrétiens du temps de Jérôme ^. 

1 OrigenU opéra, t. II, p. B8. n cite aussi ce même passage dans sa quinzième hométie 
sur Jérémie, Origenis opéra, 1. 1, p. 148. 

* Fabricins, Coàex apoeryphus N.-T., Pars i, p. 261-ÎG3. 
l >£o8èbe, Hiit. eeeles,,Ub. m, cap. 25. 

* Je ne parle pas de la citation qni en est faite dans l'Épttre dlgnace aux Smymiens, Tav- 
thenticité de la plnpart des écrits qni portent b nom de ce père apostolique étant fortement 
contestée. 

* Ëpiphane, Htgrês,, zxx, 1 3. 

* Ensèbe, HisL, eecles., lib. m, cap. 95 et 40; Épiphane, Hœra., xxx, { 3. 

' Utplerique antumnant juxU MaUhœnm. Jérdme, Adv, Pelagian, lib. m, cap. 1; quod 
Tocatur a plerisque Hatthœi authenticum. Jérôme, Comm. in Matth., m, 13. 
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Ce Père de TÉglise paraît en avoir été convaincu : il désigne, en 
effet, à plusieurs reprises, TÉvangile selon les Hébreux comme l'ori- 
ginal hébreu de notre premier Évangile canonique * ; il l'appelle même 
en propres termes : « TÉvangile que Matthieu a écrit en hébreu *. » 
Épiphane, dont l'horreur pour tout ce qui tient de près ou de loin à 
rhérésie est bien connue, est assez disposé à admettre que les Naza- 
réens ne sont pas dans Terreur en attribuant leur Évangile à l'apôtre 
Matthieu. « Nous pouvons aflBrmer comme un fait certain, dit-il, que, seul 
de tous les écrivains du Nouveau Testament, Matthieu a exposé l'histoire 
et la prédication évangélique en hébreu et en lettres hébraïques '. » 
Ailleurs, il est encore plus explicite; < Les Nazaréens, dit-il, ont l'Évan- 
gile complet de Matthieu en hébreu, tel qu'il fut écrit primitivement. 
Il est encore conservé, chez eux, en caractères hébraïques. Mais j'ignore 
s'ils en ont retranché les généalogies qui vont d'Abraham jusqu'au 
Christ ^ » 

Ces dernières paroles d'Epiphane indiquent évidemment qu'il ne 
parlait de l'Évangile des Nazaréens que d'après ce qu'on lui en avait 
rapporté, et qu'il ne l'avait ni vu, ni par conséquent comparé avec notre 
premier Évangile canonique, qui était bien certainement pour lui une 
traduction exacte de l'ouvrage hébreu de Matthieu. Ces deux Évangiles 
n'étaient pas, en effet, de tous points identiques; il n'est pas possible 
d'en douter, quand on voit que des passages du premier, cités par les 
anciens écrivains ecclésiastiques, la plupart ne se retrouvent pas dans 
le second, et que les autres diffèrent, soit dans les détails, soit dans 
l'ensemble de la rédaction, des passages correspondants de notre Évan- 
gile de Matthieu. La différence entre les deux ouvrages s'étendait-elle 
plus loin ? On ne saurait donner une réponse positive à cette question, 
puisque nous ne connaissons de l'Évangile des Nazaréens que les pas- 
sages cités par les anciens écrivains ecclésiastiques, et que ces passages 
diffèrent en tout ou en partie du premier de nos Évangiles canoniques. 
Il y a cependant quelque vraisemblance que ces deux Évangiles ne 
différaient guère entre eux que dans ces passages. On ne compren- 
drait pas, en effet, comment Jérôme, qui les avait tous les deux sous 

' Mauhœns, qai etLeri ex publicano apostoks primas in Judueapropter eos qui ex circum- 
cisione credideniDt, Eyangelium Chrisli Hebraieis liUeris verbisqae composuit, quod quis 
postea in grscum transtuleril non satis certum est. Porro ipsuxn Ilebraicum habot usque 
hodie in Gsesarieosi bibliotheca quam Pamphyius Martyr studiosissime confecit. JérOme« 
Caialog, teriptor, eeclenasL, | 3. 

' Jérôme, EpisL ad Hedih., S 8. 

* Ëpipbane, ffœres., xxx, 1 3. 

* Epiphane, Hœrei., xxix, S 9. 
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les yeux, aurait pu prendre Tun pourToriginal hébreu, et l'autre pour 
la traduction grecque, si ces écrits n'avaient pas présenté une ressem- 
blance frappante; et, d'un autre cdté, on s'explique facilement que les 
écrivains ecclésiastiques n'aient cité du premier que les passages 
dans lesquels il différait du second; ils n'avaient pas de motifs d'en 
rapporter ceux dans lesquels il était identique à ce dernier. 

Peut-on conclure de là que, sauf un certain nombre d'interpolations 
et de modifications introduites dans le texte primitif, l'Évangile hébreu 
des Nazaréens était l'écrit original, authenticum, comme dit Jérôme, 
dont le premier de nos Évangiles canoniques est une traduction grec- 
que? En l'absence de ce document important, il serait peut-être témé- 
raire d'aller jusque-là, mais on est du moins autorisé, ce me semble, 
à placer dans une même classe l'Évangile selon les Hébreux et notre 
Évangile de Matthieu, et à les faire descendre l'un et l'autre d'une ori- 
gine commune. Je ne saurais, dans tous les cas, me ranger à l'opinion 
de M. Tiâchendorf, qui pense qu'on peut soutenir avec une égale vrai- 
semblance^ soit que les passages dans lesquels l'Evangile des Nazaréens 
diffère de notre Evangile de Matthieu sont des interpolations, soit que 
les passages dans lesquels le premier se rapprochait du second, étaient 
des emprunts faits plus tard à celui-ci ^ ; et la raison sur laquelle je 
m'appuie, c'est que les passages de l'Évangile selon les Hébreux ana- 
logues à notre premier Évangile canonique, devaient, si le jugement de 
Jérôme et de tous ceux qui pensaient comme lui, au sujet de cet écrit, 
a quelque sens, former le fond même de cet Évangile. Ces deux Évan- 
giles, quoi qu'en dise M. Tischendorf, se ressemblaient plus qu'ils ne 
différaient; autrement, on ne saurait trop le répéter, on ne compren- 
drait pas comment les chrétiens du v® siècle qui pouvaient les com- 
parer, ont pu les prendre pour un même ouvrage, quand ils n'avaient 
pas le moindre intérêt à retrouver dans un écrit appartenant à une 
secte hérétique l'œuvre même de l'apôtre Matthieu. 

Examinons maintenant les principaux fragments qui nous restent de 
l'Évangile selon les Hébreux. 



II 

Des vingt passages qu'en citent les anciens écrivains ecclésiastiques, il 
en est deux qui s'écartent complètement du ton général de notre premier \ 



* Tisclicndorf, De Evangelioi-um apocryphorum origine et usu, p. 7, 
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Evangile canonique. L'un est celui auquel j'ai dit qu'Origène avait cher- 
ché à donner un sens acceptable, et dans lequel Jésus nomme le Saint- 
Esprit sa mère^ Jérôme, qui s'en est également occupé, adopte l'inter- 
prétation d'Origène et la confirme par quelques rapprochements de ce 
passage avec des locutions de l'Ancien Testament '. L'autre est celui 
que cite Clément d'Alexandrie et qu'il compare avec une parole de 
Platon dans le Théétète. Il en a été déjà question précédemment. Aucun 
de ces anciens docteurs de l'Eglise ne met en doute l'authenticité ni de 
Tua ni de l'autre de ces deux passages. On ne saurait s'en étonner de 
la part de Clément d'Alexandrie et d'Origène. Le caractère théosophi- 
que de ces passages répondait trop bien à leur tendance platonisante. 
Quant à Jérôme, qui n'avait pas les mêmes raisons d'y voir un ensei- 
gnement réel du Seigneur, il fut sans doute influencé par l'autorité 
qu'avait à ses yeux un document apostolique. Quoi qu'il en soit, on ne 
saurait douter un seul instant que ces passages ne soient des interpo- 
lations. Il est vraisemblable qu'ils furent introduits dans cet Evangile au 
moment où la gnose pénétra parmi les Nazaréens. Nous verrons plus 
loin que cet Evangile, entre les mains d'autres sectes, reçut un bien 
plus grand nombre d'altérations dans le sens gnostique. 

Deux ou trois autres passages ne se trouvent pas non plus dans notre 
Evangile de Matthieu ; mais ils se distinguent des précédents par un 
caractère pratique bien marqué ; ils rentrent par là dans l'esprit géné- 
ral de notre premier Evangile canonique. D'après l'un de ces passages, 
Jésus aurait déclaré que contrister l'esprit de son frère est un des plus 
grands crimes ^, et, d'après un autre, il aurait recommandé à ses disci- 
ples de n'être satisfaits qu'autant qu'ils regardaient leurs frères 
avec charité ^. Ces préceptes sont en parfaite harmonie avec l'ensei- 
gnement du Seigneur. Il n'y a par conséquent point d'inconvénient à les 
lui attribuer. La tradition avait pu en conserver le souvenir, lesNaza-^ 
réens crurent convenable de les insérer dans leur Évangile. 

D'autres passages de cet Évangile contiennent des détails inconnus 
à l'Évangile de Matthieu; dans l'un d'eux, il était rapporté que Thomme 
dont la main atrophiée Ait rendue saine par Jésus ^, était un maçon ^, 

' *H (Awitp (MÛ To â,ym icvtOjjba, Origène, Homeh in Jerem, zv, dans Origenii opéra, Ul, 
p. 14S. et in Joh, Originis opéra, t. U, p. 58. 

* Jérôme, Comm. in Jetaiam, il, 1, et Comm. in Mich., vir, 6. 

' Inter maxima ponitar crimma qui fratris sui spiritum contristayerit. Jérôme, Comm. in 
Ezeeh. , XVI, 7. 

* Nunquam lœli sitis nisi cum fratrem veatrum videritis in charitate. Jérôme, Comm. in 
Epha., V, 4. — i Maith., xxvii, 16. 

* Homo iste qui aridam habet manum in ËTangelio quo utuntur Nazarsei csementarius scri- 
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et dans un autre, que Barrabas S que l'Évangile de Matthieu (xxvi, !6), 
se contente de présenter comme un prisonnier insigne, avait été con- 
damné pour sédition et homicide ^, ce qui nous montre en lui un de 
ces Israélites exaltés qui avaient levé l'étendard de la révolte contre ia 
domination romaine, et nous explique en même temps l'intérêt des 
Juifs en sa faveur. On peut encore ici admettre que ces détails, cod« 
serves par la tradition, étaient conformes à la vérité historique. 

Mentionnons encore parmi les passages de l'Évangile selon les 
Hébreux, qui ne font pas partie de notre premier Évangile canonique, 
« l'histoire d'une femme accusée auprès du Seigneur de plusieurs 
crimes, » ce sont les expressions d'Eusèbe '. Quelle était précisément 
cette histoire ? On n'en sait rien, ce passage n'étant cité textuellement 
par aucun des anciens écrivains ecclésiastiques; mais on suppose géné- 
ralement qu'il s'agit ici de la femme adultère, dont il est parlé dans 
l'Évangile de saint Jean (viii, 3-11), et un grand nombre de criti- 
ques admettent même que ces neuf versets qui ne faisaient pas 
partie primitivement de notre quatrième Évangile canonique et qui 
paraissent y avoir été ajoutés au iv^ ou au v* siècle, furent empruntés 
à l'Évangile selon les Hébreux. Ce n'est là toutefois qu'une conjecture, 
mais elle n'est pas sans quelque vraisemblance. 

Les passages communs à l'Évangile des Nazaréens et à l'Évangile 
de Matthieu ne sont jamais entièrement identiques. Quelques-uns ne 
diffèrent que par quelques mots qu'on peut prendre pour des variantes; 
d'autres se distinguent par la forme même de la rédaction qui est 
d'ordinaire tout autre. 

Pour les premiers, il se présente cette particularité fort remarquable 
que les leçons de l'Évangile selon les Hébreux sont préférables à celles 
de notre premier Évangile canonique. Tel est le sentiment de Richard 
Simon; Jérôme semble en avoir jugé de même. En voici deux 
exemples. 

Le verset 11 du chapitre vi de saint Matthieu a été traduit par 



bitar. Jérôme, Comm, inMat(h,t xu, 13. Cet Evangile rapporte le discours par lequel cet 
homme invoqua la compassion du Seigneur. 

^ Cet Evangile donne l'explication étymologique du nom de Barrabas. Filius magistri 
eorum interpretatur. Jérôme, ibid, xxvii. Cette explication était probablement dans le pria- 
cipe une glose marginale qui passa ensuite dans le texte. 

* Qui propter seditionem et homicidam fuerat condemnatus. Jérôme, Comm. in MaUKt 
xzvii, 16. 

* Eusèbe raconte que Papias avait exposé Thistoire d'une femme qui avait été accusée 
auprès du Seigneur de plusieurs crimes. Cette histoire, ajoute-t-il, se trouve dans l'Ëvaogils 
selon les Hébreux. Hitt. eccks*, lib. lu, cap. 40. 
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la Vulgato-: < Panem nostrum supersubstantialem da nobis hodie. » 
(Donne-nous aujourd'hui le pain nécessaire à notre existence). « Ce 
que nous exprimons, dit Jérôme, par supersubstantialem est exprimé 
en grec par émoùatov, » mot obscur, fait observer, non sans raison, 
Richard Simon. Dans l'Évangile selon les Hébreux se trouvait, au rap- 
port de Jérdme, un mot syro-chaldaïque qui signifie « du lendemain. » 
En adoptant cette leçon, on aurait ici : < Donne-nous aujourd'hui 
notre pain du lendemain, » c'est-à-dire de chaque jour ^ ; c'est ainsi 
qu'avait traduit l'ancienne Yulgate; les versions françaises protes- 
tantes ont également : < Donne-nous aujourd'hui notre pain quoti- 
dien *. t 

Dans Matthieu, xxin, 35, Jésus-Christ reprochant aux Juifs les maux 
dont ils ont accablé les prophètes, les déclare responsables c du sang 
répandu depuis Abel jusqu'à Zacharie, fils de Barachie, qui fut tué 
entre le temple et l'autel. » Qui est ce Zacharie, fils de Barachie? Si 
ces derniers mots ne sont pas une interpolation, il ne saurait être 
question de ce Zacharie, fils de Baruch ou Barachie, que les zélotes, 
emportés par leur fureur religieuse, massacrèrent dans le Temple ', 
peu avant le siège de Jérusalem. C'est donc au prophète Zacharie, 
mentionné dans II Chroniq. xxiv, 20, que pensait Jésus-Christ; mais 
ce Zacharie était fils, non de Barachie, mais de Jojada. Et c'est 
précisément de Zacharie, fils de Jojada, qu'il est question, d'après le 
témoignage de Jérôme, dans l'Évangile selon les Hébreux ^. Cette 
leçon, dit Richard Simon, est confirmée par ce qui est rapporté de ce 
personnage dans le vieux Testament ^. 

Il faut également reconnaître que pour deux des passages de la 
seconde catégorie, c'est-à-dire des passages qui nous présentent les 
mêmes faits, mais dans des rédactions différentes, la supériorité du 
récit et peut«être aussi la vraisemblance des détails ne semblent pas 

* Qnpd nos siiperrabuntialem expressimus, in graeco habetur Imouaicv... In Evangelio 
qnod appellatnr secundum Hebrœos, pro Bupersubstantiali pane repeii *ini3 quod dicitur 
crutinQin, id est, faturom da nobis hodie. Jérôme, Gomm. in Maith,, i, 6. Rich. Simon, 
Bist. erîHq, du texte du Nouveau Testament, p. 76 et 77. 

' « Notre pain quotidien » n'est pas certainement une traduction exacte de t^ âprov 
%wvTw<ino6mcy. Sans s'en douter, les traducteurs protestants ont suiyi la leçon qui parait 
la meilleure. Pourquoi l'auteur de la traduction grecque de Matthieu, qui forme le premier 
de DOS Ëyangiles canoniques, a-t-il rendu IHD erastinum par tov iiriouoiov? probablement 
par suite de quelque fausse vue spiritualiste. 

' Josephe, De bello Judako, lib. iv, cap. 5, g 4. 

* lu Eyangelîo quo utuntur Nazarenl, pro filio Barachi®, filium Jojad» roperimus scrip- 
tom. Jérôme, Comm, in Matth,, xxiii, 35. 

* aich. Simon, Hist. eritiq, du texte du N. T., p. S5. 
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du côté de TÉvangile canoûique. Pour en faire juge le lecteur, je vais 
rapporter ces deux fragments, en les mettant en regard des passages 
correspondants de Matthieu. 

VATTHIRU, XVni, Si BT 23. ÉVANGILE SELON LES HÉBREmL K 

Alors Pierre s'approcbant lui dit : Sei- Si ton frère a pédié en paroles contra 

goeur , jusqu'à combien de fois mon toi et qu*il te donne eatisfoctionj par- 

frère péchera-t^il contre moi et lui par^ donne-lui sept fois par jour. — Sept fois 

donnerai-je? Sera-ce jusqu'à sept feis? par jour! lui dit Simon, sou disciple.— 

Et Jésus lui répondit : Je ne dis pas jus- Le Seigaeur répondit en disant : Je te 

qu'à sept fois, mais jusqu'à sept fois dis même jusqu'à soixante fois dix-sept 

soixante-dix fois K fois. 

Le récit de l'Évangile apocryphe a certainement plus de vivacité et 
de naturel que celui de TÉvangile canonique; il est vrai que le pré- 
cepte a moins d'élévation dans celui-là que dans celui-ci, par suite de 
ces deux restrictions, qu'il n'est question dans le premier que des 
offenses en paroles et non pas des offenses de toutes sortes comme 
dans le second, et qu'il y est supposé que le préjudice porté à l'of- 
fensé est racheté déjà par une réparation. Il ne serait pas impossible 
toutefois, que les mots c en paroles > et c te donne satisfaction » ne 
fussent des additions au texte primitif. 

MATTHIEU, XIX, 16*24. ÉVANGILE SEliON US HÉBREUX '. 

Voici que quelqu'un s'approchant lui Un autre homme riche lui dit : Maître, 
dit: Maître qui es bon, quel bien ferai-je que dois-je faire pour vivre? Il lui dit : 
pour avoir la vie éternelle? Il lui ré- Homme, accomplis la Loi et les Pro- 
pondit : Pourquoi m'appelles-(u bon? phètes. Celui-ci lui répoudit : Je les ac- 
Dieu est le seul Maître qui soit bon. Que complis. Il lui dit : Va, vends ce que to 
si tu veux entrer dans la vie, garde les possèdes, distribue-le aux pauvres, puis 
commandements. Il lui dit: Lesquels? viens et suis-moi. 
Et Jésus lui répondit : Tu ne tueras 
point; tu ne commettras point adul- 
tère; tu ne déroberas point; tu ne diras 

point de faux témoignage; honore ton Le riche se mit alors à se frapper la 

père et ta mère, et tu aimeras tpn tète, car cela ne lui plaisait pas. Et le 

prochain comme toi-même. Le Jeune Seigneur lui dit : Cîomment difr-tu que 

Homme lui dit : J*ai gardé toutes oes tu accomplis la Loi et les Propbètee? n 

' Jérôme, Adv. Pelag., Ub. i, cap. 3. 

' Le récit parallèle de Luc, xvii, 3 et 4, est plus coulant et plus naturel, mais moins accen- 
tué que celui de Matthieu. 
^ Origène, Homil. viii in Mallh , dans Origenii opéra, t. III, p. 3tl. 
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MATTHIEU, XIX, 16-24. ÉVANGILE SELON LES HÉBREUX. 

choses dès ma jeuoesse. Que me man- est écrit dans la Loi : Tu aimeras toa 
que-t-il encore? Jésus lui dit: Si tu prochain comme toi-même, et voici ua 
veux être parfait, va, vends ce que tu grand nombre de tes frères, ftls d'Abra- 
as et le donne aux pauvres, et tu au- ham, gisant dans la poussière et mou* 
ras ton trésor dans le ciel ; puis, viens rant de faim^ tandis que ta maison re- 
et me suis. gorge de biens et qu'il n^en BOti riea 

Mais quand le jeune homme eut en- pour eux. 
teadu cette parole, il s-en alla tout 
triste, parce qu'il avait de grands biens. 
Alors lésus dit & ses disciples : Je vous 

dis qu'un riche entrera difBcilement Et, se tournant, il dit à Simon^ son 
dans le royaume des deux. Je vous le disciple, assis auprès de lui : Simon^ 
dis encore : il est plus aisé qu'un cha- fils de Jean, il est plus facile & un cha- 
meau passe par le trou d'une aiguille, meau de passer par le trou d'une ai- 
qull ne l'est qu'un riche entre dans le guille qu'à un riche d'entrer dans le 
royaume de Dieu. royaume des cieux. 

La comparaison de ces deux récits n'est pas favorable à celui de 
de TÉvangile canonique. Celui-ci contient plus d'un trait qu'on pour- 
rait accuser de manquer de vraisemblance historique. Je n'en citerai 
qu'un seul. Il n'est nullement probable qu'il y eût un seul Juif qui eût 
besoin de demander, comme le fait ici le jeune homme riche, quels 
commandements il avait à observer pour avoir la vie éternelle. Le 
Décalogue était dans le mémoire de tous les enfants d'Israël. Le 
récit de l'apocryphe est en outre bien mieux enchaîné. Le reproche 
motivé que le Seigneur fait au riche est très-propre à lui faire sentir 
qu'il s'abuse lui-même en croyant observer la loi, et amène fort natu- 
rellement la déclaration sur la difficulté du salut pour les riches. Enfin, 
en faisant adresser cette déclaration à Simon, dans une sorte d'a-parte, 
ce récit se colore d'une teinte de douceur en harmonie avec le carac- 
tère de Jésus et tranche avec le ton de rudesse qui, dès les premiers 
mots, se remarque dans les paroles que Matthieu met dans la bouche 
du Seigneur, 

Il faut enfin citer deux autres passages de l'Évangile selon les 
Hébreux qui, tout en se rattachant par le fond à la tradition des 
Évangiles synoptiques, s'en écartent dans des détails importants. Le 
premier contient le récit d'une apparition de Jésus ressuscité à Jacques; 
le second est relatif au baptême de Jésus par Jean-Baptiste. 

Voici le premier tel que le rapporte Jérôme : « Lorsque le Seigneur 
eut remis son suaire au serviteur du prêtre, il alla vers Jacques et lui 
apparut. Jacques avait fait serment de ne plus manger du pain, du 
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moment qu'il avait bu la coupe du Seigneur, jusqu'à ce qu'il le vît 
ressuscité des morls. Apportez la table et le pain, dit le Seigneur. 
Puis il prit le pain, le bénit, le rompit et le donna ensuite à Jacques 
le Juste, en lui disant : Mon frère, mange ton pain, puisque le Fils de 
l'Homme est ressuscité du milieu de ceux qui dorment ^. > 

U s'agit ici, non pas de Jacques l'apôtre, frère de Jean, mais, comme 
le fait remarquer Jérôme et comme d'ailleurs le récit l'indique lui- 
même, de Jacques, le frère du Seigneur. La tradition des chrétiens 
judaïsants le mettait au-dessus des Apôtres. Dans les Clémentines, il 
est appelé le Prince des Évoques, l'Archevêque *. Il avait été sur- 
nommé le Juste. Hégésippe, qui était lui-même un judaïsant, nous 
montre en lui le modèle achevé des ascètes. Il se tenait presque conti- 
nuellement dans le Temple, jeûnant fréquemment, priant presque sans 
cesse 3. Il n'est pas douteux que cette légende n'ait été insérée dans 
l'Évangile des Nazaréens pour honorer sa mémoire. Mais d'un autre côté 
il est incontestable qu'elle remonte aux premiers temps du christia- 
nisme; c'était un fait universellement admis parmi les chrétiens, 
déjà du temps de saint Paul, que le Seigneur, après sa résurrection, 
avait apparu à Jacques, avant de se montrer à ses Apôtres ^. 

L'autre passage est encore plus digne d'attention. Tandis que 
l'Évangile de Matthieu dit seulement que « Jésus vint alors de Galilée 
au Jourdain vers Jean, pour être baptisé par lui *, » l'Évangile selon 
les Hébreux, plus explicite, raconte, de la manière suivante, une 
scène qui aurait précédé cet événement : t Voici la mère et les 
frères du Seigneur lui dirent : Jean-Baptiste baptise en rémission 
des péchés; allons nous faire baptiser par lui. Mais il leur dit : Quel 
péché ai-je commis pour aller me faire baptiser par lui, à moius 
peut-être qu'en vous disant cela, je ne sois dans l'ignorance *?» 

Comment l'Évangile selon les Hébreux expliquait-il que Jésus, après 
cette déclaration formelle, avait pu se décider à aller recevoir le bap- 
tême de Jean? on l'ignore ; mais il est probable qu'il le faisait enfin 
céder aux sollicitations de sa mère; telle est du moins la tradition que 
rapporte un autre écrit apocryphe, connu sous le nom de Prœdicatio 
Pauli, la Prédication de Paul ^ On peut dans tous les cas se rendre 

< Jérôme, Cotai, icripior, eeeletitut,, 1 9. 

* Episcoporum princeps, archiepiscopus, Beeognilion., i, 46, 58, 73; iv, 35; Homil,,ii,^ 

* Jérôme, Ibid, { 2; Eusôbe, HUL ecdet., lib. ii, cap. 23; lib. iv, cap. 22. 

* 1, Connth,, xv, 7. — * Matth., m, i3. 

* Jérôme, Adv. Pelagian., lib. m, cap. 2. 

' Âd accipiendum Joaanis baptisma p»ne iayitam a matre sua Maria esM compulsum. 
Cifpriam opéra, éd. Rigalt, p. 142. 
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compte de l'origine de cette légende. Les premiers chrétiens durent 
trouver étrange que Jésus, dans lequel il n'y eut jamais l'ombre même 
d'uQ péché, qui soins omnino nihil deliquit, comme dit Gyprien, se fût 
soumis au baptême de Jean qui était administré uniquement pour la 
rémission des péchés. Ils craignirent peut-être que les adversaires du 
christianisme ne découvrissent là quelque prétexte de mettre en ques- 
tion la complète impeccabilité du Seigneur ; peut-être même les Juifs 
avaient-ils déjà fait usage de cet argument contre un des points essen- 
tiels de la foi chrétienne. On crut faire disparaître toutes les difficultés 
en racontant que Jésus ne s'était soumis au baptême de la rémission 
des péchés que par condescendance pour sa mère et qu'après avoir 
solennellement déclaré que d'ailleurs il n'en avait pas besoin. 



m 

C'est de cet Évangile selon les Hébreux que, selon toutes les proba- 
bilités, dérivent directement ou indirectement tous les autres Évan- 
giles judaïsants. La plupart n'en sont que des révisions plus ou moins 
profondément remaniées; quelques-uns que des copies quelque peu 



Dans cette dernière catégorie il faut placer l'écrit apocryphe cité 
sous le titre d'Évangile des douze Apôtres ou selon les Apôtres. Cet 
Évangile selon les Apôtres et celui selon les Hébreux étaient un 
même ouvrage sous deux noms différents, c L'Évangile selon les 
Hébreux, dont se servent les Nazaréens, dit Jérôme, est aussi appelé 
l'Évangile selon les Apôtres ^ » D'après M. Hilgenfeld, ce dernier nom 
aurait été celui sous lequel il était désigné par les chrétiens judaïsants 
de la Syrie, tandis qu'il aurait été plus connu sous le premier parmi les 
chrétiens orthodoxes *. 

Il est probable que l'Évangile de Barthélémy n'était pas autre chose 
que l'Évangile selon les Hébreux. On peut le conclure des paroles de 
Jérôme qui, en racontant que Pantène rapporta de l'Inde l'Évangile 
que Barthélémy, l'un des douze, avait pris pour base de sa prédication 
dans ce pays, dit que cet Évangile, écrit en caractères hébraïques, 
était celui de Matthieu ^ 

Wérôme, Adv., Pelagianot, lib. m, cap, 1. 

* ZeiUchr. fur wiuentehafil. Théologie, 1863, p. 3S3. 

'Jérôme, Caioiog. tcripior. eecUtiast., % 36; Eusôbe, Hist, eceles., lib. v, cap. 10. 
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L'Évangile de Barnabas parait n'avoir été qu'une des nombreuses 
traductions grecques, qui furent faites de bonne heure de cet Évangile, 
traductions qu'ont certainement connues Clément d'Alexandrie, Origène 
et d'autres anciens écrivains ecclésiastiques, mais qui avaient disparu 
ou du moins étaient devenues fort rares du temps de Jérôme qui ne 
parait pas les avoir connues. Gasaubon a soutenu cette opinion sur 
l'Évangile de Barnabas, non sans quelque apparence de raison ^ 

L'Évangile de Gérinthe ne semble avoir été que l'Évangile selon les 
Hébreux, modifié seulement dans quelques-unes de ses parties. Telle 
est l'opinion d'Épipbane. Gérinthe et ses partisans se servaient, à ce 
qu'il rapporte, de l'Évangile de Matthieu, mais mutilé, âirà [lipouçxai 
ou^i 0^^ *. Ailleurs, il est vrai, le même écrivain ecclésiastique donne 
l'Évangile des Gérinthe pour un de ceux dont Luc parle dans le prolo- 
gue de son Évangile, et dont il s'était proposé, dit Épiphane, de con- 
fondre les erreurs et les mensonges, en rétablissant l'histoire évaogé- 
lique dans toute sa vérité ^. Mais ce n'est là qu'une affirmation gratuite, 
accommodée à l'histoire fantastique qu'il raconte de l'origine de nos 
quatre Évangiles canoniques, et par conséquent sans la moindre valeur, 
tandis que, quand il dit que l'Évangile de Gérinthe était celui de Mat- 
thieu, mais tronqué et arrangé, il rapporte un fait qui pouvait lui avoir 
été transmis fidèlement et qu'il était d'ailleurs encore possible de son 
temps de vérifier. Il faut ajouter que les Garpocratiens, qui professaient 
sur la personne du Sauveur les mêmes opinions que Gérinthe, les 
appuyaient, comme lui, sur le même Évangile de Matthieu S et en 
parlant des Garpocratiens, Épiphane se trouvait en présence de faits 
dont il avait pu lui-même être témoin* 

L'Évangile de Pierre, autre écrit apocryphe que les chrétiens judaï- 
sants tenaient pour un livre sacré, s'il faut en croire Eusèbe ' et Théo- 
doret ^, ne parait avoir différé de l'Évangile des Hébreux qu'en quelques 
parties qu'on avait retouchées pour les accommoder à certaines vues 



^ Casavbùni exereikUumês xv conka Baronhànn, cap. IS, p. 843; Fabrieto» Coiatapo' 
eryphus Novi Testam,, pars. I, p. 341 . 

* Epiphane, Hœret,, xxviii, { 5: 
> Epiphane, Hceret., u,% 7. 

^ Epiphane, Hœrei., xxx, { 14. 

^ Eusèbe, Bût. eeclei,^ lib. vi, cap. 12. 

* Théodoret, Hœres. fabuL, iîb. ii, cap. 8. 
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Douvelles^Les principaux changements semblent avoir été faits dans le 
seas du docétisme et dans l'intention de favoriser la croyance de la 
constante virginité de Marie, croyance qui commença à se répandre dès 
le milieu du u^ siècle. 

Tandis que TÉvangile selon les Hébreux, comme d'ailleurs l'Évan- 
gile canonique de Matthieu, présente les frères de Jésus comme nés 
de la même mère que lui, TÉvangile de Pierre les donnait expressé- 
ment pour les enfants que Joseph avait eus d'une première femme. 
Nous le savons par Origène qui dit qu'il trouve ce fait dans l'Evangile 
de Pierre et dans un livre de Jacques* (le Protévangîlc), dont nous 
aurons occasion de parler phis tard. Dans quel intérêt avait été ima* 
giné ce premier mariage de Joseph? Uniquement pour établir que 
Marie n'avait pas eu d'autre enfant que Jésus et qu'elle était restée 
constamment vierge. Cette légende, qui se retrouve dans tous les Évan- 
giles de l'Enfance, n'avait pas d'autre sens aux yeux de l'Église ; mais 
les chrétiens judaïsants qui se servaient de l'Évangile de Pierre, y 
trouvaient une induction en faveur du docétisme. £t cela se comprend. 
Une fois que Jésus était placé tout à fait en dehors des conditions de 
l'existence humaine, on était conduit par une pente sur laquelle il sem- 
ble difficile de s'arrêter, à le regarder comme n'ayant eu rien de com- 
mun avec notre nature et à prendre le corps dont il s'était lui-môme 
revêtu comme une simple apparence. Telle était la conséquence 
qu'avaient tirée de l'Évangile de Pierre les chrétiens judaïsants qui le 
tenaient pour un document sacré. Aussi Sérapion, qui, nommé Eve- 
que d'Anticche en 190, en avait permis l'usage à l'église de Rhosse 
en Cilicie, ne se doutant pas du venin caché dans ce livre, ne tarda pas 
à retirer cette autorisation; il s'aperçut bientôt en effet que cet Évan- 
gile favorisait le docétisme, et, non-seulement il en interdit la lecture 
dans le culte, mais encore il publia un écrit pour en montrer les 
erreurs ^. 

Un Évangile apocryphe judaïsant plus célèbre que le précédent 
est celui des Ëbionites. Qu'était cet ouvrage? Ils l'appelaient eux- 
mêmes rÉvangilë hébreu *, et, s'il faut s'en rapporter aux Pères de 
l'Église qui parlent de ces sectaires, leur Évangile aurait été le môme 



' Fabricius, Codex apoeryphui Novi Tettam,, pars I, p. 870. 

* Origéoe, Commenl, in Matth,, dans Origenii opéra, t. tll, p. Ï6S. 

' Eosôbe, Hist, eedei., lib. vi, cap. 12; Jërûme, CatcUog. wript, ecdet,, % &1. 

* *£Époux<$v ^1 TovTo }uùM9i^ Epiphano, Hœre»,, xxx, % 13. 
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que celui des Nazaréens, c'est-à-dire l'Évangile hébreu de Matthieu' ou 
TÉvangile selon les Hébreux*. 

On peut conclure de là que, en somme, l'un dérivait de l'autre. 
L'Évangile des Ébionites ne laissait pas cependant que de différer en 
plusieurs points essentiels de celui des Nazaréens, ce qui était sans 
doute la conséquence des opinions dogmatiques par lesquelles les pre- 
miers se distinguaient des seconds, et peut-être aussi des quelques 
emprunts faits au second et au troisième de nos Évangiles canoniques. 
Cet Évangile n'avait ni le tableau généalogique par lequel com- 
mence notre Évangile de Matthieu et par lequel commençait aussi pro- 
bablement l'Évangile selon les Hébreux, ni l'histoire de la conception 
miraculeuse de Marie, ni celle de l'arrivée et de l'adoration des Mages, 
ni le récit de la fuite de la sainte famille en Egypte et de son retour 
dans la Galilée. D'après Épiphane, il débutait par ces mots : c H arriva 
dans les jours d'Hérode, roi de Judée, Gaiphe étant souverain sacrifi- 
cateur, qu'un homme du nom de Jean » et la suite comme au chapitre 
troisième de notre premier Évangile canonique ^. 

On ne saurait s'étonner que les Ébionites eussent retranché de leur 
Évangile les divers faits contenus dans les deux premiers chapitres de 
notre Matthieu ; car, après avoir dans le principe considéré Jésus 
comme un prophète et comme le Messie, mais issu réellement de Joseph 
et de Marie, ils avaient ensuite modifié leur christologie dans un sens 
idéaliste qui ne pouvait pas s'accorder avec ce que l'Évangile de Mat- 
thieu rapporte de la généalogie, de la conception et de la naissance 
du Seigneur. Les uns voyaient en Jésus, Adam tel qu'il sortit des 
maijQS du Gréateur; d'autres un esprit céleste, supérieur aux anges, 
antérieur à tout le reste de la création, et qui, après avoir apparu à 
diverses reprises aux patriarches et à d'autres personnages de l'Ân- 
cienne Alliance, était enfin venu sur la terre comme le Messie ; d'autres 
enfin, soutenaient que cet esprit céleste, qui est le Ghrist, ne s'était 
joint à l'homme Jésus qu'au moment du baptême de celui-ci par Jean \ 
Ces trois opinions sur la christologie étaient également opposées aux 
deux premiers chapitres de Matthieu ; ces deux chapitres furent sup- 
primés. 
La troisième fit introduire quelques modifications dans le récit du 

I Ebionœi eo Evangelio qnod est secocdam Hatthseam solo ntcntes. Irenée, Adv. Bar»'t 
lib. III, cap. 4. Epiphane, Hœru., xxx, { i3. 
* Eusëbe, Hist, eeeles., Ub. m, cap. 27; Theodoret, Hœret, fabul,, lib. n, cap. 1. 
'Epiphane, Hœrêi,, jxx, { 14. 
Epiphane, ibid., xxx, % 3. 
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baptême de Jésus par Jean. Ce récit présente» au reste, dans rÉvangile 
des Ébionites, quelques particularités remarquables. Il nous a été con- 
servé par Épiphane. Je crois utile de le rapporter ici, en le mettant en 
présence du passage correspondant de notre Évangile de Matthieu. 

ÉYiNGILB DES ÉBIOUFTES ^. MATTHIEU, ni| 18-17. 

Le peuple ayant été baptisé^ lésus vint 13. Alors Jésus vint de Galilée au Jour- 
aussi et fut baptisé par Jean. Gomme il dain, vers Jean, pour être baptisé par 
Borlait de Teau, les cieux s'ouvrirent et lui. 14. Hais Jean Ten empêchait, en lui 
il vit TEsprit-Saint de Dieu descendre disant: J'ai besoin d'élre baptisé par toi« 
sous la forme d'une colombe et entrer et tu viens vers moi ! 15. Et Jésus, ré- 
eo lui. Et une voix se fit entendre du pondant, lui dit: Laisse pour le moment; 
ciel en ces termes : « Tu es mon fils car c'est ainsi qu'il nous convient d'ac- 
hien-aimé; j'ai mis en toi mon affec- complir toute justice. Alors il le laissa 
tion. • Bt de nouveau : t Je t'ai engen- faire. 16. Et quand Jésus eut été bap- 
dré aujourd'hui. » Et aussitôt une grande tisé, il sortit aussitôt de l'eau, et voilà 
lumière brilla en ce lieu. A cette vue, que les deux s'ouvrirent à ses yeux, et 
Jean lui dit : c Qui es-tu. Seigneur? » il vit l'Esprit de Dieu descendre comme 
La voix se fit entendre encore du ciel : une colombe et venir sur lui. 17. Et 
< C'est mon Fils bien-aimé, dans lequel voilà une voix du ciel disant : Gelui-ci 
j'ai mis mon affection. > Là-dessus, Jean, est mon Fils bien-aimé, en qui j'ai mis 
tomban( à ses pieds, lui dit : « Je t'en mon affection, 
prie, Seigneur, baptise-moi toi-même. » 
Mais il refusa, disant : « Laisse, car c'est 
aiosi qu'il convient que tout s'accom- 



Qu'on remarque d'abord ces mots de la voix du ciel : c Je t'ai engen- 
dré aujourd'hui, » mots qui ne se trouvent pas dans Matthieu *, et qui 
sont destinés à exprimer l'opinion ébionite que Jésus ne fut le Messie 
qoe du monaent que l'esprit fut entré en lui. Qu'on remarque ensuite 
que l'ordre des faits n'est plus le même dans l'Évangile des ébionites 
que dans Matthieu, qu'il est en quelque sorte renversé, les versets 
14 et 15 de Matthieu, modifiés toutefois en un point important, ne 
venant dans l'Évangile des Ébionites, qu'après ce qui est raconté dans 
les versets 16 et 17. Sous cette forme nouvelle, l'histoire du baptême 
de Jésus offre bien plus de naturel et de vraisemblance, à la condition 
cependant d'admettre que Jésus et Jean ne se connaissaient pas aupa- 
ravant. C'est évidemment ce que suppose l'Évangile des Ébionites, et, 
à vrai dire, cette supposition est bien autrement satisfaisante que celle 

^ Epiphane, Sœte$., ux, ( 13, 

* Ni dans les passages parallèles de Mare, \, 9-il, et de Itic» m, Si-tô. 

TOn XXIX. S8 
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de leur parenté ^ et ne soulève pas dans tous les cas les nombreu3es et 
presque inextricables difficultés qui sont la conséquence ce celle-ci K 
Il est un autre point bien plus important encore, sur lequel rÉvan- 
gile desÉbionjtes s'écarte du premier de nos Évangiles canoniques, et 
aussi, selon toutes les vraisemolances, de TÉvangiie selon les Hébreux. 
Cette différence, dont l'étude me parait devoir conduire à une plus juste 
appréciation de l'origine et de la nature de cette secte, porte sur une 
déclaration de Jésus-Ghf ist dans le discours sur la Montagne. Je mets 
encore ici en regard le passage de l'Évangile des Ébionites et le passage 
correspondant de notre Évangile de Matthieu, avec lequel s'accordait 
bien certainement sur ce point l'Évangile des Nazaréens* 

ÉVANGILE DES iBIONITES. lUTTHIBU , V, 17. 

Je sois vwu ) abroger les sacrifices; Ne penses pas que je sois venu abo- 

si vous ne cesses de sacrifier, la colère Ur la Loi et les prophètes ; je suis yenu, 

de Dieu ne oeasent pas de peser sur non pour les abolir, mais pour les a^ 

vous K complir. 

On ne saurait douter un seul instant que le texte de Matthieu ne pié- 
sente les paroles véritablement prononcées par Jésus et par conséquent 
qu'elles ne soient complètement défigurées dans l'Évangile des Ébio- 
nites; mais quel motif a pu porter ceux-ci à mettre dans la bouche du 
Seigneur précisément le contraire de ce qu'il avait dit ? Gomment, dans 
un Évangile judaïsant, a-t-on pu faire déclarer à Jésus qu'il était venu 
abolir les sacrifices? Par quelles raisons une secte qui pratiquait la 
circoncision, qui observait le Sabbat et bien d'autres prescriptions 
qiosaïques *, avait-elle rompu, sur ce point important, avec la tradition 
de la synagogue? C'est une explication bien insufiGisante, ce me 
semble, que de prétendre que cet Évangile, écrit après la destruction 
du Temple, n'avait pas à tenir compte des sacrifices qui ne pouvaient 
plus avoir lieu *. Ce n'est pas parce que les sacrifices n'étaient plus pos- 
sibles, c'est pour en combattre la pratique, pour les coodaôaner en 
thèse générale, que ces paroles ont été mises dans la bouche de Jésus; 

K Lac seul parle de cette parenté de lésas et de Jean» Lue, i, S-fiS et 8Q4MI. 
% HilgeBfeld, ZmUekrift fur winmcAff/li. Timlo9i$, iW, p. 980 et 381. 

* C'est Jésus-Christ qui parle. 

* *ÏX$ov xoLjtùSJçcu TÔ^ Suaîoç, xai i«v |t-n ira69ao6t toO ^iiv, g& irauvtToi Â9'6(û*v i i^ 
Ëpiphane, Bores., xxx, %i6, 

^ iDitu iaxnMusi ^ toû *E6ittvoc 'nov irt^TopLxv xai tô joftêêaTcv x«t xi !•». Épipbane; 
HoTêt,, XXX» { 17. 

* Hilgenfeld, tW.> p. 989. 
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elles ont uoe intention polémique; elles sont inspirées pour une cer 
taine théorie religieuse, opposée à celle des Juifs. 

Ce changement s'explique au contraire d'une manière satisfaisante» 
si ToQ regarde les Ébionites comme issus d'une secte juive condam- 
nant et repoussant les sacrifices sanglants, c'est-à-dire comme d'an- 
ciens Esséniens convertis au christianisme, qui avaient apporté dans 
leur foi nouvelle les idées particulières à cette association théosophique 
et ascétique. Et Ton ne saurait douter de cette origine, quand on voit 
que, comme les Esséniens, ils avaient en horreur toute nourriture 
animale ', et qu'ils tenaient l'usage des bains quotidiens pour une 
pratique religieuse '. 

On est confirmé dans cette opinion par quelques autres particula- 
rités de l'Évangile des Ébionites, qui témoignent de leur aversion 
pour les sacrifices sanglants et pour l'usage de la chair des animaux. 
Quand les disciples demandent à Jésus où il veut qu'on prépare la 
Pàque, il ne leur répond pas, comme dans l'Évangile de Luc (xxii, 15), 
qu'il a désiré vivement de manger l'agneau de Pâques avec eux, avant 
de souffHr; il repousse leur proposition en ces termes : « Ai-je donc 
désiré démanger la chair de l'agneau de Pâques avec vous^?> En chan- 
geait, « par une fraude criminelle, » dit Épiphane, une phrase posi- 
tive en une phrase négative ^, les Ébionites avaient voulu mettre dw^l 
la bouche de Jésus une protestation et contre les sacrifices sanglant^ 
et contre l'usage de manger la chair des animaux. C'est encore dans 
la même intention que cet Évangile donne pour nourriture â Jean- 
Baptiste uniquement du miel sauvage, év^pi^aç, et non à la fois des saur 
terelles, â/^pi^a;, et du miel sauvage, [uki aypwv, comme le disent 
Matthieu (ui, 4) et Marc (i, 6), modification qu'Épiphane ne manque 
pas de faire remarquer, en la blâmant^ mais sans en saisir le véritable 
but*. 

Ce n'est pas cependant des Esséniens de la Judée que descendaient 



hane, Higres., xxx, j 15. 

* Épiphane, Und, 

^Ui imOujAia iirtOupiTi^a xp^occ tgOto t^ ifia%9. çoc^ûv (&ift* &{Mâv. Ëpip^aDd, Hœret., xxx, 2i. 
naDsItie,xxii, 15, Jésus dit : ii7iOu(i,ia iir«6ûfAT)aa touto rb irflîoxA ça^eTv {u6* ôftûv. Par la néga- 
tion {Ali ^*ils ont ajoatée, les Ébionites ont changé le sens de la phrase, et^ pour q[u'il n*y 
eût pas le moindre doute sur leur intention^ ils y ont introduit le motx^^aç. 

* C'est la phrase de Luc qui est ici simplement modifiée par une négation; cela prouve 
elairemeat que rÉrangtle de Luc était connu des Ébionites; on en a une autre preuve dans 
le récit du baptême de Jésus par Jean, dans lequel on trouve aussi une phrase de TÉvan- 
filede Luc, comme je rai fait remarqtier. 

^ Épiphane, Hcsrei., xxx, § 13. 
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les Ébionites. U faut placer leur origine dans les associations essé* 
niennes de la Samarie. Ce qui le prouve, c'est que, comme tous les 
Samaritains, ils n'admettaient, des livres sacrés de l'Ancienne AUiaDce, 
que le Pentateuque *. Et cette preuve est corroborée par l'accusa- 
tion qu'Épiphane leur adresse d'être inrectés des superstitions des 
Samaritains ^ ; ce qui indique évidemment que les traditions théoso 
phiques et ascétiques et peut-être aussi les pratiques théurgiques 
s'étaient maintenues parmi eux ^. 

L'Évangile des Helkésaïtes ou Elxaïtes, ancienne secte gnosUque 
judaïsante, assez voisine de celle des Ébionites, pourrait bien aussi 
dériver de l'Évangile selon les Hébreux. Ces sectaires assuraient que 
ce livre était tombé du ciel, et qu'il procurait le pardon des péchés 
à quiconque y ajoutait foi. Ce n'était là vraisemblablement qu'un lan- 
gage métaphorique pour exprimer Torigine divine du christianisme 
et l'assurance du pardon qu'il annonce aux pécheurs repentants. 
M. Matter suppose que ce livre tombé du ciel était une sorte d'Évan- 
gile supérieur à l'usage des Pneumatiques, et par conséquent un 
ouvrage différent de F Évangile selon les Hébreux ^. La première hypo- 
thèse me parait la plus probable, à moins qu'on ne veuille, en fondant 
ensemble les deux opinions sur cet Évangile, supposer qu'il était 
l'Évangile hébreu des Nazaréens, mais arrangé h l'usage des initiés. 
On a vu, en effet, que de bonne heure cet Évangile fut altéré en cer- 
tains lieux par des additions d'un caractère théosophique. Nous en 
avons déjà signalé dans la recension en usage parmi les Nazaréens de la 
Syrie, recension qui était restée la moins surchargée d'interpolations. 
Elles l'envahirent, en des proportions toujours plus cousidérables, à 
mesure que la doctrine si simple des judaïsants se laissa entamer de 
plus en plus par la théosophie gnostique. Il est même probable que 
les divers Évangiles judaïsants, issus de l'Évangile des Nazaréens, ne 
se distinguaient guère entre eux que par le plus ou moins grand 
degré d'altération qu'ils avaient subie en ce sens. 

Parmi les Évangiles apocryphes judaïsants les plus connus dans les 



I Épiphane, ibid,, tli, % 15. 

* Sa|Aap«iTttv fiiv ÙIm to ^rcupov. Épiphane, Hiern,, xxx, { 1. 

^ Riehard Simon donne anssî une origine samaritaine aux Ébionites, et fait justice avec 
autant d'esprit que de tact historique de Topinion répandue parmi les anciens écriTaios 
ecelësiastiques» qui les faisaient descendre d'un personnage nommé Ëbion. HiiL crUiq. àm 
kxU du Nouveau Tettament, p. 89. 

* Matter, Hiit. critiq, du gnoHiàtme, t. II, p. 3S7. 
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premiers siècles de l'Égiise, il faut encore placer celui qui était désigné 
sous le nom d'Évangile égyptien ou selon le» Égyptiens ^ Le fond en 
était peut-être l'Évangile selon les Hébreux, mais il était fortement 
imprégné de théosophie gnostique^ et, autant qu'on en peut juger, à 
un plus haut degré que l'Évangile des Ébionites et que celui des HeU 
kesaïtes. Il parait remonter assez haut ; Fabricius le croit antérieur à 
Basilide, avec l'Évangile duquel on l'a quelquefois confondu ^. Il s'en 
trouve une citation dans la seconde Épitre de Clément de Rome^. Mais 
on n'en peut rien conclure pour la date à laquelle on devrait rapporter 
la composition de cet Evangile, cette Épitre étant fortement soup- 
çonnée, et avec raison, de n'être pas authentique. Il est certain du 
moins qu'il existait au milieu du n® siècle, puisque Clément d'Alexan- 
drie en cite trois passages ^. 

Quoi qu'il en soit de son âge précis, j'en rapporterai les trois frag- 
ments cités par ce Père de l'Église; ils ne manquent pas d'un certain 
inférét, et ils peuvent, à défaut d'autres données, nous en faire con- 
naître le caractère et les tendances. 

< Le Seigneur, interrogé par Salomé quand arriverait son règne, 
répondit: Quand vous foulerez aux pieds le vêtement de la pudeur ' ; 
quand deux seront un ; que ce qui est extérieur sera intérieur et que 
le mâle uni à la femelle ne sera ni mâle ni femelle ^. 

> Salomé ayant demandé jusques à quand les hommes mourront, le 
Seigneur dit : Aussi longtemps que vous autres femmes vous enfan- 
terez. Elle dit alors : J'ai donc bien fait, moi qui n'ai jamais enfanté. 
Le Seigneur répliqua : Nourrissez-vous de toute herbe ^, mais ne vous 
nourrissez pas de celle qui a de l'amertume *. » 

Enfin, dans une troisième citation, on lit ces paroles mises dans la 
bouche de Jésus : « Je suis venu pour détruire les œuvres de la femme, 
de la femme, c'est-à-dire de la concupiscence, dont les œuvres sont la 
génération et la mort ^. > Il ne serait pas impossible que la première 



^TcdU'YUimcv 'Eua^^iXicv, Épiphane^ Hœre$,, XLii, g ^> Ev&ngeUam jiixtà JSgyptios, 
Jérôme, Prolog, in Comm, tuper Maith, 

* Fabricius, Codex apoeryphui Novi Tutam*, Pan, I, p. 337, note k, 

* ClemenUê romani Epittola $&cunda, cap. 12. 

* Le passage cité dans la deuxième épitre de Clément est aussi cité par Clément d'Alexan* 
drie, mais d'une manière plus complète. 

* Genèse, ii, 25, et m, 22. 

' Clément d'Alexandrie, Stromat,^ Mb, m, p. 465. 
' Genèsep ii, 16. 
• * Clément d'Alex., Und,, lib. m, p. 445. 
» Clément d'Alex., ibid,, lib. m, p. 452. 
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partie de la phrase, savoir : « Je suis venu détruire les œuvres de la 
femme, * n'eût été réellement prononcée par Jésus. Si par la femme 
on entend Eve, comme le propose Gamérarius, ces paroles signirieraieot 
que Jésus est venu pour faire cesser les désordres qui régnent parmi 
les hommes depuis le premier péché qui fut commis à Tinstigatioa 
d'Eve. Il faudrait supposer alors que le second membre de la phrase 
est une explication de Tauteur de cet Évangile, ou de celui qui y mil 
la dernière main , explication qui dénaturait complètement le sens de 
ce qui précède, mais qui était en harmonie avec les sentiments répan- 
dus déjà au n® siècle sur la sainteté du célibat. 

Cet Évangile parait avoir été connu d'un grand nombre de sectes 
chrétiennes des premiers siècles. Les docètes et les encratites en 
faisaient usage, et, selon Ëpiphane, il était une des principales 
autorités des sabelliens, qui appuyaient également leurs erreurs sur 
d'autres livres apocryphes *. 

Par suite de quelles circonstances cet écrit avait-il reçu le titre 
d'Évangile égyptien ou selon les Égyptiens? t*eut-être uniquement 
parce qu'il était en grande faveur auprès de plusieurs des nombreuses 
sectes d'Alexandrie, et peut-être encore est-ce pour cette raison qu'on 
Ta pris quelquefois pour l'ÉVangile de Basilide. Ce gnostique enseigna 
en effet à Alexandrie, et il est possible qu'il se soit servi de cet 
Évangile. 

Michel Nicolas. 

< Ëpiphane, Hœrei., xui, { 2. 

(La $uiU à Un prochain numéro.) 
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PROGRÈS DE L'ANTHROPOLOGIE — TRAVAUX RÉGENTS SUR LE CERVEAU 



Yontudien zu einer toissetitschaftlichen Morphologie und Physioloyie deê 
Menschlichen Gehims ak SeelenOrgan, von Rudolpu Wagner. 2 vol. 
in-4. Goltingen. 1860-62. (Études préliminaires pour servir à la 
morphologie et à la physiologie du cerveau humain» considéré 
comme organe de rame.) — Vorlesungen uber den Menschen^ seine 
Stellung in der Schœpfung und in der Geschichte der Erde, von Karl 
YoGT. 2 vol. in-S. Giessen. 1863. (Lectures sur l'homme, son rang 
dans la création et dans l'histoire de la terre.) 

Mémoire mr les plis cérébraux de f homme et des primates^ par M. P. 
Gratiolet» professeur à la Sorbonne, in-4, atlas. ParîSi Bertrand, 
1854. — Physiologie de lapensée, par M. Lélut> de l'Institut, 2 vol. 
in-18. Didier et (?, 2« édition^ 1862. — Bulletins et Mémoires iê 
la Société d'anthropologie de Paris, in-8. 1860-1864. V. Masson 
et fils. 



I 

GONSmËRATIONS PRELIMINAIRES 



Dans le domaine moral et intellectuel» comme dans l'ordre social et 
politique» il est impossible de méconnaître les liens étroits qui unissent 



Digitized by VjOOQIC 



426 REVUE GERMANIQDE. 

les générations successives. Cette admirable solidarité de la grande 
Tamille humaine sufTirait, à défaut d'autres arguments, pour assigner 
à riiomme un rang exceptionnel dans la création. A ne considérer que 
son organisation, ses besoins, la partie matérielle de son être, l'homme 
nous offre une étroite parenté avec les autres animaux : mais quel 
abîme infranchissable le sépare du reste du monde organique t Lui seul 
possède la merveilleuse faculté d'abstraire et de manifester sa pensée 
par le langage ; de représenter les abstractions de son esprit par des 
signes matériels et de léguer ainsi à ses descendants le résultat de ses 
méditations ou les créations de son génie. Seul, parmi les animaux, 
l'homme est perfectible; seul, il recueille le fruit des travaux de ses 
devanciers, profite de leur expérience, s'enrichit de leurs découvertes, 
et, solidarité parfois terrible, subit, dans de certaines limites, les con- 
séquences de leurs crimes, porte le châtiment de leurs fautes. 

Les habitants primitifs de l'Asie ne savaient construire pour s'abriter 
que des huttes grossières, inférieures, par leur architecture, aux demeu- 
res qu'élèvent, dans leur industrieuse patience, le castor et l'abeille ; 
mais, tandis que depuis des siècles l'instinct du castor est resté sla- 
tionnaire, l'intelligence de l'homme a marché ; le fils a profité de l'ex- 
périence du père ; de cette transmission non interrompue de faits 
acquis, d'idées nouvelles, sont nés les sciences et les arts : les petits-fils 
du sauvage sont devenus des Michel- Ange et des Newton 1 L'homme 
est le seul être qui, dans l'ordre intellectuel, compte des ancêtres et 
des descendants ; seul il a un passé et partant un avenir; la brute ne 
connaît que le présent. 

Avec M. Lélut *, on peut considérer l'homme, comme faisant partie de 
la création à trois titres : « il existe, il vit, il pense, et, dans son corps, 
portion de matière qu'anime le principe de sa pensée, il porte les con- 
ditions totales ou partielles de ces trois manières d'être. En tant que 
portion de matière, assujettie aux lois générales de la matière, aux 
forces qui la pénètrent et la façonnent, l'homme ou, plus exactement, 
son corps, a l'étendue, l'impénétrabilité et d'autres propriétés encore 
plus secrètes, mais non moins certaines. Il résiste, pèse, tombe, 
s'échauffe, s'électrise comme tous les corps qui composent le grand 
ensemble et, sous ces divers rapports, n'a rien qui le distingue d'eux. 

» Comme corps organisé et vivant, l'homme ou son corps plutôt, au 
lieu d'obéir à ces forces et à ces lois de la pure matière, lutte, au con- 
traire, la plupart du temps, contre elles, conformément à des lois 

* Phymloffie de la pmuée, t. I, chap. i. 
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nouvelles, dérivées d'un principe nouveau. H se mei}t par des mouve- 
ments propres. En vertu d'autres mouvements, mouvements intérieurs 
et intimes, il se nourrit et s'entretient de substances qu'il s'assimile, 
jusqu'au terme fatal assigné à ce côté de sa triple existence, c'est-à- 
dire jusqu'à la dissolution de ses organes. 

> Enfin, comme être sentant et pensant, l'homme n'est plus une chose, 
ni même un être seulement vivant ; il est une personne, un homme, 
que caractérise, dans le sentiment du moi, le privilège de la raison et 
de la volonté. » 

Comme la vie, la pensée a ses organes ; c'est une vérité qui n'a pas, 
je crois, besoin de démonstration ; personne ne doute qu'il est des con- 
ditions matérielles indispensables à l'intégrité de l'intelligence, condi- 
tions dont l'équilibre ne saurait .être rompu sans qu'on observe des 
troubles, soit dans la production, soit dans l'expression de la pensée. 
Les philosophes de tous les temps ont discuté sur la part qui revient à 
l'organisme dans la manifestation de nos actes intellectuels. L'his- 
toire des doctrines parfois si étranges, tour à tour invoquées par les 
philosophes pour éclairer l'éternel et insoluble problème des rapports 
du physique et du moral, serait, à coup sûr, l'une des pages les plus 
instructives des annales de l'esprit humain. Rien de plus curieux que 
de suivre, en remontant à travers les âges, les significations diverses 
et multiples du mot âme. Si les premiers philosophes comprirent sous 
ce nom tantôt la vie, tantôt la conscience, la sensibilité, la raison ou 
rintelligence, parfois tout cela ensemble, ils ne tombèrent pas mieux 
d'accord sur le siège de l'âme. Les philosophes ioniens, les premiers 
philosophes grecs admettaient que l'âme sensible et raisonnable résidait 
dans la poitrine et dans le cœur ; ils la confondaient avec la vie, la 
condamnant ainsi à s'éteindre avec elle. C'est Hippocrale qui décou- 
vrit le rôle nécessaire du cerveau dans l'exercice de la pensée ; le pre- 
mier il distingua l'âme pensante des autres facultés également appelées 
âmes, facultés purement vitales, telles que la nutrition, la respiration, 
la génération, etc.... « C'est par le cerveau, dit Hippocrate, que nous 
sonunes fous, que nous délirons, que des craintes, que des terreurs 
nous assiègent... Les plaisirs, les joies, d'une part, les peines et les 
chagrins, de l'autre, ne viennent que de là. C'est parla que nous pen- 
sons, comprenons, voyons, entendons, connaissons le laid et le beau, le 
mal et le bien, l'agréable et le désagréable. » Répondant à ceux qui 
qui disaient « que nous pensons par le coeur et que cet organe est ce qui 
éprouve les chagrins et les soucis, » le Père de la médecine, répliquait : 
« Il n'en est rien ; ni le cœur, ni le diaphragme n'ont part à l'intelligence ; 
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c'est le cerveau qui est la cause de tout ce que je viens d'indiquer et 
nnterprète de l'intelligence*. » Pythagore etPlaton acceptèrent la doc- 
trine du médecin de Cos et proclamèrent que le cerveau est le siège de 
rame raisonnable, l'organe de la pensée. Malgré les efforts de trois 
écoles célèbres de la Grèce, le Lycée, le Portique et les Épicuriens, pour 
dépossédet le cerveau de ses fonctions d'organe intellectuel, la doc- 
trine d'Hippocrate, de Pythagore et de Platon, soutenue et développée 
avec tant d'éclat par Gallien, grandit chaque jour et devint enfin 
celle de tous les physiologistes et de tous les philosophes *. 

Nul ne doute aujourd'hui que le cerveau, et le cerveau seul, soit 
l'organe de l'intelligence. Mais que de mystères, d'obscurités et d*in- 
cerlitudes entourent encore le fonctionnement de cet organe; quelle 
impénétrable question que celle des rapports de l'âme au corps, de 
TespHt à la matière ! Comment l'àme peut-eîle agir sûr le corps? 
L'explication de Descartes, qui voit dans Taccomplissement des actes 
intellectuels le fait de F assistance dMne, l'intervention inciessante delà 
volonté de Dieu, ne nous satisfait point ; l'harmonie préétablie que lui 
opposait Leibnitz, cette comparaison de l'esprit et du corps à detii 
horloges t que le divin horloger a réglées et mises d'accord de toute 
éternité sur son chronomètre, dans un parallélisme indéfectible • n'est 
guère plus admissible; d'autres philosophes, ne pouvant renoncer à 
considérer l'esprit et le corps comme étant de leur essence totale- 
ment distincts et de nature opposée, ont eu recours à une nouvelle 
hypothèse; ils ont imaginé que la communication devait avoir lieu par 
l'intermédiaire d'une troisième substance ni &me ni corps, ni esprit ni 
matière, mais tenant à la fois de l'une et de l'autre, pouvant s'adapter 
â l'un et à l'autre. Cudworth inventa le médiateur plastique, et Stahl 
assigna ce rôle au mouvement. Ces conceptions, il faut l'avouer, ne 
jettent pas grande lumière sur l'essence du phénomène. 

Nous ne pouvons avoir la prétention de résumer ici les principales 
doctrines qui ont régné tour à tour dans la philosophie sur ce grave 
sujet : sans nous arrêter davantage aux théories métaphysiques, aux 
discussions souvent passionnées qu'a provoquées, au xvn* et au 
xvra* siècles, l'examen de ce vaste problème, nous tenons à rap- 
jpeler que jusqu'au commencement du xix«, la question n'était pour 
ainsi dire pas sortie du domaine de la métaphysique; les hommes 
éminents qiii ont consacré à cette étude la meilleure partie de leur 



I De la HMhdiê iocrée. Traduction de M. littré. 

* Voyez Lèljtt, Du riége de V âme suivant lêi awient. hoc, cil. i* vol. 
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existence^ Tont sans cesse maintenue sur le terrain de la psycho- 
logie pure, car il n'est pas possible de donner le nom de physiologie 
aux rêveries de Descartes et de Malebranche sur l'automatisme et sur 
les esprits animaux. 

Les sciences positives, l'anatomie et la physiologie seront-elles plus 
heureuses que leur sœur aînée dans l'examen de ces obscurs phéno- 
mènes? Leur sera-t-il donné de déchirer le voile qui nous cache la. 
vérité? Découvriront-elles les relations des actes corporels avec les 
phénomènes intellectuels? Nous apprendront-elles jamais pourquoi èl 
comment nous pehsons ? Rendront-elles compte de cette variété infinie 
de la pensée humaine? Leur sera-t-il possible d'expliquer les aptitudes 
diverses de cerveaux en apparence identiques? Non, certainement, 
l'anatomie et la physiologie ne nous dévoileront pas l'origine et la 
cause de ces choses Mystérieuses qui s'appellent la conscience, la 
volonté, la liberté. La science des derniers principes, la science de la 
raison des choses est un idéal que nous ne pouvons poursuivre que dé 
très-loin, et sans espoir de l'atteindre jamais. Mais cela n'est-it pas 
vrai de toutes choses en ce monde ? N'est-il pas dans la destinée de 
Thomme de marcher vers l'inconnu avec Une ardeur que rien ne sau- 
rait calmer et que les obstacles ne font qu'accroître? L'humanité est 
ainsi Faite, le besoin de connaître, inné chez l'homme, le domine à 
tel point, le désir de savoir est si puissant, qu'il mesure rarement 
les efforts à tenter à l'importance du but vers lequel ils le doi- 
vent conduire. Et, d'ailleurs, quelque faible que soit la parcelle de 
vérité qu'il nous puisse être donné de découvrir, comparée à l'igno- 
rance où nous resterons toujours, sans doute, de l'origine et de la fin 
de toutes choses, l'attrait de la découverte est si grand, qu'il suffit à 
nous dédommager de nos efforts. Enfin, bien qu'à notre insu la plus 
part du temps, en vertu du principe d'étroite solidarité qui unit les 
hommes du passé à ceux de l'avenir, nous apportons notre pierre à 
Tédiflcation d'un monument dont nous ne verrons pas le couronne- 
ment; par un des plus nobles instincts de notre nature, nous nous 
dévouons corps et ftme à la défense de vérités au triomphe desquelles 
il ne nous sera pas donné d'assister ; en un mot, nous concourons tous, 
que vous en ayons ou non conscience, à la réalisation de cette sublime 
abstraction qu'on nomme le progrès. 

Je me propose .précisément, en consacrant ces pages à l'analyse 
des travaux récents sur le cerveau, ses fonctions et ses maladies, de 
montrer la part importante qui reviendra à notre temps dans l'étude 
de l'un des problèmes les plus élevés que puisse aborder Tesprit dé 
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l'homme. Le développement extraordinaire de toutes les branches des 
connaissances humaines auquel nous assistons n'esta à vrai dire, que la 
continuation de la révolution politique, sociale et scientifique, qui a jeté 
sur la fin du siècle dernier un incomparable éclat : mais cette révolu- 
tion se continue, dans le domaine de la pensée, avec une énergie 
qui donnera au xix^' siècle une physionomie toute spéciale. Jamais 
ces grandes inconnues^ la création, l'origine et la fin de l'homme, 
sa nature physique et morale, n'ont été l'objet d'aussi savantes re- 
cherches et n'ont fourni l'occasion de plus ardents débats; et, signe 
curieux du temps, il n'est pas jusqu'aux hommes qui proclament que 
leur royaume n'est pas de ce monde qui n'aient jugé utile à la cause 
qu'ils défendent, de mêler, dans la chaire, à l'enseignement du dogme, 
l'exposé des doctrines scientifiques qui agitent si diversement les esprits. 
Mais il faut bien le reconnaître, le temps de l'afOrmation est passé, la 
parole du maître n'a de valeur qu'autant qu'elle repose sur des faits 
et concorde avec l'expérience ; la libre recherche, fondement de toute 
la science moderne, est désormais notre plus sûr guide ; le véritable 
savant observe et s'efforce avant tout de mettre en accord ses théories 
avec la réalité. La révélation n'a rien à faire dans l'étude des phéno- 
mènes naturels ; les Pascal, les Bossuet, les Malebranche, étudiant les 
lois qui régissent la matière et l'esprit, cherchant à découvrir la vérité 
par les seules lumières de l'intelligence, servaient mieux à notre sens, les 
intérêts de l'humanité, que nos rhéteurs modernes lorsqu'ils s'efforcent 
d'appliquer aux articles de foi les démonstrations de l'algèbre et de la 
géométrie. L'aiiathème qu'ils lancent à tout propos contre les libres 
penseurs, c'est-à-dire contre ceux de leurs semblables qui usent du droit 
imprescriptible et sacré qui appartient à tout homme de ne relever que 
de sa conscience, de penser et de croire ce qu'elle lui révèle ; cet aaa- 
thème, dis-je, n'excite point la colère de ceux qu'il veut atteindre. L'io- 
jure passe, la vérité reste. Il faut, bon gré, mal gré, en prendre son 
parti et compter avec le temps dans lequel on vit. Le vent qui pousse la 
société moderne est au progrès et à la liberté. La foi seule est en 
dehoi*s de toute discussion. On pourrait même dire que discuter sur un 
pareil terrain, c'est nier par avance ce que l'on veut prouver. N'esl-il 
pas constant, en effet, pour tout esprit sensé, que si un dogme quel- 
conque avait la rigueur d'une proposition de géométrie, par cela 
même il cesserait d'être un dogme pour devenir une vérité évidente. 
Qui s'aviserait de mettre en doute l'égalité des trois angles d'un 
triangle à deux angles droits? Personne assurément. Quel mérite y 
aurait-il à croire au mystère d'un seul Dieu en trois personnes, si cet 
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article de foi était susceptible d'être démontré algébriquement? Le 
mystère de la Trinité n'en serait plus un ; ce serait une vérilé dans le 
sens humain et scientifique du mot. 

Quoiqu'il en soit, cette préoccupation de mêler la science à la 
théologie est un des faits les plus instructifs de notre époque. Nous 
plaçant, pour un instant, au point de vue de ceux qu'elle domine, 
nous la regardons bien plutôt comme un signe de faiblesse que 
comme une preuve de force; en tous cas, elle est un hommage écla- 
tant, quoique bien involontaire à coup sûr, rendu à la libre pensée 
par ceux-là mêmes qui s'en montrent les plus ardents adversaires. Ce 
nouveau genre de prédication qui, à une autre époque peut-être, eût 
semblé une impiété, parait aujourd'hui à l'orthodoxie un moyen de 
retenir les esprits qu'éloignent d'elle les aspirations libérales de la 
génération contemporaine, aspirations qui, s'afSrmant chaque jour 
davantage, constituent l'un des caractères les plus saillants de notre siè- 
cle. Et, chose assurément digne de remarque, à mesure que l'ortho- 
doxie religieuse s'efforce d'emprunter à la science un secours dont il 
ne semble pas qu'elle doive avoir besoin, la science, de son côté, se 
sépare de plus en plus de la théologie, en ce sens du moins que l'accord 
des vérités révélées avec les vérités démontrables ne préoccupe en 
aucune façon le savant dont la première règle est de faire table rase 
des idées préconçues. 

De l'exposé qui précède, on peut, je crois, conclure que la science pré- 
sente aujourd'hui^ plus qu'à toute autre époque, un double caractère 
auquel est lié désormais tout développement de l'esprit humain. D'une 
part, elle proclame la liberté absolue de la recherche; de l'autre, elle 
prend, pour base de cette recherche, l'expérience. Affranchie à jamais 
des entraves de la scolastique, n'acceptant la parole du maître que sous 
bénéfice d'inventaire, aspirant à la découverte de la vérité pour la 
vérité seule, la science moderne, — libre de toute préoccupation exté- 
rieure à elle-même, — s'avance d'un pas calme et sûr dans la voie 
du progrès. 

C'est d'un point de vue non moins élevé que le critique doit envisager 
les débats scientifiques dont il se fait le juge, en attendant qu'à son 
tour le lecteur devienne le sien. Si un sujet commande la réserve dans 
l'appréciation des doctrines, c'est à coup sûr celui qui nous occupe» 
En tant qu'organe matériel, le cerveau est à peine connu ; ce que nous 
savons de sa structure est bien peu de chose auprès de ce qui nous 
reste à découvrir; et si la connaissance que nous avons de l'instrument 
est très-imparfaite, à bien plus forte raison son fonctionnement, comme 
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organe de la pensée, est-il entouré pour nous d'obscurités qu'il n'a été 
donné jusqu'ici à personne de dissiper. De plus, à côté des difficultés 
inhérentes à toute étude qui touche aux êtres vivants, viennent, au cas 
particulier, se dresser les éternels et insondables problèmes de la nature 
de l'àme, de la liberté et de la responsabilité humaines, etc. 

Il est impossible tout en restant dans le domaine des faits, sur le 
terrain scientifique^ de ne pas au moins efUeurer ces graves questions 
lorsqu'on traite du cerveau, de l'intelligence et de la folie. Nous abor- 
derons cette partie délicate de la t^che qtie nous nous sommes imposée 
avec l'esprit de modération, d'indépendance et d'absence de tout parti 
pris qu'inspire l'aniour vrai de la science, joint au sentiment que nous 
éprouvons de notre faiblesse en face des mystères de la pepsée et de 
l'àme humaines. 



II 



COUP d'oeil général sur l'anthropologie, son domaine, son but et 
SES régents progrès 

Les grandes découvertes de tout ordre qui ont marqué la fin du 
xviu* siècle, ont ouvert aux diverses branches du savoir humain, des 
horizons inconnus jusque-là ; — ces découvertes ont été le signal d'une 
rénovation complète de nos connaissances, en chimie, en physique, en 
histoire naturelle. Tandis que, par ses imniiortelles recherches, Lavoi- 
sier fbndait la chimie moderne, que le génie des Laplace et des 
Herschell imprimait à l'astronomie un essor nouveau, Guvier et Haiiy 
créaient, pour ainsi dire de toutes piècesi la géologie et la minéralogie. 
C'est aussi vers cette époque que f\irent jetés en Allemagne, par Blumen- 
bach et Camper, les premiers fondements de l'ethnographie, qui n'est 
elle-même, comme on le verra, qu'une des branches de l'anthropologie. 

Pour donner au lecteur une idée de cette science, dont le domaine 
est immense, puisqu'il s'étend à tout ce qui a trait à l'homme physique 
et moral , je ne puis mieux faire que d'emprunter au remarquable 
travail de M. Broca * les lignes suivantes : 

L'anlbropologie, telle que vous la concevez, telle que vous la cultiyes, est la 
phiB jeune de toutes les sciences, et il est permis de s'étonner qu'elle soit née si 

• mtmre âet travaux âe Im Soeiélé d'Anthropologie (1859-1803), par M. Paul Broca, 
HM»^[^K géaénU de la Soeiélé. {Mémoim de la Société SÀnthropolûipé, U TU tSfii.) 
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tard. Parmi les sujets accessibles aux inyestigalions scientifiques, en est-il ufi 
seul qui puisse égaler en intérêt et en importance celui qui vous attire ^i^as 
cette enceinte? Et ne semble-t-|l pas qu'avant de chercher ^ connaître les choses 
quiTentourent^ l'homme aurait dû^ suivant la wxime du plus sage des G^ecs, 
apprendre à se connaître lui-môme? Hais Thumanité, dans son évolution, est 
semblable à un enfant qui d'abord, insouciant de son être, n'a de curiosité que 
pour les choses situées en dehors de lui; qui plus tard, orgueilleux et nair, {dus 
attentif aux objets extérieurs qu'aux mouvements de sa pensée, se contemple 
et s'admire sans prendre la peine de s'observer; qui grandit ainsi daps l'igne^ 
rance de soi-même, et qui^ parvenu à l'âge adulte, s'aperçoit enfin qu'il a to^t 
TU, tout scruté, tout analysé» hormis sa propre nature. Telles et plus iwtdm 
encore» est la ma^rche des connaissances dans l'humanité. Elle a étudié toute 
chose avant de s'étudier elle-même. Ayant perdu, hien avant l'auroire des civili- 
salions, le souvenir de son humble origine, et se trouvant déjà, au premier éveil 
desscienceSf reine et maitresse de la planète, elle a pu croire qu'elle n'avait pas 
eu d'enfance, qu'elle était née dans toute sa force et dans toute sa splendeur, 
que la terre était son patrimoine et non sa conquête, que les trois régnes de la 
nature avaient été faits pour lui plaire ou pour la servir, les astres pour l'éclairer, 
les jours et les nuits pour partager son temps, les saisons pour assurer sas 
récoltes, et les années pour perpétuer sa domination; elle a pu croire, en un 
mot» que l'univers avait été créé pour elle, et tant qu'elle a conservé cette illu- 
sion, elle aurait craint de s'avilir, de se rabaisser au niveau des brutes, en sa 
soumettant elle-même aux descriptions, aux classifications, aux méthodes d'ia- 
vestigation de l'histoire naturelle. 

Ce fut seulement au dernier siècle que les savants, guidés par une plus saine 
philosophie» osèrent aborder enfin les études anthropologiques. Pendant que 
Linnœus assignait une place à l'homme dans sa classification zoologique» Buffon 
écrivait son Histoire naturelle de rhomme^ çt le premier monument de notfe 
science fut un des chefs-d'œuvre de notre littérature. Hais on chercherait ep 
vain, dans ces pages immortelles^ les faits précis et rigoureux que nous exigeons 
aujourd'hui. Tout en décrivant» aussi bien qu'on pouvait le faire alors,les caractères 
physiques des divers peuples» et les variélês de forme, de taille , de couleur, qui les 
distinguent les uns des autres, Buffon, n'avait pu, faute de documents suffisants, 
entreprendre de grouper ces variétés, de les classer, et de s'élever à la notion de 
la race. Ce fut l'œuvre de Blumenbach, qui, se basant à 1^ fois sur des remarques 
plus complètes et sur l'étude toute nouvelle de la cr&niologie, établit dans le 
genre humain des divisions méthodiques, et donna pour la première fois à Tan- 
thropologie cette chose sans laquelle aucune science ne peut se constituer : une 
nomenclature. Buffon avait jeté les premiers fondements de VBistoire nc^turOk 
de Fhomme, et de Y Ethnographie^ ou description des peuples; Blumenbach posa 
les bases de Vf!thnologiej ou science des races humaines. 

La distinction des races une fois admise, un champ immense s'ouvrit tout à 
coup aux investigations des savants. Il ne s'agissait pas seulement de compléter 
ou de rectifier la déification et les descriptions de filumGnl)9^ba VW» de cher- 
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cher l'origine des variélés permanentes, des types héréditaires, des caractères si 
divers et en même temps si gradués qui constituent les races. Pour cela, il fallait 
d'ahord étudier Tinlluence des conditions extérieureë sur rorganisation de 
llhomme, faire la part des climats, de Talimentation, du genre de vie, 3e l'édu- 
cation physique ou intellectuelle, individuelle ou sociale : chercher jusqu^à quel 
point ces diverses causes peuvent modifier l'individu, jusqu'à quel point elles peu- 
vent modifier la race, et dans quelles limites les lois de l'hérédité et celles de 
ratavisme maintiennent ces variations. 11 fallait ensuite déterminer les HliatioDS 
des peuples, retrouver les traces de leurs migrations et de leurs mélanges, inter- 
roger leurs monuments, leur histoire, leurs traditions, leurs religions, et les 
suivre même au delà de la période historique pour remonter jusqu'à leurs 
berceaux. Autant de questions entièrement neuves, autant de problèmes qui 
jusqu'alors n'avaient pas même été posés dans la science; et ce^ investigations 
multipliées, illimitées, qui exigeaient le concours simultané de la zoologie, de 
l'anatomie, de la physiologie, de l'hygiène, de l'ethnologie, de l'histoire, de.l'ar- 
chéologie> de la linguistique, de la paléontologie, devaient converger vers un 
même but pour constituer enfin la science de l'homme ou V Anthropologie. 

Telle est la mission que le xvin« siècle a léguée au nôtre. Mais celui qui, il y a 
soixante ans, aurait voulu aborder un pareil programme, aurait consumé sa vie 
en efforts inutiles. L'heure n'était pas venue ; avant de grouper les connaissances, 
il faut d'abord les acquérir, et quelques-unes des sciences dont l'anthropologie 
est tributaire étaient encore trop peu avancées pour pouvoir lui fournir un point 
d^appui. La linguistique était à ses débuts; l'archéologie n'avait pas encore 
étendu son domaine au delà des limites de l'Europe occidentale, et la paléonto- 
logie, la géologie, ces deux sœurs jumelles, essayaient à peine leurs premiers 
pas. Tous les âges qui ont précédé la période de l'histoire classique étaient donc 
inaccessibles aux regards des savants, et celte histoire elle-même, que la critique 
n'avait pas encore épurée, que le libre examen n'avait pas encore affranchie du 
joug théologique, emprisonnait le passé de l'humanité dans un petit cadre factice, 
dans une chronologie restreinte, nouveau lit de Procuste où les faits les plus 
importants de ta vie des premiers peuples ne pouvaient être admis que raccourcis 
et mutilés. 

Fonder l'anthropologie, en l'asseyant sur ses véritables bases, était donc alors 
une chose impossible, et nous ne saurions trop admirer, messieurs, le prodigieux 
mouvement intellectuel qui, en un demi-siècle, a préparé le sol sur lequel nous 
construisons aujourd'hui. On ne vit jamais, en un temps aussi court, les con- 
naissances humaines prendre un tel accroissement. A aucune époque l'espht 
d'investigation ne s'est déployé, dans toutes les directions, avec autant de puis- 
sance. L'impassible sphinx de l'Egypte a révélé ses mystères; les antiquités 
américaines, ces lettres de noblesse d'un monde que nous ne pouvons plus 
appeler nouveau, ont étalé à nos yeux des merveilles inattendues : et Ninive, 
Babylone, exhumées de leurs cercueils, parlent maintenant à leur tour. Les 
couches superficielles de notre planète, interrogées avec persévérance, se sont 
ouvertes comme les feuillets d'un livre, où les trois règnes de la nature ont leurs 
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archives, où chaque espèce, aTant- de disparaître, a déposé sa signature, où 
riiomme lui-même, si tard venu, a laissé les preuves de son antique existence» 
et les pages de ce livre immense ont raconté Tbistoire des êtres innombrables 
qui, d'époque, en époque, pareils aux curseurs du cirque, se sont transmis suoces- 
sivement le flambeau de la yi& : 

Et» quasi, cnrsores, vitaï lampada tradont. 
(LuCB., u, 79.) 

Pendant que les archéologues et les paléontologistes ranimaient les débris 
matériels des temps passés, d'autres savants, remontant par une autre voie la 
challie des siècles, ressuscitaient les langues mortes, et retrouvaient dans ces 
organismes immatériels, dans ces fossiles de la pensée humaine , les annales 
préhistoriques des peuples, les preuves de leurs migrations oubliées, de leurs 
filiations méconnues, les débris de leurs premières croyances, l'empreinte des 
diverses phases, de leur évolution intellectuelle, industrielle et sociale. 

Dans ce demi-siècle incomparable qui a vu tant de découvertes, qui nous a 
expliqué tant d'énigmes, qui nous a transmis des connaissances si précieuses sur 
le passé de l'humanité, Tétude des races humaines actuelles s*est enrichie d'une 
énorme masse de faits, L'Afrique, toujours inhospitalière, a cessé d'être impéné- 
trable; le continent australien a été exploré; les navires d'Europe ont porté sur 
tous les rivages nos marins, nos missionnaires et nos savants. Presque tous les 
peuples de la terre ont été observés, décrits, représentés par des peintures, 
étudiés dans leurs mœurs, leurs industries, leurs langues, leurs religions, leurs 
traditions; nos musées' ont reçu leurs dépouilles, et des moules, des crânes» djSB 
squelettes, rapportés de tous les points du globe, ont rendu l'étude des races 
les plus lointaines accessibles aux savants sédentaires. 

Chacun a profité à sa manière de cette riche moisson. Les uns, naturalistes 
purs, se préoccupant exclusivement de la question zoologiqne, se sont attachés à 
remanier, à corriger et à compléter la classification des races humaines; les 
autres, plus spéciaux encore, ont concentré toute leur attention sur la cr&nio- 
logie, et ont fait de cette science, créée par Blumenbach et par Camper, la base 
fondamentale des études anthropologiques. D'autres enfin, étrangers aux pro- 
cédés de l'histoire naturelle et de l'anatomie, ont laissé sur le second plan les 
caractères physiques des races, et ont donné la préférence aux caractères tirés 
de la linguistique. Ces recherches isolées sur les diverses branches de la science de 
l'honune ont été fructueuses sans doute. Beaucoup de questions particulières 
ont été creusées d'autant plus profondément qu'on s'y attachait d*une manière 
plus exclusive, ^t le nombre des faits démontrés s'est par là même considérable- 
ment accru; mais cela ne suffisait pas pour former ce faisceau de connaissances 
solidaires et méthodiquement enchaînées qui seul aujourd'hui peut constituer 
une science* Les diverses branches de l'anthropologie existaient déjà; mais l'an- 
thropologie elle-même , vers laquelle elles devaient converger, n'existait pas 
encore ; et, pour lui donner l'organisation et la vie, il fallait autre chose que des 

TOME XXIX. S9 
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efforts individuels. Quel étut l'esprit assez imifersel pour embrasser à la fois 
tant de connaissances et assez puissant pour les coordonner? Le génie des 
Aristote, des Haller, des Humboldt^ n'y aurait pas suffi. Ge principe vivifiant de 
notre époque, plus fécond encore dans les cboees de rintelligeoce que dans celles 
du progrès matériel, Tassociation^ pouvait seule atteindre eo but, et c'est pour 
cela, messieurs, que la Société d'anthropologie a été fondée. 

En Angleterre, le savant Prichard, cet infatigable chercheur, dont la gloire 
égale presque celle de Blumenbach» consacra sa longue vie et ses éminentes 
facultés à la rédaction et à la publication d'un grand ouvrage, encore sans rival, 
où l'histoire naturelle générale, l'ethnographie et la linguistique se prêtent un 
mutuel appui. En France, l'illustre William Edv^rards, qui avait ouvert une voie 
nouvelle en étudiant pour la première fois les caractères physiologiques des races 
humaines considérées dans leur rapport avec Vhistoire^ fonda en 4839, date mémo- 
rable, une société dont le nom et le souvenir ne périront pas, la Société ethno- 
logique. Étudier à la fois c Torganisation des races humaines, leur caractère 
intellectuel et moral, leurs langues et leurs traditions historiques... de manière à 
constituer sur ses véritables bases la science de l'ethnologie, > tel fut le but de 
cette société, qui prospéra pendant plusieurs années, et dont les remarquables 
travaux ont exercé une influence si marquée sur l'évolution de Tanthropologie. 
Bientôt les savants étrangers furent jaloux de suivre cet exemple : la Société 
ethnologique de Londres^ la Société ethnologique de New^York, s'organisèrent à 
l'instar de celle de Paris, dans le même esprit et sur le même programme. 

Maisce programme, messieurs^n'étaitpasencore complet; c'était celui de l'ethno- 
logie, ou science des races humaines, et non celui de l'anthropologie, ou science 
de rbooune. Décrire et classer les races actuelles, signaler leurs analogies et leurs 
différences, étudier leurs aptitudes et leurs mœurs, déterminer leur filiation par 
le sang et par le langage, c^est parcourir sans doute une grande partie du champ 
de l'anthropologie ; mais il y a des questions plus hautes et plus générales. Toutes 
les races humaines, malgré leur diversité, forment un grand tout, un grand 
groupe harmonique et sériaire, et il importe d'examiner ce groupe dans son 
«memble, de déterminer sa position dans la série des êtres, ses rapports avec 
lea autres groupes de la nature, ses caractères communs, soit dans l'ordre anato- 
nique et physiologique, soit dans l'ordre intellectuel et moral. Il n'importe pas 
BMRfifl d'étudier les lois qui président au maintien ou à l'altération de ces carac- 
tères, d'ap^écier l'action des conditions extérieures, des changements de milien, 
•t les phénamènes de la transmission héréditaire, et les influences extrêmes de 
la consanguinité et des croisements ethniques ; questions immenses et multiples, 
qnà sont du ressort de l'histoire naturelle générale et de la biologie générale. 
Enfin, dans une sphère plus élevée encore, et sans oser atteindre les régions où 
ee dresse le problème des origines, problème fascinateur, mais peut-être ioso* 
lubie, notre science recherche avec avidité les premiers témoignages de i'appa* 
rition de l'honune sur la terre, étudie les plus anciens débris de son industrie, et 
de là, desc^dant peu à peu à travers des périodes incalculables vers les âges 
historiques, elle suit l'humanité dans sa lente évolution, dans les étapes succes- 
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«¥68 de fi&B progrès, de ses inventions, de ses luttes avec le monde organisé, de 
ses eonquêtos sur la nature. Désormais l'anthropologie générale et Tethnologie 
ne forment plus qu'une seule science, et la plus noble de toutes, puisqu'elle a 
pour objet l'bunaanité considérée en elle-même, et dans ses rapports avec le reste 
de la nation. 

On voit par ce lumineux exposé combien est étendu le programme 
deranthropologie et que d'importants problèmes il comprend. Peut-être 
aurons-nous Toccasion, dans la suite, d'examiner avec l'attention qu'elles 
méritent quelques-unes de ces intéressantes questions; aujourd'hui, 
nous devons nous borner à parler du cerveau et de ses fonctions, et, 
dans ce sujet si vaste à lui seul, il nous faut encore nous résigner à n'a- 
border qu'un point particulier^ celui qui a trait aux variations du poids, 
du volume et de la forme du cerveau et de son enveloppe osseuse, sui- 
vant les individus et suivant les races. L'étude des rapports de Tencé- 
phale avec le développement de l'intelligence, est en effet des plus 
complexes : on doit envisager d'abord la structure et la forme de la 
boîte osseuse qu'on nomme crâne, et qui sert d'enveloppe protectrice 
au cerveau ; à cet examen se rattache la phrénologie, cette aberration 
d'un temps bien voisin du nôtre, et qui ne compte plus cependant un 
seul adepte, au moins parmi les hommes de science. Vient ensuite la 
description des diverses parties qui constituent l'encéphale, son anato- 
mie proprement dite, l'observation minutieuse de chacwie de ses 
régions, du moindre des plis qui le sillonnent et dont aucun ne 
saurait être négligé. L'étude du cerveau serait encore incomplète, si 
l'on ne cherchait à découvrir les lois de son développement, et si, enfin, 
connaissant l'organe à l'état sain, l'ayant observé depuis sa naissance 
jusqu'à son entière évolution, on ne venait éclairer les faits révélés par 
la physiologie et par l'embryogénie des lumières si vives de la patho* 
logie, c'est-à-dire de la connaissance des lésions et des troubles apportés 
par la maladie dans Torgane de la pensée et par suite dans ses fonc- 
tions. Après toutes ces études à peine ébauchées aujourd'hui, malgré 
le nombre des recherches qu'elles ont inspirées, il reste un dernier 
point de vue sous lequel le savant doit envisager le cerveau; il lui faut 
comparer l'encéphale des divers êtres qui constituent l'échelle zoolo- 
gique, observer les analogies et les dissemblances qu'il présente chez 
les différents types de la série animale. Ces rapprochements ^ont 
féconds en enseignements de toutes sortes ; et, s'ils nous montrent par 
quels côtés nous confinons à la brute, ils ne nous révèlent pas avec 
moins d'évidence la profonde distance qui sépare d'elle le seul être 
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de la création doué de la parole, ayant conscience de sa liberté et de sa 
responsabilité, celui' enfin qui, selon l'heureuse expression de M. Gra- 
tiolet, constitue à lui seul un règne à part : le règne du Verbe. 

Dans sa brillante leçon du 14 mars dernier*, l'éloquent professeur de 
la Sorbonne a exposé, avec l'autorité qui lui appartient en pareille 
matière, tout ce qu'il importe de pas ignorer sur la conformation géné- 
rale du cerveau, pour suivre avec intérêt le débat qui nous occupe. 
M. Gratiolet a fait connaître aussi les analogies et les dissemblances 
que présentent les cerveaux de l'homme et du singe, le plus voisin de 
nous. Je prierai le lecteur de se reporter à cette leçon remarquable à 
tous égards, à la condition toutefois, qu'il veuille bien me promettre 
toute son indulgence pour l'élève, après s'être pénétré de la parole du 
maître. 



III 



SUR IJi CAPACITE DU CRAHE SUIVANT LES RACES ET SUIVANT LES TEMPS. 
RECHERCHES DE MM. BROCA, MORTON» MEIGS, ETC. 

Personne aujourd'hui ne se refuse à considérer le cerveau comme le 
siège exclusif de l'intelligence : mais les avis des naturalistes sont loin 
d'être aussi unanimes sur la question des rapports de l'organe à la 
fonction. Presque tous les physiologistes, et les plus éminents, s'accor- 
dent à attribuer beaucoup moins d'importance au poids absolu du cerveau 
qu'a sa forme, au nombre et à la disposition de ses circonvolutions : 
quelques-uns veulent au contraire que le degré de l'intelligence soit 
proportionnel au volume de Tencéphale et cherchent à établir par des 
pesées ou par des mesures de cet organe la supériorité des individus 
ou des races. Il en est d'autres enfin qui persistent, avec Cabanis, à voir 
entre le cerveau et la pensée un rapport tout à fait comparable à celui 
qui existe entre une glande quelconque et le produit qu'elle sécrète. 

Cabanis écrivait en 1796 : t Pour se faire une juste idée des opéra- 
tions dont résulte la pensée, il faut considérer le cerveau comme un 
organe particulier, destiné spécialement à la produire; de même que 
Testomac et les intestins à opérer la digestion» le foie à filtrer la bile, 
les parotides et les glandes maxillaires et sublinguales à préparer les 

* Voir la Hmme germanique, naméro d'avril* 
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sucs salivaires. Les impressions, en arrivant au cerveau, le font entrer 
en activité, comme les aliments, en tombant dans Testomac, Texcitent 
à la sécrétion plus abondante du suc gastrique, et aux mouvements qui 
favorisent leur propre dissolution. La fonction propre de l'un est de 
percevoir chaque impression particulière, d'y attacher des signes, de 
combiner les différentes impressions, de les comparer entre elles, d'en 
tirer des jugements et des déterminations, comme la fonction de 
l'autre est d'agir sur les substances nutritives, dont la présence le sti* 
mule, de les dissoudre, d'en assimiler les sucs à notre nature ^. » 

Nos connaissances sur le système nerveux, si imparfaites encore, 
étaient presque nulles au moment où Cabanis, par cette brutale défini- 
tion, assimilait à de pures sécrétions organiques les productions du 
génie, le crime et la vertu, en un mot tous les phénomènes intellectuels 
et moraux. Voici ce qu'à soixante ans de distance avance sur le même 
sujet un physiologiste, dont l'opinion a récemment soulevé en Alle- 
magne une ardente polémique, c Tout naturaliste, je pense, dit 
M. Gh. Yogt ', pour peu qu'il soit logique, arrivera à cette manière 
de voir : toutes les facultés que nous comprenons sous le nom de 
facultés de l'àme, ne sont que des fonctions de la substance cérébrale : 
ou, pour m'exprimer en quelque sorte crûment (einiger massm grob 
auszudrUcken), il existe entre les pensées et le cerveau le même rapport 
qu'entre le foie et la bile, qu'entre le rein et l'urine ; admettre l'exis- 
tence d'une âme, se servant du cerveau comme d'un instrument, pou* 
vant en user comme il lui plaît, c'est folie pure. » 

M. Yogt est allé plus loin encore que Cabanis, si c'est possible. 
Pour le sénateur français, la pensée était une sécrétion, pour le 
physiologiste allemand, elle descend au rang d'excrétion. Le suc 
gastrique, en effet, est un produit de sécrétion, éminemment utile 
à l'entretien de la vie, l'urine est une matière excrémentielle, 
qui, ne pouvant servir à rien, doit être rejetée de l'organisme. On 
pourrait pousser la comparaison jusqu'au bout ; on assimilerait alors 
les bonnes et les grandes pensées à une sécrétion, tandis qu'on 
rangerait les mauvaises parmi les détritus de l'organisme ! Les 
matérialistes les plus déclarés refusent d'accepter la définition de 
Cabanis, revue et augmentée par Ch. Yogt, sentant qu'elle pèche par 
la base, qu'il est inexact et peu scientifique de comparer la pensée, ce 
qu'il y a au monde de moins matériel, avec un liquide expulsé du corps 
où il n'a plus de rôle à jouer. < Malgré le plus minutieux examen, dit 

* Càbànis, Rapport du phytique et du maral, 2"* mémoire, ( vu. 
' Pf^fiioloffitche Briefen, Giessen, 1861« p. aSS. 
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Buchner ^, nous ne sommes pas à même de trouver une analogie 
entre la sécrétion de la bile ou celle de l'urine et le procédé par lequel 
se forme la pensée dans le cerveau. L'urine et la bile sont des matières 
palpables, pondérables et visibles ; de plus des matières excrémen* 
tielles que le corps a usées et qu'il rejette. La pensée, l'esprit, l'âme 
au contraire n'a nen de matériel, etc.. > A vrai dire, l'école dont je 
parle substitue à l'explication de Cabanis et de Yogt une définition 
tout aussi peu admissible à notre sens. Suivant elle, la pensée est ua 
mouvement de la matière, — nous y reviendrons. 

La théorie de Cabanis ne mérite pas même d'être discutée sérieuse- 
ment aujourd'hui : peut-être ceux qui voient dans une volumineuse 
cervelle la condition sine qud non d'une grande intelligence seraient-ils 
cependant embarrassés s'il leur fallait se prononcer catégoriquement 
sur ce point. Mais les procès de tendance ne sont pas permis et Ton ne 
saurait, sans injustice, faire un grief à quelqu'un d'une opinion qu'il ne 
fermule point nettement, et qu'il peut par conséquent ne pas avoir. 
Je laisse donc de côté cette grossière comparaison et j'arrive au sujet 
qui fait l'objet de ce chapitre. 

La mesure du volume ou du poids du cerveau présente les plus 
grandes difficultés ; elle offre de nombreuses causes d'erreurs, et les 
résultats consignés dans les divers auteurs doivent être sévèrement 
discutés avant d'être acceptés comme définitifs. Deux méthodes prin- 
cipales ont été mises jusqu'ici en usage pour ces déterminations. Datis 
l'une on pèse le cerveau lui-même, dans l'autre on détermine la capa- 
cité intérieure du crâne pour en déduire ensuite approximativement le 
volume de l'organe qu'il contenait. Depuis que Tiedemann, dans soa 
travail sur le cerveau du nègre *, a appelé l'attention des savants sur 
l'importance de ces observations, il a été fait nombre de mesures 
de crânes et de pesées de l'encéphale. J'emprunte à l'ouvrage de 
M. Ch. Vogt ^ le tableau suivant qui résume l'état de la science en 
ce qui concerne la capacité du crâne dans les diverses races. Je m'em- 
presse de faire remarquer que les données qu'il contient auraient 
besoin d'être soumises à un contrôle dont les éléments nous manquent. 
Toutes ces déterminations ont été obtenues par le procédé de Morton, 
qui consiste à verser dans le crâne, à travers le trou occipital, du pimb 
de chasse de petit volume dont les grains soient parAiitement égaat 

' Force et matière, p. 436. Paris, 4863. 

' Das Hirn des Negers mit dem des Europàen tind orangs-outangs verglielten, in-k, Ud- 
delberg, 4837. 
» Vorlesungen iiber den Mensehen, t. I, piig« 401* 
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entre eux, et à recevoir ensuite ce plomb dans un vase en verre 
cylindrique et gradué. 

TABLEAU DE LA CAPACITÉ CRANIENNE DES DIFFÉRENTES RACES 



d'ordre 



I 

% 

3 

4 

5 

6 

7 

8 

9 

10 

li 

iS 

13 

14 

15 

16 

17 

18 

19 

iO 

21 

n 

23 
24 
2K 
26 

28 
20 
30 
SI 
32 



NATIONAUTÉS. 



Australiens • 

Polynésiens 

Hoitentots 

Hottentots 

Péruviens 

Péruyieus • , 

Nègres de l'Océanie 

Mexicains 

Américains 

N éflres nés en Amérique , 

Malais 

Mexicains 

Groenlandais 

Chinois : . • 

Nègres en général ,. . 

Id. , 

Përuriens 

Nègres nés en Afrique 

Saurages indiens. , 

Parisiens (fosse commune) , 

Parisiens (cimetière des Innocents) 

Esquimaux. 

Parisiens du xii* siècle. , 

Caucasiens 

Malais 

Allemands 

Parisiens du xix« siècle 

Anglo- Américains , . 

Parisiens (des tombeaux privés). . . 

Parisiens (de la Morgue) 

Germains en général. 

Brachycéphale de Meudon 

Anglais 



Nombre 

des 
crAnei 
mesurés 



3 
151 



341 
12 

25 
1 

76 



64 
164 

35 
117 

115 

1 

30 

125 

7 
90 
17 
38 

1 

5 



Volume 

en 

eontimètres 

cubes. 



OBSERVATEURS. 



1228.27 

1230. 

1230. 

1233.78 

1233.78 

1246. 

1253.45 

1296. 

1315.71 

1323.90 

1328. 

1338.65 

1340. 

1345. 

1347.66 

1361. 

1381. 

1371.42 

1376.71 

1403.14 

1409.31 

1410 

1425.98 

1427. 

1430. 

1448. 

1461.53 

1474.65 

1484.23 

1517. 

1534.127 

1540. 

1572.95 



Meigs« 
Morton. 

Id. 
Meigs. 

Id. 

Morton. 
Meigs. 
Morton. 
Meigs. 

Id. 
Morton* 
Meigs. 
Welcker. 
Morton. 
Meigs. 
Morton. 

Id. 
Meigs. 

Id. 

Broca *. 
Broca '. 
Morton. 
Broca ^ 
Meigs. 
Welcker* 

Id. 

Broea«. 
Meigs. 
Broca». 
Broca •. 
Meigs. 
Broca'. 
Meigs. 



On peut ranger en deux groupes les mesures consignées dans ce 
tableau. Le premier comprendrait les nombres, donnés par M. Broea» 
relatifs aux crânes recueillis dans diverses sépultures de Paris ; dans 
le second rentreraient toutes les autres déterminations. Laissons pour 

> Crânes du xix« siècle. 

' Crânes du xii* au xviii" siècle. 

* Provenant d'un caveau. 

* Cette colonne doit être supprimée ; elle n'est que la moyenne des colonnes 20 et 29. 
^ Crânes du xix* siècle. 

•Idem. 

' D'un tumulus. 
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un instant la deuxième série et soumettons à un examen critique le 
travail du savant secrétaire de la Société d'anthropologie*. 

Quelques mots d'abord sur Torigine et lauthenticité des ossements 
qui ont servi à cette étude. Lors des fouilles qui ont été faites récemment 
en face du Palais de Justice, pour creuser les fondations du Tribunal de 
Commerce, on trouva, notamment dans un caveau voûté.et fermé, à trois 
mètres de profondeur, dans un emplacement qui était déjà couvert de 
maisons au temps de Philippe- Auguste, un certain nombre d'ossements 
humains. D'après toutes les probabilités et suivant l'opinion autorisée 
de M. Yiollet-Le-Duc, M. Broca pense que ces fragments de squelettes 
ne peuvent pas être postérieurs au xiu^ siède et que la plupart 
datent tout au plus du xu®. M. Broca, désireux de rechercher 
l'influence qu'auraient exercée, sur le développement et la conformation 
du crâne, les progrès matériels, sociaux et intellectuels, qui depuis six 
siècles ont fait éprouver à la population parisienne des changements si 
considérables, a obtenu du préfet de la Seine l'autorisation d'utiliser 
dans ce but les ossements provenant des fouilles de Paris. Il a trouvé 
dans le cimetière de l'Ouest trois monceaux d'ossements bien distincts, 
dont l'origine était parfaitement authentique : l"" Les ossements qui 
proviennent des fouilles faites dans la Cité et qu'il désigne, par abré- 
viation, sous le nom d'ossements du xii® siècle; 2^ Les ossements 
de l'ancien cimetière des Innocents, qui a été ouvert sous Philippe- 
Auguste et qui a reçu des corps jusqu'au xvin« siècle; 3<> enfin, les 
ossements extraits de l'ancien cimetière de l'Ouest, qui a reçu des 
corps depuis 1788 jusqu'en 1824. Ces derniers sont désignés sous 
le nom d'ossements du xix^ siècle. Je ne m'arrêterai pas au 
procédé employé par M. Broca pour déterminer la capacité des crânes 
de ces diverses séries : sans lui attribuer un degré de rigueur qu'il 
ne saurait offrir, on peut admettre comme sufGsante rapproximation 
qu'il donne. Il ne faut pas d'ailleurs oublier qu'il s'agit plus encore ici 
de rapports que de mesures absolues. Avant d'examiner les résultats 
obtenus par M. Broca et les conclusions qu'il croit pouvoir en tirer J'ai 
besoin d'exprimer mes doutes au sujet de l'application de la statisti- 
que à des travaux de ce genre. On prend, au hasard et sans choix, je 
le veux bien, dans un cimetière de Paris un certain nombre de crftnes; 
on évalue la capacité de chacun d'eux, on additionne les nombres indi- 
viduels, on divise le total par le nombre de crânes mesurés et on donne 



* Voir Bulletin de la Société âC Anthropologie. Séance du 4 juiUet lS6i el du fO fêrrier 
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le quotient oomme pouvant représenter^ au moins très-approximative- 
ment, la grandeur du crftne des habitants de Paris à une certaine épo- 
que. Ce procédé est-il réellement scientifique ? Les mesures de M. Broca 
ont-elles porté sur un assez grand nombre de crânes (35, 90, ou 117)? 
Ne serait-il pas très-important de pouvoir tenir compte des différentes 
races auxquelles se rapportent les crânes mesurés? N'est-il pas évident 
qu'en semblable occurrence on a dû mesurer indistinctement des crânes 
appartenant aux races les plus diverses ? Peut-on enfin être certain que 
dans ces crânes pris au hasard, les deux sexes figurent pour une égale 
proportion? Voilà autant de points d'interrogation qui, je l'avoue, ne 
me permettent pas d'attribuer à ces recherches statistiques la portée 
qu'on voudrait leur donner. Il est regrettable que M. Broca n'ait pas 
fait connaître, au moins, les chiffres correspondant à chacune de ses 
mesures; il aurait mis ainsi le lecteur à même de se rendre compte des 
variations individuelles qu'offrent ces crânes. Mais supposons ces 
moyennes rigoureusement exactes et voyons si les inductions que nous 
pouvons tirer de leur comparaison, sont conformes aux conclusions de 
l'auteur. 

Reprenons, en les classant par ordre de grandeur, les chiffres 
inscrits sur le précédent tableau : 

Nombre Capacité 
de crânes. moyenne. 

N* i. Fosse oommone, xix« siècle. • 35. 1403.14. 

N* 2. Innocents, zii* au xviii* siècle 117. 1409. 31 . 

N* 3. Crânes du xm siècle 115. 1485.93. 

N* 4. XIX* siècle. Sépultures privées 90. 1484. 33. 

N* 5. Crânes de la Morgue, xix* siècle 17. 1517. 

Nous remarquons d'abord que les plus petits et les plus grands de tous 
les crânes qui figurent dans cette nomenclature, appartiennent à la fois 
au xix^ siècle. Je laisse M. Broca nous expliquer ces faits, en apparence 
contradictoires. € Dans Tétat actuel des choses, dit le savant anthropo- 
légiste, la fosse commune ne reçoit que les corps de la partie la plus 
inférieure de la population, et il en était déjà ainsi, sans aucun doute, 
au commencement du siècle. Celui-là va à la fosse commune qui laisse 
sa famille dans un entier dénûment , qui n'a pas su se créer des res- 
sources par son travail, qui n'a pas su donner un métier à ses rafants, 
qui n'a pas su exciter l'intérêt de ceux qui le connaissaient. Des excep- 
tions, même assez nombreuses, dues à des infortunes accidentelles, n'in- 
firment pas cette règle. La fosse commune n'est donc pas le dernier asile 
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de la classe populaire, mais seulement de la partie la plus malheureuse 
de cette classe, et, quoique l'intelligence et la bonne conduite ne 
soient pas toujours récompensées dans la société, il est bien certain 
que ce sont les principaux éléments de la prospérité individuelle. Dès 
lors, il est permis de penser qu'une série d'individus inhumés dans la 
fosse commune représente une somme d'intelligence M^ infMeurê k 
la moyenne, et s'il y a quelque rapport entre le développement intelleo* 
tuel et le volume du cerveau, on peut s'attendre à trouver que la ca- 
pacité des crânes de ces individus est au-dessous de la moyenne. » 
Voilà pour les petites cervelles du xix** siècle. Voyons les privilé- 
giés de la Morgue. M. Broca a recueilli dix-sept crânes, dont quelques- 
uns, de son aveu, étaient assez petits. La capacité moyenne de ces 
crftnes s'élève à 1517 centimètres cubes, c'est-à-dife qu'elle eal supé- 
rieure, de 114 centimètres cubes, à la moyenne des trente-cinq crfenes 
de la fosse commune. « On sait, dit l'auteur, qu'on n'enterre dans la 
fosse commune de la Morgue que les individus qui n'ont pas été récla- 
més et à qui, par conséquent, personne ne s'intéresse. Cette règle, 
sans doute, n'est pas sans exception, mais en général il y a une cer- 
taine analogie dans les conditions sociales des individus qui vont à la 
fosse de la Morgue et de ceux qui vont à la fosse commune ordinaire. 
Le groupe le plus comparable au groupe de la Morgue est donc celui 
de la fosse commune, et la différence de 114 centimètres cubes qui 
existe entre ces deux groupes paraît au premier abord tout à fait inex- 
plicable. On doit remarquer toutefois que, de tous les temps, les Morgues 
ont été placées sur le bord des fleuves. C'est qu'eq effet la plupart des 
cadavres inconnus sont des cadavres de noyés. Or, la mort par sub- 
mersion est presque toujours le résultat du suicide, et on sait bien 
aujourd'hui que l'aliénation mentale est la cause la plus ordinaire du 
suicide. L'aliénation mentale coïncide très-fréquemment avec un déve- 
loppement exagéré du cerveau. »M. Broca pense que c'est à la même 
cause que doit être attribuée la capacité considérable et exubérante do 
crftne chez les dix-sept individus de la fosse de la Morgue. Le chiffre 
élevé de la moyenne dépend sans doute, dit-il, de ce qu'il y avait dans 
cette série bon nombre de suicidés *. Poursuivons l'examen des chiffres 
précédents. M. Broca constate lui-même que les crânes de la fosse com* 
mune. du xix"" siècle ont à peu près la même capacité que les crânes 
des Innocents. « La différence de 6 centimètres cubes (1409-1403) qui 
existe en faveur de ces derniers, est, dit-il, à peu près insigniiante. 

) Prock'ijèf^ùl de la SôHèté d^Ànthropàtogié, ^anoe du fO févmr ISÔt. 
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Cela semble indiquer au premier abord que, dans les classes inférieures^ 
il n'y a eu dans les derniers siècles aucun accroissement du volume de la 
tête. Mais la catégorie des individus qui vont aujourd'hui à la fosse com- 
mune est située bien plus bas dans notre échelle sociale que celle des 
individus qu'on portait dans l'ancien cimetière des Innocents. Ce der- 
nier cimetière recevait non-seulement les gens sans feu ni lieu, mais 
encore tous les ouvriers et la plus grande partie des individus de la 
classe aisée. Quand on n'était pas noble, il fallait être très-riche ou 
très-distingué pour être enterré dans les églises. La catégorie qui a 
fourni les crânes de la deuxième série (cimetière des Innocents) était 
donc en moyenne plus relevée que celle qui a fourni, dans la troisième 
série, le groupe de la fosse commune. Ce dernier groupe n'est donc 
pas comparable à la série des Innocents, et la différence minime de Six 
centimètres qui existe en faveur de cette dernière, ne saurait être 
considérée comme une preuve que les classes populaires n'aient pas 
participé à l'accroissement cérébral qui, dans les classes les plus éle- 
vées, a marché de front avec le développement de l'instruction et du 
bien-être. » 

Restent enfin les sépultures privées. Des mesures rapportées plus 
haut (séries 3 et 4), il résulterait que les personnes qui ont pu se faire 
enterrer dans un lieu séparé avaient un cerveau plus grand que les 
individus de la fosse commune, et, d'après M. Broca, qu'ils étaient plus 
intelligents que les premiers. Enfin, on devrait aussi conclure de cette 
statistique que l'augmentation du volume du crâne va décroissant à 
mesure qu'on s'éloigne de notre temps, et que cela est non-seulement 
vrai pour les classes inférieures de la société, mais aussi et surtout 
pour la partie la plus aisée de la nation. 

On pourrait, je crois, résumer, dans les propositions suivantes, le 
mémoire de M- Broca et les arguments qu'il apporte pour soutenir sa 
thèse : 

1^ D'une manière générale, le degré de rintelligence de l'homme est 
en rapport avec le volume de son crâne; 

2^ Les crânes des habitants de Paris sont plus volumineux de nos 
jours qu'au xu* siècle ; 

3<^ Cet accroissement du volume du crâne est beaucoup plus consi- 
dérable dans la classe moyenne de la société que dans les classes infé- 
rieures. La série d'individus inhumés dans la fosse commune repré- 
sente une somme d'intelligence bien inférieure à la moyenne ; 

4*». Les crânes des individus déposés â la Morgue sont plus volumi- 
neux que ceux des autres habitants de Paris, à quelque ciasae de la 
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société qu'ils appartiennent. Gela doit tenir à ce que, parmi ces mal- 
heureux, il y a beaucoup d'aliénés qui se sont suicidés. 

C!omme je le disais en commençant, les faits invoqués dans ces sta- 
tistiques sont trop peu nombreux, les conditions de l'observation trop 
mal définies et trop imparfaites pour que l'on puisse émettre une opi- 
nion suffisamment motivée sur ce point délicat d'anthropologie. 

Je réserve la discussion approfondie de la première proposition, qui 
est fondamentale, pour le chapitre suivant où nous traiterons des rap- 
ports du poids du cerveau à l'intelligence. 

La seconde proposition ne me parait pas démontrée. Prenons en effet 
les deux catégories d'individus qu'elle renferme. M. Broca a trouvé 
que la capacité des crânes du cimetière des Innocents (xii^au xvui* siècle) 
est de 1,409 centimètres cubes, c'est-à-dire plus grande de 6 centi- 
mètres cubes qne celles des crânes des individus enterrés de nos 
jours dans la fosse commune. Mais, peut-on admettre avec lui, que, 
d'une manière générale, en moyenne^ pour me servir du terme con- 
sacré par les statisticiens, la pauvreté soit un indice certain d'une 
intelligence inférieure. Si la sottise et la bêtise humaine éclatent 
quelque part, c'est à coup sûr dans les cimetières. Qui n'a été frappé 
maintes fois, en parcourant cette dernière demeure de l'homme, des 
inscriptions ridicules, ineptes souvent, qui ornent la tombe du bour- 
geois, de celui précisément auquel la fortune a souri? Je suis loin 
de nier que l'intelligence ne serve beaucoup en ce monde, même au 
seul point de vue matériel ; mais, s'il est une ville à laquelle le raison- 
nement de M. Broca ne puisse pas s'appliquer, c'est à coup sûr Paris. 
Le défaut d'intelligence est loin d'y être la cause prédominante de la 
misère ; la classe laborieuse y est plus développée sous le rapport 
intellectuel que partout ailleurs; le vice, l'ambition immodérée, 
l'absence de moralité, le désordre, fournissent un nombreux contin- 
gent aux classes deshéritées de la fortune; mais sont-ce là des preuves 
certaines de faiblesse d'esprit ou d'imbécillité dans le sens physiologique 
des mots? Non à coup sûr. Je ne puis donc regarder comme démontré 
que, soit par suite de l'éducation, soit par suite de l'hérédité, le volume 
du crâne est plus considérable dans les classes supérieures que dans les classes 
inférieures *. Comparons entre eux les crânes du xn* et du xvm* siècles, 
provenant des sépultures privées. Les premiers mesurent en moyenne 
1,426 centimètres cubes; les seconds, 1,484; différence en 
faveur des crânes de la bourgeoisie moderne, 58 centimètres cubes. 

^ Broca, Loc, cit., p. i07. 
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Est-on en droit de conclure rigoureusement de là que la capacité 
moyenne des crânes s'est accrue depuis le xii® siècle d'une manière 
très*notable? Je ne le pense pas. Quels sont en effet les 205 crânes que 
M. Broca a mesurés? Appartenaient-ils à des femmes ou à des hommes? 
A des jeunes gens, à des adultes, à des vieillards? On n'en sait rien. 
Le hasard a seul présidé au choix de ces crânes. La première condition 
à remplir dans une étude de ce genre, c'est de comparer l'une à l'au- 
tre des choses comparables. Or, il ne nous parait pas que cela ait été 
fait au cas particulier. 

Reste enfln la conclusion relative aux crânes des individus déposés à 
la Morgue. Ici règne la même incertitude que dans les cas précé- 
dents sur Tâge, le sexe, la nationalité. L'auteur trouve que la capacité 
moyenne des crânes des malheureux déposés à la Morgue l'emporte de 
114 centimètres cubes, sur la capacité moyenne des crânes extraits 
de la fosse commune. Admettons, ce qui n'est pas à coup sûr, que tous 
les ossements de cette catégorie proviennent de suicidés. Pour expliquer, 
dans la théorie de M. Broca, la grande dimension du volume intérieur 
de ces crânes, il faudrait encore démontrer deux choses : !• Que tous 
les suicidés en question étaient fous; 2° que tous les aliénés ont un 
crâne plus volumieux que les gens sains d'esprit. Les recherches de 
M. Brierre de Boismont réfutent péremptoirement la première propo- 
sition. En effet, sur 4,595 procès-verbaux de suicidés, embrassant une 
période de dix années, il y a 652 cas seulement de folie suivie de sui- 
cide, soit un septième environ. Le savant médecin, à l'ouvrage duquel 
j'emprunte ces chiffres, ajoute en note : < En élevant ce chiffre â la 
moitié, il n'en est pas moins constant qu'il reste encore une quantité 
considérable de personnes qui se donnent la mort, sans être atteintes 
d'aliénation mentale, et c'est d'ailleurs ce que les faits qui se sont 
passés sous nos yeux ont résolu de la manière la plus affirmative ^ 
Quant â ce qui concerne l'augmentation du volume du crâne dans la 
folie, on peut dire qu'on ne sait rien de positif; il n'est pas un alié- 
niste, je le crois, qui oserait se prononcer affirmativement â ce sujet. 
Le volume, relativement considérable, que l'auteur assigne aux crânes 
venant de la Morgue, ne peut donc pas être expliqué par les causes 
invoquées plus haut. 

Une dernière réflexion au sujet des recherches de M. Broca sur lar 
capacité des crânes parisiens. J'admets pour un instant que les don- 
nées du problème que ce savant s'est proposé de résoudre soient 

■ Du $ukide et de la foHe tuicidê, par BniERnB df. Boismoxt, p. 139. 
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irréprochables ; je veux que les conclusions qu'il en a tirées ne lais- 
sent aucune prise au doute; mais, je me demande alors comment il 
se fait que c'est précisément la classe la plus élevée de la société, 
dans laquelle on remarque une plus grande augmentation de la capa- 
cité crânienne. Il me semble que cela devrait être le contraire. 
En acceptant comme vraie cette proposition, qu'avec les progrès de la 
civilisation, les bienfaits de l'instruction, l'accroissement du bien-être, 
on voit le. cerveau de l'homme augmenter en volume, en supposant 
prouvée cette corrélation du progrès de la société avec le développe- 
ment des crânes, n'est-ce pas dans les classes inférieures qu'on devrait 
voir s'élever notablement la moyenne de la capacité crânienne? S'il est 
une partie de la nation qui a profité amplement des bienfaits de la 
civilisation, n'est-ce pas la classe ouvrière bien plus encore que la 
bourgeoisie? Si la somme d'intelligence et de bien-être s'est considé- 
rablement accrue depuis le xu* siècle, ce qui n'est pas douteux» n'est-ce 
pas surtout au profit de l'ouvrier ? La diàtance qui sépare le bourgeois 
d'aujourd'hui du bourgeois de l'an 1200 est, à coup sûr, moins grande 
que celle qu'on pourrait constater entre le manouvrier de nos jours et 
le manant de ce temps-là. La comparaison de l'état intellectuel des 
Français des deux époques serait donc tout à l'avantage des classes indi- 
gentes de nos jours. Dans l'hypothèse de M. Broca, les crânes de la 
fosse commune de 1861 devaient être sensiblement plus grands que 
ceux du cimetière des Innocents, c'est précisément le contraire qui a 
lieu, ou, plutôt^ ils sont d'égale capacité. En résumé, il ne nous parait 
pas qu'on puisse, avec quelque certitude, tirer des conclusions nettes 
des mesures consignées dans le travail de M. Broca. 

Les moyennes, je le répète, n'ont en pareil cas de valeur qu'à la 
condition d'être déduites d'un nombre immense d'observati(^ns. 

Revenons maintenant à la seconde série des nombres compris dans 
le tableau de M. Vogt. Nous ne nous y arrêterons pas longuement, car 
elle ne peut pas non plus servir de base à une classification des races 
humaines suivant le degré d'intelligence de ces races. Les Anglais 
seraient, d'après ces chiffres et la théorie que nous discutons, le 
peuple le plus intelligent du monde ; après lui viendraient les Germains, 
puis les Parisiens déposés à la Morgue. Ces trois catégories comprennent 
les crânes dont le volume intérieur est plus grand que 1,500 centi- 
mètres cubes. Tous les autres hommes auraient^ moyennement parlant, 
un cerveau plus petit. Les Parisiens de la fosse commune ferment la liste 
des crânes mesurant 1,400 centimètres et au-dessus; les sauvages 
indiens suivent immédiatement. Chose peu croyable, l'Esquimau aurait 
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pli» dlntelligenoe que rouvrier de Paris, plus eocore que le Chismk 
ou rAméricain. Toutes ces oomparaisous, nous ravouerou^, nous jea 
tenons pour futiles et peu propres à jeter du jour sur Tobscure ques- 
tion des rapports du moral et du physique. Jamais nous n'avons 
été plus frappé de ce que M. Gratiolrt écrivait à ce sm'et, il y a long-* 
temps déjà, dans son Anaiomiê comparée du êy^ième nerveux, < U nous 
semble, dit-iU que M. Tiedemann a pris un fort mauvais parti quand 
ii a eu ridée de mesurer la capacité du erline dans différentes races 
et de se fonder là»dessus pour établir certaines proportions relative^ 
au degré de leur intelligence. Des crânes de nègres, d'Hozoonbanos, 
d'Alfenrouts, de Mongols, eussent*ils la même capacité cérébrale, ii ne 
faudrait pas conclure de ce fait à Téquivalence de la capacité intellec- 
tuelle : car il ne s'ensuivrait pas que la forme fût la même, que la com* 
plieation des drconvolutions fût la même, enfin, et ceci e^t plus grave 
encore» que la force intrinsèque fût la même. Grands naturalistes, qui ne 
voyez que la jsurface, savez-vous ce qui se passe au-dessous ? Vous 
étudiez la matière morte et vous osez conclure de là à l'énergie de la 
nature vivante dont les conditions intimes échappent auK sens H 
aux efforts les plus subtils des méthodes expérimentales 1 Imaginez* 
vous, par exemple, qu'un cerveau de nègre, fût-il d'égale grandeur 
et d'égale proportion, pût être assimilé au cerveau d'un blanc? Quant 
à moi, je ne puis le croire. Les blancs à petite tête ont les instincts 
des blancs : ils comprennent la civilisation^ elle va à leur nature; les 
nègres à grosse tête ont les instincts des nègres, et leur tête, en se 
développant, les rend plus parfaits, sans doute ; mais cette perfection 
est une perfection de nègre qui ne les fait en aucune manière sem- 
blables aux blancs. Qu'un blanc à grosse tête soit plus intelligent qu'un 
blanc à tête petite, cela peut être et cela se conçoit ; car enfin il s'agit 
d'une même matière, spécifiquement parlant; mais s'ensuit-il qu'un 
nègre et un blanc étant donnés, le nègre soit plus intelligent et d'une 
«ntelligence semblable, s'il a la tête plus grande ? Ne voit-on pas que 
dans des questions de cette nature, ce dont il faut se garder surtout, 
c'est de comparer des choses hétérogènes qui ne sont pas compara- 
bles? Gonclurez-vous, par exemple, des instincts du chien à ceux du 
loup par la seule considération de la capacité du crâne? Les phréno- 
légistes du moins font intervenir dans la question certaines conditions 
d'harmonie intérieure ; ils le font avec plus ou moins de bonheur, mais 
enfin, à priori, leur opinion n'implique aucune absurdité. Mais peser 
le millet dont on remplit des crânes et en conclure des propositions 
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relatives à la dignité des différentes races comparées entre elles! est^» 
là une méthode, est-ce là de la science^? » 

Nous avons vu, par ce qui précède, les erreurs où pourrait en- 
traîner une trop grande valeur accordée à la mensuration du crâne; 
il nous reste à montrer ce que la science nous a appris sur les rap- 
ports qui lient le développement et l'activité de l'intelligence avec le 
développement du cerveau. Nous verrons dans le cours de cet examen 
que ces rapports existent dans certaines limites, mais qu'ils sont loin 
d'être constants. Nous sommes de l'avis de M. Lélut, lorsqu'il voit, 
dans cette impossibilité de fixer les relations d'une manière absolue, un 
des faits qui semblent nécessiter la présence de cette grande inconnue, 
l'âme, l'esprit, si diflScile elle-même à mettre en rapport avee la 
matière, la matière même du cerveau. • Esprit, matière, iqoute-t-il, 
deux grands mots, deux grandes choses aussi mcompréhensibles Tune 
que l'autre, et qui l'une et l'autre ont été niées t Ce serait, comme dit 
Bonnet, mettre la pyramide sur sa pointe que de faire dépendre de la 
nature du sujet pensant la question de notre immortalité et celle d'une 
vie à venir dans le sein d'une intelligence suprême, distraite du monde 
soumis à nos sens *. » 

L. Grandeau. 

(JLa mUê à w» proehmn numéro.) 
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AnaL camp, au êytUmê nêrvtnx, U U, p. 907. 
>LiLirr,£M.0a. tILp.354. 
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l'iliade et l'odtssée considérées gomme peintures de mgeurs 

L'époque d'Homère nous offre un tableau non moins intéressant 
que celui des temps historiques, bien que plus simple et comme 
isolé; car s'il est sans lien visible avec le passé et l'avenir, il est 
complet en soi. On y admire l'enfance et l'adolescence d'une grande 
nation qui porte dans son caractère déjà nettement formé le germe 
d'un glorieux avenir. Le génie grec se montre alors sous un aspect 
d'unité qui, avec les siècles, faiblira au lieu de se confirmer ; après 
Homère en effet, les tendances diverses de ce génie se dédoubleront, 
en quelque sorte, pour se grouper autour de deux pôtes, l'esprit Dorien 
et l'osprit Ionien, tandis que^ avant Homère, les rameaux de la race hel- 
lène n'étant pas encore réunis sous un nom collectif, ne livrent à 
l'historien qu'une nomenclature douteuse, du domaine de l'ethnolo- 
gie. On entrevoit, ce qui sera l'Hellade, comme un littoral visité par des 
marins de l'Asie, occupé temporairement peut-être par des colonies 
égyptiennes et autres qui restent étrangères entre elles, et comme un 
vague territoire d'invasions, parcouru par des peuplades errantes et 
fugitives, et par ces tribus agricoles des Pélasges', qu'une ébauche de 

* Voir la Revue germanique du i*^ mai i863. 

' La critique aujourd'hui est trop portée, selon nous, à rejeter l'opinion de colonies égyp- 
tiennes ou asiatiques en Grèce. Si l'on veut, par ce rejet, déclarer que les colons n'ont point 
infusé do sang africain ou phénicien dans la race grecque, nous en tombons d'accord. Mais si 
1*00 prétend nier l'influence civilisatrice, l'influence d'éducation, on a tort; l'opinionetlestra- 

TOHE XXIX. 20 
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civilisation fixe d'abord dans les plaines et dans les plus fertiles vallées. 

Relier à Tobscure époque primordiale celle d'Homère, serait œuvre 
d'érudition étrangère à une étude d'histoire sociale ; je commence 
donc aux temps décrits par l'auteur de l'Iliade, où les Hellènes se con- 
sidèrent comme des frères qu'unit, dans une commune vengeance, 
l'injure subie par w des leurs. l.e siège (Je Troie, le premier acte d'une 
association panhellénique , montre une concorde plus intime et plus 
durable que celle des fédérations républicaines du v* et du iV' siècles; 
et cette puissante manifestation extérieure de l'unité grecque s'appuie 
sur la conformité des sentiments moraux et des tendances indivi- 
duelles des hommes d'Homère, conformité due, sans doute, à la com- 
munauté des origines, et facilement maintenue par la simplicité rela- 
tive des mœurs héroïques *. 

Ces mœurs ne trahissent encore ni le dédain envers les nations 
étrangères qui, chez les Grecs républicains, sûrs de leur supériorité de 
race, se manifestera dans l'antithèse d'Hellène et de Barbare, ni d'indi- 
vidu à individu, de Grec à Grec, les nuances et les couleurs tranchées 
que les développements complexes de la civilisation produiront chez 



4itioii9 des Athéniens de r antiquité appuyées sur des probabilités tirées du langage et des arts, 
ont une valeur sufiisante contre une critique négative qui n'atteint que la réalité historique des 
fails. Sur les Pélasge s, v. Gonnop. Thirlwall : les Oriffineê de la Grèce, W vol.^ trad. J<mr?ii- 

* Paps un ouyrage aussi érudit qu'intéressant, intitulé : Us Honm^ ^Htmèt^, M. ûeloroe 
a donné les aperçus les plus originaux sur Thistoire morale de cette époque. Il a notamment 
réduit à ses proportions exactes ce que Ton doit entendre par la wmplieiiè homérique : sim- 
plicité qui porte sur hi qualité, mais non sur la quantité des sentiments. 

Qb ne peut être plus familier avec la connaissance des deux épopées bomériques que ne 
Vest M. Delorme ; mais, pour profiter véritablement du savoir que contient son livre, on doit 
^ prémunir contre deux appréciations excessives : i» L'auteur insiste trop sur les cdtés bar- 
bares de la société homérique; S* U assimile trop complètement les dieux de rOlympe »a 
Itommes c|e la Grèce. Geox-«ne se proposent nullement l'imiti^tion de leurs dieux, ^nnMi&if 
f9i« (^tei4x. signifie dans leqr bouche, beau, puissant et heureux, rien de plus. Sans doute, 
l'homme crée ses dieux à son image ; mais cette création successive est toujours lente et incom- 
plète lorsqu'elle n'est pas accompagnée de crises révolutionnaires. A bien des égards les dieux 
M'Homère repi ésentent des hommes d'u^e époque antérieme, «oimme les dlieux An temps 4e 
]Périclès rs^ppellent les hommes d'Homère. Les dieux ne suivent que de loin l'évolutiou pro- 
cessive de l'humanité. Souvent la vénération religieuse consacre chez le dieu des actes que 
Fhomme ne reconnaîtrait ppint comme vertu humaine ; c'est pourquoi il faut eraindre de 
IVop identifier l'homne au dieu qu'il invoque. L'Égyptien éuit assurément supérieur sa 
bœuf Apis, et l'israélite du xix* siècle n'est pas, sans doute, cruel comme le Jéhovah de la 
Bible. Cette observation doit s'appliquer particulièrement aux Grecs d'Homère. Notre essai, 
de même que Touvrage de M. Delorme, ne comporte l'examen des dieux qu« soosàew aspect 
anthropomorphique. Mais nous ne devons pas oublier que le culte de û natuTB symbolisé, 
bien qu'en dehors de notre cadre, a laissé des traces considérables même 4aûa la mythologie 
populaire ou antfaropomoiphique, et que c'est Mooie un motif de séparer le type divin de 
Pidéai humain. 
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les contemporains deThémistocle et de Périclès. Les héros homériques 
(ce fait est d'une importance capitale pour notre étude) ont entre eux 
la plus étroite parenté morale. Mais gardons-nous d'attribuer cette 
ressemblance de famille à l'individualité du poëte, ce qui serait une 
grave méprise; il est inutile, croyons-nous, de le démontrer ici, et de 
renouveler à ce propos les savantes discussions qui ont eu pour objet la 
personnalité d'Homère et le caractère historique, mythique ou légen-- 
daire de l'Iliade et de l'Odyssée S car nous ne prenons ces deux incom- 

* D*après toat ce qui suit, le leetear reconnattra notre eroyance à Texistence indiridueUe 
d'Homère. Nous devons done indiquer iei les motifs qui noos déterminent à ne point diâcater 
cette importante question. Le caractère général et les proportions de notre étude, ainsi que le 
cercle de lecteurs que nous avons particulièrement en vue, nous engage à nous tenir en 
dehors de Térudition pure. Quant au point spécial de la personnalité d*Homère, nous pouf* 
rions nous contenter de dire que l'opinion affirmative a pour elle aujourd'hui la majorité, et 
que, d'ailleurs, on peut, tout en partageant la manière de voir de Wolff, suivre utilement noi 
aperçus touchant les épopées homériques. 

Cependant nous ne craignons pas de déterminer notre opinion. Les doutes élevés sur 
i'eiistenee d'un Homdre s*appuient sur deui ordres d'observations (sans compter, parmi 
les témoignages négatils, le manque d'indications biographiques concordantes) : 

l^* Le caractère national collectif de l'œuvre, qui révèle une capacité synthétique si 
immense qu'elle semble dépasser les proportions de l'homme individuel et Tefface complè- 
tement. Dante, poarrait*on dire, signe sa Divine Comédie à chaque page. Les descriptions du 
Paradû perdu révèlent le poëte aveugle; mais où trouve-t-on dans l'Iliade ou dans l'Odyssée 
im retour du poëte sur lui-même, ou seulement une série de comparaisons préférées qui tra- 
hissent ses habitudes et son genre de vie? Avec ces objections on démontrerait aisément qua 
S(^hocIe n'a point existé et que Phidias ne tint jamais le ciseau ; car ces hommes-là sont 
dans leurs œuvres, impersonnels comme le chantre d'Achille. 2« Les doutes qui proviennent 
de la philologie et de la critique historique sont, il est vrai, beaucoup plus graves. l\t #nt 
M d'excellents et considérables résultats. Ils ont fait connaître le mode de formation de 
l'épopée, ils ont posé la question toute nouvelle de la eollaboration des masses et des géné- 
rations successives à la création des «hefs-d'œuvre du génie humain. Mais le doute passionné 
de la critique allemande ressemblait trop à une négation pour être une solution définitive. 

Aujourd'hui ce n'est pas seulement l'étude de l'épopée, c'est l'étude des arts de la forme, 
c'est le sentiment intime de tout penseur et de tout véritable artiste, qui veut que l'on con- 
çoive le génie créateur comme le couronnement d'un édifice collectif ou comme la tète d'un 
corps vivant. On peut faire une large part aux prédécesseurs d'Homère ou bien aux contem- 
porains de Pisistrate qui, les premiers, transcrivirent l'Iliade et l'Odyssée; on peut, avec 
M. Grote, attribuer miade et l'Odyssée à deux auteurs différents; ou bien insister sur les 
ravages du temps, sur les remaniements et les interpolations, mais nier l'unité de pensée dans 
ehacon des deux poëmes, nier surtout la composition de l'Odyssée, c'est substituer à des dif- 
ficullés que Von a exagérées, des difficultés infiniment plus sérieuses puisqu'elles affaiblissent 
l'impression esthétique. Le lecteur qui, d priori, croirait à l'incohérence des chants de l'Iliade, 
les jugerait bien imparfaitement, et d'ailleurs, sans indications préalables, il n'est pas un 
lecteur qui conçût l'idée de ces divisions. Nous ne craignons pas d'ajouter que tout homme 
^^h sans parti pris, lira deux passages, l'un dans l'Hymne à Appllon, l'antre dans l'Odyssée, 
où Homère appelle la sympathie sur le poëte aveugle, éprouvera une de ces émotions irré- 
sistibles qui bouleversent les convictions échafaudées sur l'érudition et l'analyse. Un fait 
certain, c'est que les successeurs inunédiats d'Homère tinrent les sujets qu'il avait traités 
pour définitivement consacrés, et ne les reprirent jamais comme thème de nouveaux ouvra- 
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parables épopées que comme des tableaux de mœurs et, à ce titre, nut 
ne leur refuse une autorité absolue. Aussi nous bornons-nous à rappeler 
sommairement les motifs sur lesquels une telle autorité se fonde. On 
sait que le peuple qui était dépeint dans ces chefs-d'œuvre, les con- 
serva pendant plusieurs siècles sans le secours de l'écriture^; il se 
reconnaissait donc, et il aimait à se retrouver dans ces chants, objet de 
sa prédilection. Voilà un témoignage non équivoque en faveur d'Ho- 
mère, dont la véracité pittoresque ressort plus évidemment encore de 
son mérite esthétique même. Assurément, une œuvre d'art si vivante 
ne peut être qu'une fidèle copie de la nature. Mais, comme si cette 
double garantie de la beauté et de l'amour des peuples ne suffisait 
pas, la voici fortifiée, complétée par l'exemple que nous fournissent 
les lois et les mœurs historiques d'un ndmbre considérable de cou- 
tumes homériques, conservées dans les cités avec des modifications 
légères, eu égard au changement des circonstances générales. On peut 
citer, entre autres : l'usage des banquets publics et des repas à frais 
communs ' ; les assemblées du peuple, les cérémonies de la noce qui, 
pendant toute la durée de la République d'Athènes, aussi bien que dans 
ï'Uiade, consistent en un festin solennel, avec le chant d'hyménée et la 
procession aux flambeaux^; et, sans parler d'autres usages concer- 
nant la dot et le douaire, la coutume qui assure au mari trompé des 
dommages et intérêts dus parle séducteur de la femme. Les lois attri- 



gw, et que Thucycide, qui ne connaissait pas l'œuvre homérique dans son état primitif, 
attribue sans hésiter à Homère et l'Hymne à ApoUon et l'Iliade, preuve évidente que lei 
difficultés tirées de différences de dialectes ne choquaient pas le grand historien d'Atiidoes. 

Enfin la considération qui, selon nous, doit l'emporter sur toutes les autres, c'est qu'on ne 
saurait accorder à Fdtre coUectif la plus haute faculté de l'homme, la conception abstraite, 
la composition, la puissance de création, si on la refuse à Vindividu. Homère pense, donc il 
est. Où il y a une grande pensée de génie exprimée, il y a eu un homme de génie. L'examen 
le plus détaillé des pièces du grand procès homérique ne pourrait nous amener qu'à cette 
conclusion-là. 

Ces Ugnes étaient écrites lorsque parut la savante étude de M. le professeur André Cher- 
buliez, de Genève, sur l'histoire de Smyme, où à propos d'Homère nous lisons son optm<a 
ainsi résumée : c Dans les débats que la question d'Homère continue de susciter de nos jours, 
les points de vue exclusifs et la manie des hypothèses perdent faveur de plus en plus, et la 
critique se fraye une voie différente de celle de Wolff et de son école, sans méconnaître les 
éléments de vérité que renferme ce système; elle ne se dissimule pas les interpolations, les 
remaniements qu'a dû subir nécessairement le texte de llliade et de rOdyssée; mais pour 
eUe ces productions du génie ne peuvent être une œuvre collective; les combinaisons d'un 
art évident, quelque instinctif qu'il puisse être, l'unité de caractère dans rinvention et dans 
le style confirment, à la suite d'études approfondies, le sentiment général de Fanliquité. • 

■ M. Grote évalue à deux cents ans la transmission orale des poëmes homériques. 

* Odjfitèe, chant i. 

* lUade, chants viii et xix. — Odyuée, chants i et xz. — Daphnig et Chloé, ch. iv. 
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buées à Solon confirment, sur ce point, l'épisode de Mars et Vénus pris 
dans les filets de Yulcain. Ces coutumes n'étant pas nécessairement liées 
à un certain état social, on ne peut y voir un fait commun à tous les 
peuples; mais il est des traits plus essentiels et plus spéciaux, qui 
parlent pour le grand poëte, et sur lesquels nous devons insister ; ce 
sont les sentiments intimes qui se retrouvent presque identiques chez 
les Grecs d'Homère et chez leurs descendants; c'est l'amour passionné 
du beau, qui illumine l'âme du héros, et, avant la naissance du grand 
art monumental, trouve son objet dans les œuvres de la nature et de la 
poésie, dans l'éloquence et dans les industries de luxe ; c'est la com- 
passion, sentiment plus précieux encore, et bien surprenant chez des 
guerriers accoutumés à immoler eux-mêmes leurs animaux domes- 
tiques, et à faire couler des flots de sang humain. C'est enfin une 
sensibilité générale née du penchant à Tenthousiasme et à la pitié que 
l'opinion moderne des nations du Nord condamnerait comme une fai- 
blesse toute féminine, et qui fait passer brusquement le héros homérique 
de la gaieté à la fureur, de la fureur aux larmes et des larmes au sourire. 
Cette extrême sensiblité, cet entraînement irrésistible et soudain à 
l'émotion dominante, en un mot, cette mobilité, charme et défaut de 
la jeunesse, est le trait le plus constant du génie grec; le seul qui fasse 
comprendre la politique et la jurisprudence aussi bien que l'art des 
Athéniens. En effet, la politique d'Athènes n'est, le plus souvent, ni la 
politique de l'intérêt, ni la politique de la justice absolue; c'est une po- 
litique que le sentiment inspire et parfois même dirige. Quant à sa 
morale, ce ne fut jamais la morale du stoïcisme. Cette mâle doctrine ne 
parvint pas, dans le pays qui la vit naître, à réagir victorieusement 
contre la sensibilité instinctive des Grecs; il fallut que la secte du 
Portique vint â Rome pour trouver le sol préparé à ses sévères et su- 
blimes enseignements. Remarquons incidemment quel puissant moyen 
d'influence, sur les hommes de leur race, les femmes de la Grèce pos- 
sédèrent à toutes les époques, en faisant appel à cette sensibilité tou- 
jours vivace, toujours prête à plaindre, à compatir ou à admirer. 

Mais si, dans Homère, nous retrouvons tant de traits de mœurs et de 
caractère conservés dans les Républiques de Lycurgue et de Solon 
comme dans la rustique et sauvage Arcadie, comment douter de l'en- 
semble du tableau? Assurément, par le seul enchaînement de leurs 
ressemblances et de leurs dissemblances avec les mœurs des siècles 
subséquents, les mœurs retracées par les poèmes d'Homère se mon- 
trent vraies jusqu'à l'évidence, puisque les dissemblances répondent à 
l'action exercée par un milieu différent , d'abord l'état barbare, puis 
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l'état civilisé, tandis que les analogies attestent la permanence du type 
grec. 

Ces premiers rapports et ces premières modifications que nous ve- 
nons d'observer dans l'état de l'àme des Grecs héroïques et de leurs 
successeurs suffisent pour nous permettre d'établir sur deux grandes 
œuvres d'imagination, une étude d'histoire, et d'examiner, à son vrai 
point de vue et simultanément,, dans l'Iliade et dans l'Odyssée, la 
situation des femmes au sein de la famille et en dehors d'elle. Mais 
auparavant, une distinction importante doit être établie entre les deux 
poëmes, afin de déterminer leur signification générale et la valeur de 
chacun relativement à l'histoire des femmes. L'Iliade dépeint l'état de 
guerre; l'Odyssée, l'état de paix. Le premier poëme célèbre un grand 
acte de politique générale. II représente la vie publique et l'aspect 
extérieur de la civiUsation homérique; le lieu de la scène est un terri- 
toire étranger à la Grèce, et le rôle principal appartient au guerrier, 
au héros. Seul, il commande et agit, les autres mortels pleurent ou 
prient; devant lui, le prêtre tremble comme Galchas, ou, vaincu comme 
Chrysès, se retire en invoquant son dieu. 

Le second poëme représente la situation intérieure, la vie privée de 
la Grèce; la majeure partie des épisodes se passe dans les îles et sur le 
continent grecs ; le centre de l'action est une femme. Le guerrier perd 
sa supériorité, tandis que l'aëde ou poëte et le laboureur occupent les 
premiers rangs. 

Sur tous les points se poursuit le contraste. L'Iliade est une œuvre 
purement esthétique, une œuvre d'art. L'auteur est un héros qui chante 
les héros des âges écoulés en présence d'autres héros. Dans l'Odysséç, 
il se donne une autre mission; il a des tendances moralisatrices évi- 
dentes; ce n'est plus un simple narrateur parlant à des égaux, et par- 
tageant leurs opinions et leurs passions; c'est un supérieur qui veut 
^ider ses inférieurs dans la bonne voie, les instruire en les intéressant, 
et qui, pour atteindre son but, raconte une sorte de morale en action. 
Les personnages de l'Iliade, tels qu'Achille et Hector, inspirent Tadmi- 
ration et l'étonnement. Ceux de l'Odyssée, Pénélope, Eumée, Euryclée, 
doivent inspirer avec l'amour du bien le désir de leur ressembler. Dans 
riliade, Homère formule rarement son propre jugement; tout au plus 
pressent-on parfois à l'énergie redoublée de ses accents ce qu'il ap- 
prouve et admire, et, d'après une sorte de réserve tacite, eo qu'il blâme. 
C'est ainsi que, ne voulant pas s'unir d'intention à l'acte sauvage 
d'Achille immolant douze prisonniers sur lebftebef de Patroele, le poète 
se borne à écarter les autres Grecs du lieu de la scène et à dire que 



Digitized by VjOOQIC 



LES FEMMES 6REGQUEB. 457 

nul n'avait pu calmer la fureur du héros ^ De mômé , lorsqu'il vtut 
désapprouver les tendances despotiques d'Agamemnon ou de Jupiter* 
il meti dans la bouche de Nestor ou de la reine de l'Olympe, quelque 
énergique protestation contre les décisions prises* sans rassentimeiit 
des chefs» comme cette apostrophe où JuUon, maintenant le droit con-^ 
tre la force, s'écrie : t N'aie d'autre loi que ta volonté, mais n'espère 
» pas obtenir le suffrage de tous les dieux • I » 

Dans rodyssée, l'auteur se prononce plus clairement pour ou contre 
ses personnages. Nous avons appelé le poëiiie d'Ulysse et de Pénélope 
une morale en action. Non-sëulement, en effets la donnée est un pro-* 
bième moral etposé avec sa solution, mais les personnages, sans se 
contenter de révéler leur idéal par leurs actes, les acconipagnent or*- 
dinairement de déclarations de principes. Ils se rappellent incessam- 
ment les uns atix autres les convenances^ les devoirs imposés par It 
coutume ou leë préceptes religieux. On trouverait dans l'Odyssée un 
code complet des lois de l'hospitalité héroïque. Par les paroles d'Eu« 
mée on connaîtrait le côté religieux de ce grand devoir social, et par 
les paroles de Ménéias et d'Alcinoiis on en verrait le côté chevaleres- 
que, tandis qu'Hélène et Arété figurent l'hospitalité aimable et pleine 
de grâce sous son aspect féminin de bonté prévoyante et affectueusôi 
La raison d'être de cette loi d'hospitalité est d'ailleurs démontrée par 
des faits bien présentés ; tels que les mdlheurs du Gydope sans foi et 
sans crainte de Jupiter, protecteur des hôtes, et le salut que Téléraaque 
reçoit du fbgitif Théoclymène en retour d'un noble et confiant accueil. 
Il semblerait que le divin Mélésigène, voyageant de ville en ville et de 
bourgade en bourgade, choisit, pour charmer les rois et les chefs dans 
leurs palais, des événeihents de la guerre de Troie, réservant au coU- 
troire aux femmes, et aux pasteurs dans leurs chaumières, les récits 
moins solennels et moins héroïques de l'Odyssée ; plus méfiant peul^ 
être à l'égard de ses auditeurs champêtres qu'envers les nobles guer- 
riers, il revient avec insistance, dans TOdyssée, sur ce qui est dû i 
Taëde; là ce rôle, si effacé dans l'Iliade, prend un caractère sacerdotal 
et sacré. Le ftrvori des dieux a droit aux soins, aux égards et aux libé- 
ralités de tous; quelque chant que lui inspire la Muse, on doit l'écouter 
avec respect; et, s'il se trouve au milieu d'une scène de carnage, il est 
neutre, il faut que sa vie soit épargnée. Nous ne croyons pas abuser de 
la conjecture en reconnaissant là chez Homère des préoccupations pra- 



' llia4Îê, chaiil xxiv. 
'Idem. 
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tiques mêlées à l'art. C'est aussi pour se mettre à la portée des intelli- 
gences moyennes sans doule/que l'auteur de l'Odyssée aime à dessiner 
des traits rudes et énergiques et des contrastes nettement accentués. 
En parallèle avec le pieux et bon serviteur» il met un serviteur ingrat 
envers le souvenir de son maître» impie et inhumain envers l'étranger 
malheureux. Les servantes fidèles et sages sont opposées aux servantes 
folles, paresseuses et débauchées. La persévérance» la vertu» la force 
héroïque de Pénélope a pour repoussoir l'image de l'infortunée Clytem- 
nestre entraînée, par les douces paroles d'un séducteur» dans la faute, 
dans le remords et dans le crime. Enfin le conte drolatique du Gyclope 
qui semble fait uniquement pour attirer les gros rires d'esprits peu 
rafSnés, cache lui-même un profond sens moral» l'opposition et comme 
l'antithèse de la vie sauvage et de la belle civilisation phéacienne. En 
efiet» bien qu'anthropophage» Polyphème est moins terrible que ridicule; 
géant et fils d'un dieu» le voilà vaincu, moqué» dupé par des hommes. 
C'est que le poète» reconnaissant la supériorité de l'état de civilisa- 
tion sur ce qu'on nomme l'état de nature» veut qu'on méprise ces fa- 
milles sans lien et sans organisation sociale, ces êtres sans loi (a6e(Ai<rn>i) 
qui ne savent s'aider mutuellement.Or» quoi de plus propre à éloigner 
de cette existence égoïste et inerte que la scène où lesCyclopes, accou- 
rus aux cris de Polyphème aveuglé» se retirent sans lui avoir donné la 
moindre assistance» rappelant ainsi l'impuissante fraternité des ani- 
maux des bois I 

Hésiode» qui toujours regrette la vie pacifique et les félicités cham- 
pêtres de l'âge d'or» n'eût point tracé une telle image ; mais» pour 
Homère, la paix n'est nullement ce qu'elle est pour Hésiode» le rêve 
d'Arcadie» l'idéal du bonheur; son idéal» c'est la civilisation» le pro- 
grès. Voilà pourquoi l'Odyssée, qui nous montre l'état de paix» ne 
représente pas un état social supérieur à la société de l'Iliade. En 
«ffet» la guerre homérique accomplit le progrès par la lutte contre 
les sociétés arriérées ; les héros grecs devant Troie ont pour eux la 
justice et la force; ils exposent leur vie et sacrifient leur bonheur 
privé pour rétablir une loi violée. La paix réalise le progrès par le 
travail» par l'intelligence et la conscience du devoir; mais» daus un état 
aussi précaire que l'est la société héroïque» la vertu ne triomphe pas 
par son propre ascendant» le progrès ne peut s'accomplir sous la direo 
tion de la raison» la loi morale et sociale ne s'établit qu'appuyée sur la 
force ou sur la ruse; aussi peut-on dire que» par son œuvre» Homère 
glorifie alternativement la force et la ruse consacrées au bien général. 
L'Iliade» le poëme viril, est le triomphe de la force; l'Odyssée, le 
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poëiDedeia femme, le triomphe de la ruse. Dans rUiade, les femmes, 
les déesses exceptées, n'ont qu'un rôle passif. Hélène^ Briséis, Çhry- 
séis, apparaissent comme les causes du conflit; mais les péripéties du 
drame se déroulent sans leur participation; et si Gassandre, Hécube, 
Aodromaque, Hélène, sont, assurément, des caractères admirablement 
tracés, il est vrai de dire que leur volonté ne dirige plus les événe- 
ments. À supposer qu'Hélène voulût quitter Paris et retourner auprès 
de Ménélas, la guerre ne cesserait pas pour cela. Paris a reçu Thospita* 
lité dans le palais de Ménélas ; profitant de l'absence du roi, il a enlevé 
sa femme et les richesses de celle-ci ; voilà des circonstances aggra- 
vantes qui élèvent l'adultère au rang d'injure nationale. D'ailleurs, la 
guerre commencée, des haines se sont envenimées que le retour d'Hé* 
lèoe n'apaiserait point. De part et d'autre, on a des morts à venger» 
et la destruction de Troie ou celle de l'armée grecque est l'issue 
fatale des événements. 

Au contraire, c'est la volonté de Pénélope qui est le nœud de 
l'Odyssée. Le problème n'est pas la vie ou la mort d'Ulysse. Jouet des 
dieux amis ou ennemis, il vivra, si Minerve l'emporte; il mourra, si 
Neptune est le plus fort. De sa vie dépend le dénoûment gai ou triste, 
la moralité du roman ; mais le roman même, c'est la conduite de la 
femme isolée, faible, sans appui, défendant les droits sociaux de son 
époux absent et ceux de son fils mineur, jusqu'au jour où l'époux 
reviendra , ou bien jusqu'à ce que la certitude de sa mort relève 
l'épouse de sa mission en lui rendant une cruelle liberté. 

On voit que, pour nous, Pénélope n'est pas, par-dessus tout, une 
héroïne de la fidélité conjugale. Nous développerons en son lieu cet 
aperçu qu'il nous fallait indiquer ici, afin de déterminer la valeur de 
nos deux sources. 

En effet, au point de vue moral, les héros de l'Odyssée sont deux 
serviteurs : la fidèle et inébranlable Euryclée, et Eumée, le bon pas- 
teur, le type du dévouement désintéressé, du courage indomptable, 
de la soumission au destin, de la candeur éternelle de l'âme, en un 
mot, de la sainteté. Pénélope est vertueuse, assurément; mais son pro- 
pre intérêt et l'avenir de son fils unique donnent un motif personnel à 
sa conduite ; tandis qu'Euryclée ou Eumée, c'est la vertu pure, sans 
espoir et sans calcul de récompense. 

Certes, le génie qui composa les poëmes homériques connaissait 
trop bien les secrets de l'art pour diminuer l'intérêt de son person- 
nage principal, Pénélope, en lui donnant des égaux et même des 
supérieurs ; mais Pénélope n'est pas une incarnation de la conscience 
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et de la vertu intérieure; sfl vertu est toute pratique et sociale; 
elle ne perd donc rien au voisinage de deux êtres moralement plus 
parfaits. 

C'est ainsi qu'Achille reste le héros de l'Iliade^ bien que sa phy^ 
sionomie soit moins sympathique et moins touchante que celle de 
Patrocle ou d'Hector. La vertu putô, idéale, Homère Ta bien compris, 
n'occupe jamais le premier rang dans les luttes de la vie ; voilà pour- 
quoi, dans ses drames épiques» le^ grands acteut^ sont des caractères 
complexes, tandis que les êtres absolument vertueux apparaissent 
immédiatement au-dessous d'eux pour reposer l'âme et pour nous 
attendrir sur des malheurs immérités* Devant Troie, le droit et la 
fbrce sont du côté d'Achille, d'Agamemnon et dé Ménéias ; aussi, 
l'intérêt moral doit-il porter sur une illustre et pure victime choisie 
dans le parti vaincu ; cette victime^ c'est Hector, le type de l'amour 
cx)njugal, le héros plein de douceur, qui, blâmant le rapt injuste ooin- 
hiis par son frère Paris, protège Hélène, la femme coupable^ contre les 
reproches d'Hécube et les insultes des autres femm^. L'aitiour parfait 
d'Hector et d'Andromaque, et la catastrophe qui le brise, voilà le trait 
de génie, sans lequel l'Iliade n'était qu'une exécution en masse de 
bandits et de pirates, une scène de boucherie, une tuerie monotone 
semblable à la tin traînante et sauvage du poëme des Nibelungen, 

Par l'heureuse combinaison dé l'intérêt dramatique et ûe l'intérêt 
moral, et surtout par la haute et franche moralité qui les pénètre de 
toutes parts, les épopées homériques fie sont qu'une même pensée; 
mais, comme monument et souvenir d'une époque inconnue, elles sont 
distinctes et se complèteht l'une l'autre* L'Iliade représente l'histoire 
proprement dite, ou Thistoire générale; et POdyssée, l'histoire intime 
ou le roman de mœurs. Ainsi, ne possédant que deux poèmes qui nous 
retracent l'âge héroïque de la Grèce, nous possédons en résumé toute 
la vie et tout l'idéal de cet âge. Sans doute, de précieux détails nous 
échappent, et, néanmoins, ce ne sont pas de véritables lacunes, puis- 
qu'elles ne sulQsent pas à déformer Tensemble. Mais, si Tun de ces 
poèmes avait péri^ nous ne pourrions comprendre Tépoque barbare de 
la Grèce. Sens l'Odyssée, la vie domestique des tiéros nous aurait 
échappé, car l'amour d'Hector et d'Andromaque n'est qu'un incident 
rapide ; et, sans Tlliade, nous n'aurions pas du caractère du héros une 
idée favorable. Il faut le prestige d'un péril grandiose pour soutenir le 
guerrier, qui, durant la paix très-instable des temps barii)ares, est en 
proie à des tentations de brigandage et de piraterie auxquelles il sue- 
eombe sans déshonneur , encouragé par sa femm^ et sa famille que le 
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butin enrichit; aussi tel qui, en temps de guerre, est un des braves 
et nobles guerriers de llliade, en temps de paix deviendra sembla- 
ble à Tun des grossiers poursuivants de Pénélope. 

Malgré les habitudes violentes de l'époque, le travail est, sans con- 
tredit, universellement honoré dans la Grèce homérique* Si Homère» 
de même qu'Hésiode, ne le conseille pas par des préceptes positifs, il 
fait mieux : le travail qui, dans les Travaux et les Jours, est une néces- 
sité sévère, apparaît, dans l'Iliade et dans l'Odyssée, comme une loi 
aimée de tous. Le roi préside à la moisson ; les déesses et les reines ne 
quittent pas la navette et le fuseau. Les héros sont charpentiers, 
maçons, architectes, pilotes et constructeurs de navires. Mais ils ne 
se contentent pas de la propriété trop peu protégée contre les pillages ; 
et de là les mécontentements contre la royauté héroïque qu'Hésiode 
exprime avec tant d'amertume. En effet, pour mettre leur capital en 
valeur, les chefs se servent du butin « comme d'une sorte de fonds de 
roulement. Ils préviennent le danger d'être pillés, ou compensent leurs 
pertes en allant eux-mêmes piller au loin» et l'injustice de ces incursions 
armées sans cause d'hostilité générale, n'est pas le pire défaut de la 
paix ; elle est corruptrice pour ces hommes d'action à l'esprit inculte, 
ainsi qu'on s'en fait une idée d'après les orgies des prétendants, et 
d'après leK plaintes d'Hésiode sur la décadence croissante des bonnes 
mœurs et sur l'iniquité des ms et des chefs, juges cupides toujours 
prêts à sacrifier le bon droit pour un peu d'or. 

Souverainement impartial, c'est-à-dire impersonnel, Homère n'a point 
décidé entre les avantages respectifs de la paix et de la guerre. Les 
accidents produits par l'un ou l'autre État nous semblent, d'après ses 
poèmes, apporter dans la famille des perturbations équivalentes. Au 
point de vue général, néanmoins, l'état de guerre, malgré ses massa- 
cres, ses destructions de cités, ses enlèvements de captives, a sur la 
paix des temps barbares une certaine supériorité. On le sent surtout, 
en comparant à l'œuvre homérique le poëme d'Hésiode où l'amour 
exclusif de la paix, et Tidéal de la vie champêtre et de Tabondance 
obtenue presque sans travail, endort les aptitudes à la vie civilisée, au 
lieu de les développer. 

C'est la guerre qui fait naître et entretient l'amour de la gloire, le 
plus puissant stimulant au progrès et à l'exercice des vertus publiques 
dans l'enfance des nations en général et en particulier de la nation 
hellène. Tune de celles qui a le plus avoué l'amour de la gloire^ et qui 
a le plus heureusement dirigé cette passion, en donnant la gloire pour 
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récompense à tous ; à la femme, comme à l'artiste, à Tathlète, au guer- 
rier et au citoyen. 

Examiner d'abord dans quelles conditions, chez les Grecs d'Homère, 
la gloire fut accessible aux femmes, c'est, croyons-nous, la meilleure 
manière de pénétrer le secret de leur destinée. 



II 



LA GLOIRE DES HEROÏNES CONSACRÉE PAR LE CULTE, 
PAR LES ARTS ET PAR LA POÉSIE 

L'idée de gloire dut, chez tous les peuples, s'attacher d'abord aux 
exploits et au courage guerriers ; mais, ce qui semble une disposi- 
tion propre à la race hellène, c'est que, dès Tâge héroïque, elle étend 
la notion de gloire et l'applique à plus d'une sorte d'oeuvres utiles. 
Les héros agissent, en général, avec peu de scrupule sur le choix des 
moyens ; mais ils ont pour but l'intérêt commun et la justice. Ce n'est 
pas la sainteté qui donne la gloire ; mais celle-ci est incompatible avec 
ï'égoïsme. N'oublions pas, cependant, que le Grec ne pousse aucune 
passion, pas même l'amour de la gloire, jusqu'au fanatisme. D'une 
part, il ne connaît pas le point d'honneur qui exige que le faible 
s'expose en un combat trop inégal ; on le voit dans la scène où les 
rois empêchent Ménélas de se mesurer avec Hector. D'autre part, l'at- 
tachement à la vie tempère le premier élan. Achille préfère, sans 
doute, une vie courte et glorieuse à une existence obscure et longue ; 
mais celle-ci n'est pas sans charme à ses yeux ; et, descendu dans le 
sombre empire de Proserpine, il envie le plus humble entre les 
vivants. Dans l'Iliade, deux jeunes frères d'armes qui n'ont pas, 
comme Achille, choisi leur destinée, s'encouragent à braver le fer des 
Troyens, par cette considération peu sublime, que nul n'est sûr d'at- 
teindre la vieillesse, et que le soin d'une vie si douteuse et si peu sta- 
ble ne doit pas l'emporter sur le risque d'une noble mort. 

Ainsi tempéré, l'amour de la gloire anime les femmes aussi bien que 
les hommes d'Homère ; elles partagent d'ailleurs toutes les passions 
de leurs pères, de leurs frères et de leurs époux, et la conformité des 
sentiments que nous avons signalée d'individu à individu n'est pas 
moindre d'un sexe à l'autre. Mais, ce qui est surtout frappant, c'est 



Digitized by VjOOQIC 



LES FEMMES GRECQUES. 463 

de voir les héros homériques se plaire à encourager l'amour de la 
gloire chez les femmes, en écoutant, ou bien en célébrant à Tenvi 
leurs louanges et en leur rendant des hommages solennels. Homère 
parle des colonnes funèbres élevées à la mémoire des femmes illustres, 
et des honneurs dont ces tombeaux étaient l'objet. Avec les siècles, 
ces monuments et ces cérémonies commémoratives prirent de plus en 
plus le caractère du culte rendu aux dieux ^ Cependant, la poésie 
fonda la renommée des héroïnes sur des bases plus solides que la 
pierre et le marbre. Les chants primitifs de la Grèce ont transmis 
jusqu'à nos jours un nombre immense de noms de femmes à l'exis- 
tence desquelles les contemporains d'Homère croyaient certainement. 
Il faudrait en venir au xvi^ siècle de notre ère, à la Renaissance fran- 
çaise et italienne, pour retrouver la même disposition à multiplier les 
noms féminins dans les annales et les souvenirs historiques. 

Homère, au milieu même des combats qu'il décrit, saisit les moin- 
dres occasions pour rappeler quelque héroïne connue. Un des chants de 
rOdyssée énumère épisodiquement, mais avec d'importants détails, 
toute une suite de femmes dont la légende était populaire. Hésiode 
avait composé un poëme, ou plutôt une série de poèmes, sous le titre 
de : Catalogue des femmes illustres. Il annonce ces chants à la fin de la 
Théogonie où, après avoir raconté la naissance des dieux et les 
amours des grandes déesses avec de simples mortels, il s'écrie : « Et 
maintenant. Muses olympiennes, filles de Jupiter, qui porte l'égide. 
Muses aux doux accents, vous allez célébrer les femmes. » 

D'après quelques allusions des auteurs grecs à ce poëme perdu, on 
doit supposer qu'Hésiode y avait retracé les amours célèbres. La des- 
truction d'un tel ouvrage est regrettable pous nous à plus d'un titre ; 
d'abord comme une lacune dans l'œuvre d'Hésiode, puis encore parce 
que c'est un fait très-significatif que le berger d'Ascra ait voulu consa- 
crer son génie à la gloire des femmes, lui qui, bien moins aimable et 
moins grand qu'Homère, dans ses conseils de conduite pratique, pré- 
conise une vie domestique toujours austère et grave, et semble conce- 
voir l'idéal féminin, exclusivement sous son aspect moral. On se 
demande donc, sans pouvoir obtenir de réponse, pourquoi le poète, qui 
par deux fois revient au récit de la naissance funeste de Pandore, et 
qui nomme l'amour, le fléau cher aux mortels, se hâte de chanter les 
femmes aussitôt après avoir chanté les dieux? N'estimant que la 
sagesse et la chasteté trop rares selon lui chez la femme, l'auteur des 

' V. Pausanias, panm. 
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Travaux et des Jour$ ne tombe-t-îl pas dans une flagrante contradiction, 
en glorifiant l'amour en la personne de femmes illustres ? Je serais 
tenté de croire que, réduit à chanter soit les maux de la guerre 
qu'il abhorre, soit les mauK causés dans le monde par Tamour, 
Hésiode préfère ceux-ci. Mais il se peut qu'en célébrant les femmes, il 
ait simplement cherché le succès par le choix d'un sujet populaire. Si 
nous connaissions mieux la relation chronologique d'Homère à Hésiode, 
nous hasarderions avec plus de confiance cette conjecture vraisembla- 
ble, qu'Hésiode avait emprunté la donnée première du Catalogue des 
fmnmes, au XP chant de l'Odyssée, où le roi d'Ithaque, a l'entrée des 
enfers, voit s'avancer vers lui sa mère parmi les ombres des héroïnes ; 
et que, dans ce poème, les tendances d'Hésiode ne s'écarlaièot pas 
autant des tendances homériques que dans les Travaux et les Jours. 
Quoi qu'il en soit, le Catalogue perdu d'Hésiode S et d'autres poèmes, 
qui ont subi le même sort, ont été consultés par les poëtes lyriques et 
par les tragiques qui en ont recueilli les principaux épisodes. La 
mémoire se perd dans la masse de légendes de femmes que nous 
retrouvons parmi ces débris de la haute antiquité. Âlceste, Médée, 
Jocaste, Phèdre, Ariane, Niobé, Clytemnestre, Iphigénie, Electre, 
Antigène, Déjanire, Europe, Omphale, Andromède, lo, nous sont con- 
nues; combien d'autres ont été effacées du souvenir avec les âges! 
Peu importe que ces figures soient ou non les symboles de phéno^ 
mènes naturels. L'imagination des peuples de la Grèce était embel- 
lie par la présence de légions de femmes, déesses ou mortelles, pro- 
tectrices bienfaisantes, modèles aimables et charmants, ou puissances 
redoutables. 

Les peuples du moyen âge, sauf les Scandinaves et les Germains, 
n'ont eu, pour remplacer ces êtres mystérieux, que les chœurs moins 
nombreux et moins variés des saintes chrétiennes, qui ne parvinrent 
jamais, toutefois et fort heureusement, à détrôner leurs poétiques et 
spirituelles rivales, les Dames-Fées. Si l'imagination de nos ancêtres, 
opprimée par une orthodoxie despotique, ne laissa pas de créer et de 
conserver les Fées, on conçoit que l'imagination des Grecs, libre de 
toute entrave dogmatique, non contente de créer ou d'idéaliser les 
types féminins si divers de la légende, leur ait donné une importance 
nationale, une véritable immortalité par le culte et par la poésie. Les 
femmes des poèmes héroïques acquièrent la gloire, soit par leurs talents 
et leur courage, ainsi qu'il arrive aux Amazones, àMyrrhiane leur reine 

* Plusieurs fois mentionné par Pausanias. 
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et à Penthéslléd, soit par leurdévoueoient et leur sagesse ; telles sont 
Antigène, Alceste et Pénélope ; soit par leur beauté^ par des malheurs 
exceptionnels, ou par leurs amours avec les dieux de TOlympe, soit 
en leur qualité de mère de demi*dieux, ainsi que Léda et AIcmène; soit 
enfin par les passions terribles et fatales qui immortalisent Phèdre et 
la magicienne Médée. 

De nos jours encore, nous connaissons mieux les actions et les 
parentés fabuleuses des héroïnes homériques que nous ne connaissons 
souvent la famille et la biographie d'hommes célèbres de notre pays 
à cent ans de distance, si puissante fut la réalité que le peuple grec 
sut donner à ses légendes. Mais, l'intérêt surprenant qu'inspiraient 
aux contemporains d'Homère la vie des femmes illustres, ne doit pas 
s'expliquer uniquement par une question de race ; on peut s^en rendre 
compte aussi par Timportance capitale des traditions de famille et des 
généalogies à une époque arriérée S où les communications directes 
étaient, comme on l'imagine, d'une extrême rareté; peu de routes, 
point d'écriture, pas de livres. Tout s'apprenait par l'intermédiaire 
du voyageur qui racontait à ses hôtes ce qu'il avait vu et entendu, ou 
par l'aïeul qui instruisait ses petits enfants des événements de sa 
jeunesse. Les liens de l'hospitalité reçue imposaient une réciprocité 
de bons offices qui durait plusieurs générations; et de là l'obligation 
de connaître les.généalogies^. Elles intéressaient d'autant plus, que 
Ton croyait, dès cette époque, à la transmission héréditaire des qualités. 
La prudence et la force d'Ulysse étaient un préjugé favorable à son 
fils. On avait conAance en un individu d'après sa naissance et sa bonne 
réputation ; et, en efiFet, si l'on avait attendu l'expérience personnelle 
pour juger un homme ^ toute transaction, toute association, toute 
activité collective eût été impossible. Aussi arrivait^il aux hommes 
d'Homère, comme aux héros ée^Nibelungen, de s'éprendre d'une jeune 
flUe sans l'avoir jamais entrevue, et sur le seul renom de ses mérites 
et de sa beauté. Les amours fécondes des Olympiens et des mortels/ 
Tinfusioii du sang divin dans un grand nombre de familles hellènes, 
donnait aux généalogies un caractère aristocratique et religieux à la 
ibis 3. On tenait donc avec soin les généalogies que la mémoire n'eût 

* V. Dblorme, les Hommes à^Homère. — Pausanias reproche aux habitants d*E)eu9ts de 
n'aToir pas tenu de généalogies héroïques; négligence qui a eu le résultat fâcheux, selon lui, 
d'amener des divergences irrémédiables dans les traditions locales. {AtHque,) 

* Voir dans riKade Tépitode de Diomôde et du jeune Troyen qui, au moment de lutter Tun 
eontre Vautre, se racontent les liens d'hospitalité qui unissent leurs familles, et ^nt un 
échange d'armures afln de se reoonnaitre et d'éviter une rencontre hostile. 

* Gomme exemple du caractère divin de l'aristocratie béioîqae, eitofts les roia hérectidea 
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pas gardées, si des récits de faits intéressants n'eussent accompagné 
les noms propres. 

Nous ne croyons pas abaisser les héros en comparant leurs 
généalogies conservées oralement aux généalogies de chevaux que 
les Arabes, et, à leur imitation, les Anglais dressent par écrit, afin de 
maintenir, par l'observation prolongée, une race pure et supérieure. 
Les actions d'éclat, les performances des mères y sont consignées de 
même que celles des pères ; aussi de telles généalogies ne sont^lles 
pas, comme le nom paternel héréditaire, un préjugé nobiliaire peu 
fondé; elles sont un moyen réel de connaître et de modifier ou de 
conserver une race, de constituer, en un mot, une aristocratie naturelle. 

Il n'est pas douteux que les Grecs homériques eussent, à l'égard de 
la race humaine, des préoccupations semblables à celles qu'ont les 
Anglais et les Arabes à l'égard de la race chevaline, et que l'intérêt 
porté aux doubles généalogies ne contribuât à maintenir la supériorité 
héréditaire des héros *. 

Même à une époque civilisée où ces préoccupations avaient disparu, 
à Athènes, sous Périclès, l'idée d'aristocratie garda ce caractère que 
nous appelons naturel. La descendance maternelle de Périclès était 
aussi connue du peuple que la descendance paternelle du grand homme. 
A la vérité, Agariste, mère de Périclès, appartenait à l'illustre maison 
des AIcméonides ; mais Socrate, qui ne se piquait pas de noblesse, 
nous est connu comme le fils de Phénarète aussi bien que comme le 
fils du sculpteur Sophronisque. Le maintien de ces généalogiesdoubles 
était facilité par la coutume qui, sans donner aux femmes le nom de 
leur mari, leur laissait leur nom féminin auquel on ajoutait, selon l'âge, 
fille ou femme, ou mère d'un tel. Les généalogies sont en Grèce non- 
seulement la base de la légende, mais la base de l'histoire. Hécatée de 
Milet, le plus ancien historien prosateur, avait intitulé l'un de ses 
ouvrages : les Généalogies. C'est ainsi que l'état homérique se retrouve 
sous une foule d'aspects dans les époques suivantes. Ajoutons que la 



de Sparte, qui sont en quelque sorte les médiateurs religieux entre Jupiter et les Dorieo^ 
Spartiates Renverser ces rois^ serait, dans l'opinion lacédémonienne, un sacrilège impie; si 
Jupiter fait prospérer les Doriens, c'est parce qu'ils ont ramené sur leur trône, les rois 
Achéens, ses propres descendants. 

* L'admiration pour la beauté physique, la vigueur et l'adresse aux exercices du corps 
éclatent à chaque page dans Homôre. C'est lorsque Ulysse, au moment de lutter avec le men- 
diant Iras, découvre (es larges épaules que les prétendants soupçonnent un homme de nais- 
sance illustre. Dans TUe de Schérie, un jeune seigneur phéacien, traite Ulysse de marchand; 
le héros humilié prouve sa noblesse en lançant un disque plus loin qu'aucun des joueurs 
n'avait fait, et celte preuve est jugée évidente. 
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grande célébrité des femmes dans Homère ne se rattache pas unique- 
ment à ce besoin de connaître la filiation des héros et d'apprécier les 
qualités qu'ils tenaient de leurs mères; elle est liée à un sentiment 
moral, à une idée plus élevée : le sentiment de l'égalité absolue des 
sexes. On chercherait vainement» dans les deux épopées nationales de la 
Grèce, un mot qui indiquât, de la part de l'homme, la croyance à sa 
propre supériorité relativement à sa compagne, ou bien un exemple 
de despotisme du père ou du mari, fondé sur cette croyance. Ce n'est 
pas à dire que la faiblesse sans protection ne soit pas opprimée là 
comme partout. Il y a certainement un abus de la force, produit par 
l'état de guerre, dont les femmes seules sont victimes. Mais il faut 
distinguer un abus d'une institution, et c'est ce que nous ferons au 
sujet des captives de guerre de l'Iliade. 

On le voit par tout ce qui précède, les temps homériques ne nous 
présentent pas la difficulté habituelle d'une étude sur les femmes : le 
silence des historiens. L'amour de la gloire et des traditions, l'idée 
morale de TégaUté des sexes et la popularité des légendes d'héroïnes 
nous permettent d'apprécier le caractère, les vertus ordinaires des 
femmes de la haute antiquité hellène, et l'idéal féminin selon les poètes 
et les héros. 



III 



GONBmONS EXCEPTIONNELLES OU ACCmENTELLES DE LA VIE FÉMININE : 

i'Amazone, la Prêtresse, là Bacchante; la Veuve pauvre, la 
Captive. 

En signalant la conformité des sentiments dans les deux sexes à 
Tépoque homérique, nous avons implicitement reconnu que les femmes 
acceptaient et aimaient les lois qui les gouvernaient. L'auteur érudit 
des Femmes d'Homère * les loue de n'avoir pas été des révoltées, 
et elles méritent ces louanges sans doute; mais les lois qu'elles 
acceptaient n'avaient rien de tyrannique. Le mariage est la condition 
universelle des hommes et des dieux de l'Olympe; la déesse des 
amours est elle-même mariée, et, à l'exception des trois vierges 
Minerve, Diane et Hestia, qui se sont soustraites à la domination de 

' M. Cambouliu, lei Femmu âkHomén. 

TOME XXIX, ^* 
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Vénus S tous les grands dieux vivent en famille. Des divinités 
inférieures, des naïades, les Gircé et les Galypso sont les seuls 
représentants homériques de l'amour libre et du célibat. Encore ces 
deux nymphes désirent-elles s'attacher à Ulysse par le lien d'hyméiiée. 
Si nous ajoutons que le mariage est non-seulement la réalité et une 
nécessité absolue dans la vie homérique, mais qu'il y est aussi l'idéai 
unique de l'amour, cela semble favorable à la condition des femmes, 
mais contradictoire avec la célébrité qu'attirait aux mortelles l'amour 
des Olympiens et le titre de mère d'un demi -dieu; car ces 
uniras divines, dépouillées de leur auréole religieuse, se réduisent à 
nos yeux en adultères et en naissances illégitimes, contraires à la 
dignité du mariage, et, par suite, à l'influence élevée de la femme. 
Les auteurs rationalistes de l'antiquité ne manquèrent pas d'observer» 
en effet , qu'une tradition toute humaine s'établit souvent auprès de 
ia tradition merveilleuse des amours des dieux et des mortelles. 
L'histoire d'Antiope notamment en fournit la preuve. Puis le sileoee 
qu'exigeait» pour un temps, le dieu de la jeune flUe quMl avait daigné 
rendre mère, la crainte du courroux des parents qui porte ces jeunes 
AUes à abandonner leurs enfants, et le soin qu'avait l'homme marié 
d'attribuer à une divinité Tenfant inconnu qu'il mettait dans les bras 
de sa femme légitime en la priant de l'élever, paraissent à bon droit 
des indices suspects. Quoi qu'il en soit, loin de blâmer, au point de 
vue général, la tendance de l'opinion à faire de la filiation illégitime 
des dieux un titre de noblesse, et à mettre sous la protection de 
Mercure, de Neptune, d'Apollon et de Jupiter les accidents domestiques 
et les naissances douteuses, nous y voyons une preuve de plus de la 
sagesse pratique de l'esprit grec des ftges primitifs. Il honorait par- 
dessus tout la chasteté chez la matrone et chez la jeune fille; mais 
il ne voulait jeter personne hors la loi, et, dans sa conception large et 
profonde des chose&de la vie, il régularisa l'exception. Aussi peut*on 
dire que c'est encore l'instinct de ia famille, si dominant chez le Grec, 
qui se manifeste ici dans les faita mêmes qui portent atteinte à l'idéal 
de la famille; car en assurant au plus faible le plus de protection, en 
entourant d'une auréole l'enfant né hors du foyer, en mutant au 
compte des dieux les naissances illégitimes, on évita de créer une 
classe d'ennemis-nés de la société, et l'on préserva la femme coupable 
contre la loi du mariage , des effets de l'orgueil tyrannique de la 
femme sage et fidèle, du dragon de vertu toujours prêt à ae fiiire de 

* Hymne k Vénus. 
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cette vertu un titre et un privilège aristocratiques. C'est ainsi que 
la belle danseuse Polymèle que Mercure rend mère d'Eudore, se marie 
néanmoins à un jeune héros; et que Léda, Âlcmène et les autres 
femmes aimées des dieux ne sont pas non plus repoussées par leurs 
familles. En dehors des poëmes d'Homère, Ton trouve cependant des 
exemples légendaires de sévérité paternelle ou do vengeance, lorsque 
le coupable n'est pas un dieu. Tantôt le chef de famille considère sa 
fille comme enlevée de force, et fait la guerre au ravisseur ; tantôt 
il s'irrite de ce que sa fille n'a pas attendu son consentement. Ainsi 
le père d'Antiope, raconte Pausanias, envoie ses deux fils à la poursuite 
d'Épopée, avec mission de se venger de celui-ci et de ramener Antiope 
non sans la punir; et Gercyon, l'un de ces rois cruels dont Thésée 
délivre le monde, avait tué sa fille Alopé, aimée de Neptune et dont 
celui-ci vengea la mort. Toutefois le silence d'Hésiode qui, bien que 
fort sceptique au sujet de la vertu des femmes, ne se prononce pas 
sur les peines que méritent les coupables, est significatif et ne peut 
être pris pour une omission, car l'auteur des Travaux et des Jours 
conseille au jeune homme qui veut se marier de choisir une vierge 
de son voisinage afin de pouvoir interroger sur sa conduite antérieure 
les voisins, de peur que son mariage ne prête à rire ; puis il présente 
l'homme mal marié comme chargé, pour toute sa vie, d'un pesant et iné* 
vitable fardeau. Ces deux passages confirment l'idée que la coutume 
héroïque n'infligeait pas de peines aux femmes coupables envers la 
famille ; il y a donc tout Ueu de croire que ce inrent les mythes des amours 
divines qui contribuèrent le plus puissamment à empêcher les Orecs 
d'adopter les châtiments cruels que la plupart des nations ont infligés 
à la fille mère et à la femme adultère. Il est à remarquer cependant 
que, sous la république d'Athènes, quand le manteau religieux n'abrita 
plus les fautes individuelles, jamais le droit de vengeance ne fut 
accordé au mari contre sa propre femme, bien que la loi livrât le 
séducteur à la discrétion de loffensé. 

Que l'impunité encourage ou non à la ftiute, c'est un problème que 
nous n'avons pas à soulever ici; mais qu'elle soit compatible avec le 
respect du mariage, c'est ce qu'on peut affirmer par l'exemple des 
poëmes d'Homère, où la famille nous montre une harmonie intérieure 
sans égale par le développement presque exclusif de la vie affective 
chez l'homme et par l'universalilé du mariage, qui rend la famille 
régulière une jouissance accessible à tous. 

H(?siode, le premier, signale et flétrit énergîquement la femme qui 
vend son amour ; « Celui qui se fie à elle ae fie ausL voleurs^ » dit le 
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poète en adjurant son frère de ne se point laisser séduire par le babil 
enjôleur de cet être pernicieux ^ Rien de semblable n'est indiqué dans 
riliade ou dans l'Odyssée. De ce caractère dominant de la vie de 
famille il résulte que la femme homérique doit être étudiée comme 
épouse, comme fille ou comme mère, c'est-à-dire comme membre de 
la famille; en dehors de l'idée de famille, nous avons toutefois quelques 
faits à observer, qui, à peine entrevus dans nos deux poëmes, s'y 
rattachent néanmoins et sont consacrés par des traditions anciennes. 
Nous commencerons par une revue sommaire de ces types féminins ex- 
ceptionnels, ou des situations d'accident, tels que les Amazones, les Prê- 
tresses et les Captives, parce que l'état normal de la vie homérique des 
femmes, la famille, se fera mieux comprendre ensuite par la comparaison. 
Rappelons d'abord les Amazones que Priam avait combattues et qui 
vinrent néanmoins le secourir à Troie, où Achille blessa mortellement 
leur belle reine Penthésilée. La plaine troyenne possédait le tombeau 
de Myrrhine, et la Grèce d'Europe conservait le souvenir d'une autre 
reine des Amazones, Hippolyte, qui envahit le Péloponèse et mourut 
de douleur après la défaite de son armée. La tradition attribuait 
généralement à ces femmes un courage persévérant que les revers ne 
pouvaient abattre; et les poètes et les artistes d'Athènes eurent 
toujours une grande prédilection pour le mythe si obscur et si complexe 
des Amazones. Cependant la femme guerrière n'est pas une notion 
grecque; il semble plutôt que ce souvenir, si fortement empreint dans 
les imaginations antiques, se rattache aux gynécocraties des races 
chamitiques dont une branche, celle des Cares ou Cariens, avait occupé 
l'Asie Mineure '• 



' Travaux et iourt. 

' Baron d'EcKSTEiN, Loc. eii, L'Asie, ainsi que r Afrique, ottte des traces encore subsistantes 
d*amazones ou de femmes guerrières. Dans le drame indou, intitulé : la Reconnaissan» di 
Saeountala, figure une femme, officier de la maison du roi, chef des huissiéres du palais. Les 
femmes, au dire de M. Chézy, traducteur et commentateur du drame, accompagnaient les 
rois de Tlnde à la chasse et dans leurs expéditions militaires. La cour du Nizam, AU-Khao, 
a offert des traces de cet usage. Des femmes font le service intérieur du palais et aceompa- 
gnent le roi à la guerre « où, yéritables amazones, on les a vues déployer le plus mâle coa- 
rage. » (Voir Hamilton, East India Gazetteer, I, 777, 2« édit.; et Moor, Indu Panthéon, 
374.) ^- Hippocrate attribue aux femmes Scythes une coutume ordinairement attribuée aux 
amazones. 11 est probable que les anciens groupèrent autour de ce type de ramazone, tout ce 
qui s'y rattachait de près ou de loin. » Les Athéniens croyaient que les amazones étaient 
les premières dans la race humaine qui eussent osé monter et dompter le cheyal. (Ltsus, 
Oraiton funèbre des Corinthiens.) En résumé, l'amazone, dans l'idée grecque, est une femme 
dompteuse, guerrière, citoyenne d'une république sans hommes; une fondatrice d'Ëpbèse ec 
une servante prétresse de Diane, la déesse qui donne de bons conseils politiques. 

Dans un récent travail sur -la ville de Smyme, publié dans les mémoires de l'Institut 
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La fondation d'Éphèse et de son temple d'Artémis par les Amazones, 
ainsi que la prétendue république de femmes instituée sur les rives 
duThermodon, n'est qu'une des nombreuses formes, la plus nette, 
il est vrai, de la légende. De tous côtés, en Orient, l'idée de l'amazone 
a laissé des traces dans quelque coutume persistante; mais un centre 
géographique, un établissement politique des amazones n'a pu être 
précisé historiquement en aucun lieu. Le royaume composé d'Halicar- 
nasse et des petites Ues de Cos, Nisyre et Gaiymna que gouverna la 
célèbre Artémise, sous la suzeraineté du grand roi de Perse S se rat- 
tache par sa situation, par le nom de la belliqueuse reine et par son 
rôle brillant à Salamine, aux antiques traditions de femmes guerrières 
et de gynécocraties* L'acceptation, par ces cités grecques, d' Artémise 
comme souveraine exerçant l'autorité politique et militaire, ne prouve 
nullement qu'un tel idéal fût grec. Ces cités subissaient le joug de la 
Perse et venaient malgré elles combattre leur mère patrie. Elles pou- 
vaient préférer la main légère d'une femme au pesant despotisme d'un 
satrape; mais libres, elles n'eussent pas conservé la femme citoyen ou 
guerrier. Jamais, en effet, les Hellènes n'ont transformé la femme en 
soldat. Les femmes de l'antiquité hellène, surtout aux époques reculées, 
prenaient une part active à la guerre, assurément, mais en femmes et 
non en guerriers. Homère les représente plusieurs fois combattant, avec 
les enfants et les vieillards, derrière les remparts d'une ville assiégée, 
afin de la préserver d'une surprise et d'assurer la retraite des hommes 
qui livrent bataille dans la plaine '. 

Ces descriptions du poëte répondent à une coutume générale que 
nous retrouvons dans les premiers temps de la Grèce historique. 
Durant la deuxième guerre de Messénie, Aristomène et son armée 
étant assiégés dans la forteresse d'Ira , les femmes messéniennes 
voulurent prendre leur poste habituel sur les terrasses et le sommet 
des maisons, pendant que les hommes formaient leurs rangs. Mais un 
ouragan épouvantable ayant rendu impossible la tentative des femmes, 
elles prirent le parti de combattre en ligne avec leurs maris et leurs 
frères. On rapporte aussi que lorsque Télésille, la plus célèbre des poé- 
tesses lyriques d'Argos, sauva sa patrie des Lacédémoniens, tous les 

genevois, M. le professeur André Gherbnliez a traité très-judiciensement la question des 
amaaones. Sans combattre absolament l'idée du baron d'Eckstein, que les Cares de l'Asie- 
H ineore fassent nne race brnne, il la rédnit en disant que les Gares d'Éphèse et de Smyme 
étaient fortement mélangés de sang heUène; mais en tout cas ce serait des Cares que vien- 
draient le culte, le temple et les prêtresses d'Artémis, c'est-à-dire les Amasones. , 

^ Hérodote, vii , 99^. 

' Voir la description du bouclier d'Acbille dans rUiade. 
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Argiens valides avaient péri enfermés par l'ennemi dans le bois Argos. 
Téiésiile préposa les vieillards» les enfants et tous les faibles à la garde 
des murs et des portes, puis, recueillant ce qui restait d'armes, elle fit 
une troupe d'élite des femmes dans la force de l'âge, et les mit ea 
bataille sur la route par laquelle arrivait l'ennemi. Elles soutinrent sans 
effroi le terrible cri de guerre et le premier choc des Lacédémonieos; 
et ceux-ci, jugeant que la victoire sur des femmes ne leur donnerait 
pas autant de gloire qu'une défaite ne leur ferait encourir de honte, 
se retirèrent du pays^ En général les Spartiates évitaient d'assiéger 
les villes, parce que devant des remparts un guerrier était exposé à 
périr frappé par un enfant ou par une femme. Ce fut ainsi qu'une 
Argienne brisa le crâne du roi Pyrrhus. Ces exemples historiques font 
sentir la part exceptionnelle et la part régulière des femmes hellènes 
dans la guerre. Les femmes concourant au salut commun sans quitter 
l'ombre de leur maison, c'est là une œuvre compatible avec le caractère 
féminin, avec sa timidité, son horreur à la vue de blessures hideuses, 
horreur qui n'exclut ni la bravoure, ni même la férocité; le mythe des 
Amazones, au contraire, repousse l'idée de famille et de cité telle que 
la concevaient les Grecs. 

Autant la fonction guerrière convient peu aux femmes, autant elles 
ont de vocation pour le sacerdoce; aussi l'auteur de l'Iliade o'a-t-ilpas 
manqué de représenter une cérémonie religieuse où Ton voit la belle 
Théano, épouse d'Antenor, que les Troyens avaient élue prêtresse de 
Minerve, se dirigeant vers le temple et présidant une solennité en 
l'honneur de la déesse vierge. Les points capitaux de ce passage, ce 
sont l'élection appliquée au sacerdoce, et le prêtre maintenu dans les 
conditions normales de la vie privée. La femme prêtresse, le prêtre 
marié et choisi par le peuple, voilà les causes qui ne laissèrent point 
s'établir en Grèce de caste sacerdotale, pour le plus grand bien de la 
femme, de la famille et de l'Etat ^. Avec la matrone prêtresse, le clergé 
manquant d'homogénéité ne prend pas l'esprit de corps qui est la base 
de sa puissance politique. 

La Grèce s'éloigne en cela de ses affinités avec i'Iade antique et 
prend ainsi un essor bien supérieur, car, si les épopées indiennes ren- 
ferment d'admirables pages sur les femmes et de touchants épisodes 
d'amour, l'ascétisme monacal et le célibat intolérant des brahmanes, 



1 PAUftANua» V. i, Carinth,, cb. ix. 

* La partqiAeleroiet le po^e, et p^uaUrd les ehefe de FÉtat et les pêne de fenilK 
prennent dans le culte public ou privé, fut aussi un obstacle inyincil^le à 1» dotfîMtion 
cléricale , 
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qui considèrent le mariage comme une faiblesse» amoindrit et humilie 
la femme qu'exalte en vain la poésie ^ 

Le sacerdoce, dans le polythéisme grec et romain, comporte des at- 
tributions variées. La présidence et la direction des cérémonies et des 
prières collectives, le service et le soin des temples, la divination, le 
don de prophétie, la guérison des maux, la purification des souillures 
et Texégèse des traditions mythiques. Ces diverses attributions tendent 
à se séparer et à être représentées d'une manière fixe par certaines 
classes d'individus '; mais au temps d'Homère le sacerdoce est encore 
une fonction temporaire et en quelque aorte laïque. Théano est sur- 
tout la présidente des cérémonies religieuses, et Cassandre, la prophé* 
t^9»e qui connaît les choses cachées dans le sein des dieux. La peinture 
9ue nous donne le poëte de ces deux Troyennes, représente fidèlement 
des femmes grecques. On voit en effet de toutes parts, dans l'Heilade, 
les femmes procéder seules entre elles aux plus importantes solennités 
du culte. Les actes religieux des chefs de la Grèce ont ordinairement 
le earactère du sacrifice, soit pour l'expiation, soit pour la demande de 
quelque grâce spéciale immédiate, telle que des vents propices, la vic- 
toire ou la cessation d'un fléau. Les fêtes célébrées et, pour la plupart, 
instituées parles femmes, ont le caractère plus purement religieux de U 
périodicité ; elles sont Thommage, l'adoration dus à la Divinité sans 
retour personnel direct. Au lieu de victimes douées de vie, les femmes 
présentent des gâteaux, des guirlandes, des produits de leur travail» 
parmi les danses, les chants sacrés, les marches proeessionnelles, 
joyeuses ou lugubres selon la signification de la fête. 

La fonction religieuse avait, aux yeux des Grecs, un caractère tout fé-i 

* C'est le clergd brahmanique qui» dans un âge relativement récent, a introduit la mon^ 
stnieuse coutume de brûler les yenres. M. Max Muller, Mythologie comparée (page S7 de 
la traduction française), étabUt le fait sur d'irréfutables prennes, entre autres sur l'existiNkee 
et la signification du mot veuve, femme $an$ mari, dans la langue sanscrite. < Si la ooutmaa 
de brûler les veuves avait existé à cette époque reculée, il n'y aurait pas eu de vidhavât, 
de femmes sans époux, puisque toutes auraient suivi leur mari dans la tombe. Le nom môme 
indique donc, ce que nous pouvons d'ailleurs prouver jusqu'à Tévideuce, l'origine récente de 
l'usage de brûler les veuves daiu VIode.... « 

« U est vrai que lorsque le gouvernement anglais défendit cette triste coutume, les brah** 
mânes en appelèrent aux Vèdas comme établissant ce rite sacré. Hs citèrent un des vers du 
Ri§véda,.. Le Bàçvéda^ qu'à peiue un brahmane sur cent peut lire à présent, loin d'établir 
comme obligatoire le sacrifice des veuves, montre clairement que cette coutume n'était pM 
établie dans la période primitive de l'histoire de l'Inde. Un léger changement que les brah- 
manes ont fait au texte sacré, a suffi pour livrer bien des vies au bûcher. • 

> Cette tendance ne s'est jamais réalisée complètement en Grèce. Mais la diilérence eapi* 
taie qui existe entre un Calchas, un Chrysès d'une part, et un Agamemnon ou un Priaoi, 
présidant à des sacrifices, s'accentue de plus en plus. Quelques historiens pensent que ces 
prêtres sont le dernier vestige d'une caste sacerdotale, sur laquelle la caste des guerriers aurait 
empiété successivement ; mais ce n'est qu'une hypothèse impossible à vérifier jusqu'à présent. 



Digitized by VjOOQIC 



474 REVUE GERMANIQUE. 

minin. De même que les Germains, selon Tacite, ils attribuaient à la 
femme quelque chose de divin et de sacré. Le conseil de la. femme qui 
rappelait l'homme à la prière ou à tout autre devoir religieux, entraînait 
la soumission. La malédiction d'une mère était toujours sanctionnée par 
les dieux infernaux, et même certains désordres cérébraux particuliers 
à la nature féminine étaient l'objet d'une crainte religieuse. Dans les cho- 
ses divines l'initiative des femmes était considérable. Aussi, laissait-on 
les citoyennes, matrones ou vierges, sortir de la ville pour aller dans la 
campagne accomplir les rites religieux, fort loin de la protection de 
leurs pères et de leurs époux. Le respect de la femme en prières au 
nom de la patrie était la seule force qui entourât ces chœurs sans dé- 
fense. Il arriva plus d'une fois, on le sait, que des profanes troublèrent 
les saints mystères et enlevèrent celles qui y prenaient part; mais ce 
sacrilège abhorré attirait infailliblement la vengeance céleste sur le 
criminel et sur sa ville tout entière, et de plus, la guerre de la part de 
la cité offensée dans la personne de ses femmes. De telles infractions 
aux lois divines et humaines sont le grief le plus fréquemment invoqué, 
et toujours avec le plus de succès, par les petites cités grecques que 
Ton entrevoit, au début de l'histoire, cherchant à dompter et à absorber 
leurs voisines. 

Homère est très-sobre de renseignements sur l'établissement du culte 
en Grèce, et l'absence totale de prêtres et de prêtresses dans l'Odyssée, 
soit en Ithaque, soit à Pylos, à Sparte ou à Tile de Schérie, frappe d'au- 
tant plus que les préoccupations religieuses de la plupart des person- 
nages importants sont plus constantes. Les devins et les augures dont 
il est question jouent un rôle infime, et n'ont de crédit qu'auprès des 
malheureux qui cherchent à tout prix une consolation illusoire, et, dans 
les grandes occasions, telles que le double mariage des enfants de Mé- 
nélas, ou bien les funérailles des héros; le besoin d'une classe d'hom- 
mes chargés de transmettre les bénédictions d'en haut ne parait nulle- 
ment senti. 

En dehors des poèmes d'Homère, l'institution du culte des différents 
dieux est rapportée, par la plupart des traditions locales, à des femmes. 
Parfois, c'est la divinité même qui leur enseigne le rite qu'elle préfère. 
Les mystères de Gérés et de Proserpine, le culte d'Athènes, celui de 
Bacchus et celui de Junon Ârgienne, sont dus à l'initiative des femmes, 
c Les Eleusiniens, dit Pausanias, vous montrent le puits Gallichorus 
autour duquel les femmes d'Eleusis formèrent le premier chœur de 
danse et de chant en l'honneur de Gérés ^ » L'introduction du culte 

* Pausanus, AtHqwt chap. xxxviii. 
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d'Esculape à Sicyone» a lieu presque de même. « Les Sicyoniens di- 
sent que ce dieu leur fut apporté d'Épidaure sous la forme d'un serpent 
et sur un char traîné par des mules ; il était conduit par Nicagora de 
Sicyone, femme d'Échetinius et mère d'Âgasiclès ^ » 

Il serait aisé de multiplier des citations et des exemples qui prouvent 
que, primitivement, toutes les citoyennes reçoivent ou plutôt prennent 
les attributions de prêtresses. Cette origine se maintient dans une cer- 
taine mesure, puisque^à côté des pytbonisses et des prêtresses réguliè- 
res, on trouve, à Athènes par exemple, la femme de Tarchonte-rcii 
présidente de droit de la procession des Panathénées, les vierges 
canéphores choisies parmi les citoyennes, ainsi que de toutes jeunes 
filles nommées ourses aux Brauronies ou fêtes de Diane '• 

Les prêtresses de Dodone (le plus ancien centre religieux de la 
Grèce), qui gardaient les traditions théologiques de ce lieu sacré, et 
qui informèrent Hérodote de l'origine Égyptienne et pélasgique des 
dieux de la Grèce, étaient les plus nobles dames du pays ^. 

C'est dans l'histoire du vin*, du vn* et du vi* siècles que l'on voit 
les femmes grecques en pleine possession de leurs fonctions sa- 
cerdotales ; mais alors le culte est constitué selon des formes déjà 
anciennes. C'est donc dans l'intervalle qui sépare les derniers évé- 
nements légendaires des premiers événements historiques que l'on 
doit placer l'institution stable des rites du culte et de la prêtrise 
féminine. 

Il est dans les souvenirs de l'antique Hellade un nom collectif qui 
désigne des femmes d'un caractère étrange, à demi sacerdotal, à 
demi guerrier, participant de l'orientale Amazone et de la Pythonisse» 
et dégénérant en possédée : c'est la Bacchante; ce type n'existe pas 
dans Homère. Mais on ne peut le passer sous silence en mentionnant 
l'Amazone et la Prêtresse. Bacchus avait envahi la Grèce avec une 
armée de femmes. < Ces femmes qui faisaient partie de l'armée de 
Bacchus, venaient des iles de la mer Egée : c'est pour cela qu'on les 
nomme Haliœ (femmes marines) ^. > On montrait, auprès d'Argos, le 
tombeau de celles d'entre elles qui avaient péri dans le combat contre 

' Pausanias, Corinlhie, chap. x. 

' « G citoyens, je vais donner d'utiles conseils à la patrie, qui le mérite pour m'avoir 
élevée au miliea des honneurs. A l'âge de sept ans, je portais les vases sacres; à dix, j'étais 
chargée de broyer et de pétrir les gâteaux consacrés ; puis, vêtue d'une robe safran, je fus 
Ourse aux Brauronies; devenue grande et beUe, je fus canéphore et portai le collier de 
figues sèches. » (Aristophane, Ly9%gtraU, chœur des citoyennes âgées, y. 640-647.) 

' HéaoDOTB. 

* Pausanus, CorifUhie, chap. xxii. 
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Persée et tes Amiens. Pausamas, que nous venous de citer, dit : c Les 
Bacchantes sont des femmes consacrées à Baccbus, qui les rend 
fkirieuses ; > définition qui s'applique à une tout autre catégorie de 
femmes que les compagnes de Bacehus. Le titre de Bacchante désigne 
encore simplement une {H'êtresse de Bacehus» telle qu'Antigone, et 
n'implique pas toujours la tùT&ar bachique. 

Les Amazones sont demeurées étrangères à la Grèce ; les Bacchantes, 
avant de pénétrer dans la sphère grecque, votent s'effacer leur aspeet 
guerrier, absorbé par Taspect religieux. Il y a lutte entre la sagesse 
de Tesprit national, qui veut la femme au foyer, et l'esprit thécdogique 
et superstitieux, qui craint d'irriter une divinité en bannissant son 
culte, et qui voit dans la folie et rhallucination la marque de la 
présence, de l'inspiration, de lalhveurd'un dieu. La mort d'Orphée, 
qui a lutté contre les mystères de Bacehus, et la légende de Pentbée, 
roi de Thèbes, déchiré par sa mère, sa femme et les Thébaines qu'il 
a voulu ramener à la raison, expriment ces eonflits entre l'Orient 
mystique et le sens droit du génie hellène, dont Homère est l'expression 
la plus pure et la plus parfaite. A la vérité. Ton pourrait dure que s'il 
ne mentionne pas les Bacchantes, c'est parce qu'alors Baccbus n'était 
point encore reconnu dieu ; mais Homère ne mentionne pas davantage 
le sacrifice d'Iphigénie» et l'on doit considérer comme contraire à ses 
conceptions la destinée de la fille d'Agamemnen enlevée par Diane, la 
déesse avide de sang humain et constituée prêtresse de son culte tàtm- 
che. Dans l'Iliade, Ipbigénie est vivante et demeure auprès de sa mère 
à Argos ; mais cette Iphigénie en Tauride, qu'Homère ne nous fait point 
connaître, cette vierge-bourreau a laissé un souvenir historique parmi 
les moins humains des Grecs, les Dorions de Sparte. Là, pour teindre 
d'un sang noble l'autel de Diane-Ortbie, on fouettait cruellement l« 
enfents Spartiates en présence de la prêtresse qui tenait sur ses bras 
la statue en bois de la déesse. Ménageait-on les coups? La statue, légère 
jusque-là, devenait si pesante que la prêtresse demandait que Ton 
frappât plus fort. Cette forme sauvage et asiatique du culte de Diane 
est contradictoire avec l'ensemble du culte en Grèce, où l'introduction 
tardive de rites orientaux n'empêcha jamais la tradition homérique 
d'être dominante. Or, cette tradition n'adnaet point d'attributions 
féminines qui ne soient subordonnées à la vie et à l'idée de famille*. 

L'activité guerrière et la fonction sacerdotale telles qu'Homère les 
«jonçoit, dégagées de tout ce qu'elles ont d'excenti-ique, de brutal, 

' Sur les trois origines probables da culte de Diane, yoir Ovr. Mullb», Dorîêns, v. 1. 
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d'extatique ou dô maladif, donnent à la femme une vie personnelle et 
des intérêts généraux; mais cette extension de la vie féminine a 
toujours pour point de départ et pour centre le foyer. 

Il est néanmoins une comparaison de l'Iliade d'après laquelle on 
serait tenté de conclure qu'il pouvait exister alors des femmes sana 
famille qui les protégeât. I) s'agit d'une pauvre veuve filant la laine, 
et, par la vente du produit de son travail, gagnant avec peine une 
subsistance précaire pour elle-même et pour ses enfants. C'est là du 
prolétariat libre; mais une telle situation est rare et temporaire; elle 
suppose une veuve qui n'est plus en âge de se remarier et qui n'a 
encore ni un fils parvenu à T&ge viril, ni une fille qui, en se mariant, 
donne à sa mère un foyer et lui assure une vieillesse tranquille. 

La mère de famille sans soutien, seule et un peu âgée, doit être le 
type de la vraie pauvreté homérique; mais ce type est trop rare pour 
devenir un mal social, comme il Test devenu transitoirement de nos 
jours dans notre milieu individualiste et industrialiste. L'antagonisme 
des intérêts dans une fSeimille héroïque paraîtrait une véritable împos* 
sibilité. En effet, les devoirs envers les parents âgés sont l'obligation 
la plus stricte de la morale d'Homère, c II n'y a peut-^tre pas, dit 
Gillies, d'autre langue qui puisse exprimer sans circonlocution ce que 
les Grecs entendent par Op^irrpa, cette dette que l'enfant contracte 
envers ses parents dès sa naissance et qu'il doit leur payer plus tard 
en les nourrissant et les soignant à son tour. C'est l'expressioQ 
qu'Homère emploie lorsqu'il parle d'un héros tué à la fleur de l'àge : 
< Il ne put payer sa dette à ses parents. » Achille, Antiloque, Hect<Nr, 
Télémaque, Ulysse, sont des modèles de piété filiale ^ Pénélope, en l'ab- 
sence d'Ulysse , se reconnaît obligée au devoir filial envers le père 
de celui-ci aussi bien qu'envers son propre père; et Télémaque déclare 
qu'il serait l'objet du mépris de tous s'il renvoyait sa mère diez son 
aïeul Icare sans qu'elle le voulût absolument. 

Il est possible que l'affaiblissement de cette morale ait accompagné 
la décadence de la société héroïque; mais, tant qu'elle dure, la coutume 
universelle du mariage et la loi morale du devoir envers les parents, 
sanctionnée par la religion et par l'opinion publique, assure à la femme 
une existence conforme à la classe à laquelle eUe appartient, avantage 
qui se perd souvent avec certaines évolutions du progrès social. U 
faut se rappeler, en outre, que l'esclavage n'est point encore oonstilué 
h l'cpoque dont nous parlons ; il n'est pas héréditaire, les fils nés des 

* L. Mé.xaud, D;i la Morale avant les philosophes, p. 114. 
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chefs et des captives sont élevés à Tétat libre par leurs pères, l'on 
ne voit d'ailleurs nulle part de familles d'esclaves, et l'esclavage est 
toujours le produit de la guerre et de la piraterie ; or, les pirates ne 
peuvent enlever des hommes faits; et, comme dans la guerre les 
vaincus succombent les armes à la main ou sont exterminés, sauf 
peut-être les rares blessés qui guérissent, les captifs de guerre se 
composent presque uniquement d'enfants et de femmes. Et voilà 
comment l'esclavage héroïque est personnifié par des captives. Homère 
ne raconte nulle part un massacre de femmes; il faut donc bien 
reconnaître que si l'esclavage est pire que la mort pour celle qui le 
supporte, pour celui qui l'institue c'est un progrès et une mesure 
sage. Assurément la comparaison des Juifs qui , instruits par Moïse 
inspiré de Dieu, exterminaient les femmes et les jeunes filles aussi 
bien que les combattants ennemis, tourne à l'honneur des Grecs 
d'Homère, qui savaient utiliser, au profit delà société, ces captives de 
guerre. Leurs talents industriels étaient une source de richesse pour 
la matrone qui devenait leur propriétaire et leur chef d'atelier, et, 
pour les captives mêmes, le talent était une garantie d'égards et de 
liberté morale. Il ne faut pas d'ailleurs s'exagérer le rôle que les 
passions jouaient dans les enlèvements de captives: Paris, ramenant à 
sa mère Hécube des Sidoniennes célèbres dans l'art des tissus, qu'il 
avait traîtreusement arrachées à leur pays, montre toute l'importance 
qu'avaient les femmes comme travailleuses. Les esclaves homériques 
n'étaient point maltraitées ou surchargées de travaux. La détresse 
des captives et leur danger pour la société est d'un ordre tout diffé- 
rent. La grande douleur qui pèse sur elles, c'est le souvenir de la 
famille immolée et la soumission sans bornes au caprice du vainqueur. 
Le serment que fait Agamemnon d'avoir respecté Briséis, montre 
qu'une telle conduite est exceptionnelle, et que, selon l'expression de 
M. Delorme, « la force usait de son droit. > Nous aimerions à croire 
que la guerre moderne n'entraîne plus de crimes ou d'abus analogues. 
Mais nous devons dire, à la décharge des hommes d'Homère, que l'idée 
d'amour emportait dans leur esprit l'idée du consentement libre de la 
femme, et que, en théorie du moins, la violence morale était déshono- 
rante; c'est pourquoi Achille, après avoir accablé Agamemnon de 
mortelles injures, lui jette à la face, comme un dernier outrage destiné 
à le perdre dans l'esprit des chefs, le conseil ironique d'user de con- 
trainte envers Briséis ^ Nous verrons la matrone grecque conjurer, par 

t lUade. 
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sa conduite, le péril que font encourir à la monogamie ces belles et 
illustres captives; sauf ce péril, elles étaient pour la matrone une 
compagnie honorable et non pas une fréquentation infâ'ieure et dégra- 
dante comme celle des esclaves achetées plus tard en Thrace et en 
Carie. Le servage des captives de guerre n'avait rien de commun 
avec notre domesticité, car nous voyons les femmes et les déesses de 
riliade se servir toujours elles-mêmes. Junon se coiffe, se baigne et se 
parfume seule. Nausicaa blanchit le linge de la famille, et les services 
inférieurs sont relevés par l'idée d'hospitalité. Ce sont les maltresses 
de maison en personne ou leurs filles qui conduisent les hôtes au bain, 
soins qu'elles n'eussent pas voulu laisser à leurs seules servantes ; 
témoin le récit qu'Hélène fait au festin dans l'Odyssée. Ainsi le travail 
des captives n'est pour celles-ci, ni une honte puisque leurs maîtresses 
travaillent avec elles, ni une tâche pénible et forcée. 

Les Amazones, les Bacchantes S les captives, voilà les seules fem- 
mes de l'âge héroïque que l'on puisse considérer comme une exception 
à ridée de famille, et une infraction à ses lois; sauf ces situations, dont 
la première n'a peut-être aucune réalité, au moins dans ses rapports 
avec le monde hellène, et qui, en tous cas, appartient à des races en- 
nemies de la Grèce, dont la seconde est probablement plus récente 
qu'Homère et dont la dernière est un accident, la femme suit le sort de 
sa classe, et, ne représentant pas une ou plusieurs professions données, 
ne forme pas par elle-même une catégorie sociale. 

IV 

LA PART RÉGULIÈRE DES FEMMES A L' ACTIVITÉ SOCIALE 

La famille est^Ue constituée de même et présente-^elle les mêmes 
mœurs dans toutes les classes homériques? Telle est la question qui 
se pose ici, et qui nécessite un rapide coup d'œil sur ces classes. Elles 
étaient nombreuses : « Une souveraineté héréditaire, une aristocratie, 
une classe moyenne avec tous ses degrés, depuis l'homme aisé jusqu'au 
petit propriétaire, des thètes ou prolétaires et enfin des esclaves, tel» 
étaient les éléments de la peuplade héroïque ^. » On le comprend par 
cette seule énumération, les couches sociales ne se montrent pas isolées 
l'une de l'autre et délimitées avec précision. A tout prendre^ elle» 

* Daos Hésiode, Bacchus a été récemment admis avec sa mère Sémélé aux honneur» 
divins. 
> M. Delorvs, lei Hommes d> Homère. 
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n'étaient peut-être pas plus séparées que ne le sont les classes de nos 
jours en France, s'il est permis de comparer deux états sociaux si diffé- 
rents. En effet, les rapports sont peu stables dans la société homérique. 
La force, la supériorité individuelle, le travail et l'accident produisent 
de perpétuels déplacements dans la richesse, le principal soutien de 
Tarisocratie de naissance. Au surplus, les prolétaires seraient plus eiao 
tement nommés des métayers ou des colons; car, c'étaient de petib 
cultivateurs payant une redevance. 

Nous ne connaissons pas également toutes les classes de la société 
homérique. Mais, en dépeignant les classes supérieures à l'exclusion des 
autres, Homère a dépeint les vrais i*eprésentants d'une société mili- 
taire et agricole. Indulgent pour les rois, admirateur des nobles et 
beaux guerriers, il trahit ses penchants et peut-être ses préjugés 
aristocratiques en choisissant ses types de prédilection (y compris les 
deux serviteurs modales, Eumée et Euryclée)» parmi les plus nobles 
familles, et en montrant les classes moyennes sous un jour peu 
favorable. 

Ils appartiennent aux classes moyennes, ces soldats toujours prêts 
à écouter Thersite ^ et à renoncer au siège de Troie, en faisant bon 
Aiarché de l'honneur national. Us sont aussi de bons bourgeois, ces 
iritoyens d'Ithaque qui, tout en conservant le souvenir des bienfaits 
d'Ulysse, tout en aimant au fond du cœur le jeune Télémaque, et en 
estimant les vertus de sa mère, gardent prudemment la neutralité dans 
l'assemblée générale, entre les prétendants nombreux et forts, et la 
veuve et l'orphelin sans défense, de peur de se compromettre. Mais les 
classes moyennes dédaignées par Homère ont eu aussi leur poëte : l'au- 
teur des Travaux et Jours, .Hésiode, dont les opinions démocratiques 
diffèrent si radicalement des opinions d'Homère, qu'il nous a laissé 
en quelque sorte le revers de la médaille homérique. Aussi peutH)n 
contrôler utilement les deux poètes l'un par l'autre, si l'on n'oublie 
pas qu'ils ont en vue des couches sociales différentes, et qu'ainsi la 
contradiction de leurs idées n'est point inconciliable. Entre autres points 
de vue qui forment contraste de l'un à l'autre, l'idéal féminin n'est pas 
le moins saisissant à coup sûr; nous avons déjà indiqué que les ten- 
dances d'Hésiode n'ont rien de chevaleresque, et le récit de la nais- 
sance de Pandore mériterait à son auteur Tépithète de misogyne, si le 
souvenir du Catalogue des Femmes ne faisait hésiter le jugement. Toi}- 
tefois, en voyant les mœurs de son temps et les inclinations des fem- 

* V. L. Mi&NARD, à propos de la haute naissaDce et de la poûtion infiirieve de Tbersito. 
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mes d'un œil chagrio, Hésiode ne laisse pas d'èlre vrai. Les &ite 
qu'il cite relalivement à Torgaaisatioa de la famille, concordent avec 
les faits retracés par Homère; et cela suffit pour que oous puissions» 
sans crainte d'ob^rver incomplètement les choses, continuer de suivre 
le grand poëte qui nous guide. 

La société héroïque est certainement aristocratique; tout en tenant 
compte des manifestations sourdes et des tendances démocratiques qui 
se font sentir dès le temps d'Hésiode et qui mineront graduellement 
la puissance aristocratique, c'est néanmoins parmi le$ rois et les chefs 
que l'on doit trouver les traits de la société homérique le plus forte-- 
ment accentués. En effarant l'éclat» la richesse, le commandement mili- 
taire supérieur, nous reconnaissons à peu de détails près la famille du 
héros, dans la famille des rangs subalternes. Il ne faudrait pas en ^^ 
se méprendre au sens du mot bourgeoisie, expression toiyours impropre 
lorsqu'on ne désigne pas des classes industrielles. Hésiode appartient^ si 
l'on veut, à la petite bourgeoisie ; et cependant, malgré sa situation mo- 
deste et même pauvre, le berger d' Ascra a sa généalogie ; s'adr essant i 
son frère , il lui dit : « ÉcoutcHBoi, Perses, race divine S » et, décrivant les 
occupations des femmes de sa classe, il dit encore : « Elle ourdit la treme 
et distribue la tâche aux serviteurs, » ce qui indique la petite pro*- 
priété agricole, le bien-être non moins que le travail domestique, un 
genre de vie analogue, enfin, moins les honneurs et les trésors^ à celui 
des plus hautes classes, absorbées- de même par la culture d«s diamps. 

Un fait qui caractérise cette époque, c'est que, pour les grandes occu- 
pations de la guerre ou de la paix, les diiférentes classes s'associent 
et travaillent en commun. La division du travail n'existe point encore, 
et n'a pas commencé à enlever à l'individu son titre d'homme pour le 
river & une chaîne étemelle, et pour le marquer du sceau indélébile 
d'une profession. L'antagonisme des classes qui suit la division du 
travail et le développenient de l'industrie n'existe pas non plus, et les 
rapports constants éê^ classes travaillant en commun rapprochent leurs 
mœurs ^ ; de même la femme n'est pas le concurrent, mais l'associé de 
l'homme. Dans ces conditions, le travail de tous parait être la plus 
grande cause de moralité; c'est pourquoi Hésiode reproche sévère- 



'* Ce D'est nullement un compliment k Perses qu*Hésiode appelle plusieurs fois « grand 
sot, » et dont il se plaint vivement. 

* Dans les guerres de Vendée, Tunion des nobles et des paysans nous donne un demer 
exemple de cet état agricole et aristocratique, reliant entre elles les diverses classes de la 
société. La Vendée a fini par la création de routes, c'est-à-dire par la voie ouverte à l'iodiis- 
trie quia aussitôt divisé les iniéi^sdef classes. 
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ment au sexe féminin d'aimer le repos et la parure, le loisir et Tamu- 
sement, de redouter la pauvreté et de prétendre vivre des labeurs du 
sexe fort. ; parasitisme effrayant, selon le poète d'Ascra, qui voit dans le 
travail incessant de tous le salut unique de la société en décadence. 

Homère, bien loin de croire à la décadence, nous montre au con- 
traire le spectacle d'une société éminemment progressive ; où les fem- 
mes ont les qualités pratiques dont Hésiode pleure l'absence, où l'acti- 
vité et le goût du travail sont universels, enfin comme paraît l'être la 
santé. Les blessures, l'enfantement, la vieillesse, sont les seules tra- 
ces de mal physique constatées dans nos poèmes. C'est pourquoi il n'y 
a nul emploi, d'où le faible, l'enfant, le vieillard ou la femme soient 
exclus par incapacité. Mais, dans la part que celle-ci prend à l'activité 
générale, elle choisit ce qui est le plus conforme à ses instincts et à ses 
aptitudes. Nous avons vu le sacerdoce commun aux deux sexes, et la 
fonction religieuse régulièrement distribuée entre eux ; l'homme accom- 
plissant le sacrifice sanglant S l'examen des entrailles des victimes, etse 
livrant aux festins^ aux luttes et aux jeux bruyants en l'honneur des 
dieux et des héros; lès femmes, au contraire, instituant les rites 
sacrés, choisissant pour elles la prière, le chant, les processions aux 
lieux consacrés, le soin des autels, des temples et des simulacres de la 
divinité. La guerre nous a montré la même combinaison des forces 
sociales: l'attaque, la lutte offensive, attributions de l'homme; la dé- 
fense confiée aux faibles et aux timides, aux vieillards, aux enfants et 
aux femmes. 

Les arts et les industries de la paix suivent la même loi. L'art de 
guérir utilise la capacité des deux sexes. Podalyre et Machaon, fils 
d'Esculape, que les Grecs empêchent de combattre au premier rang, 
de peur de perdre leurs secours, sont des chirurgiens d'armée. Mais ce 
sont des femmes, Agamède, fille d' Augias, Médée, Hélène, Polydamna, 
reine d'Egypte, qui connaissent la vertu des plantes médicinales, en au- 
tres termes, qui pratiquent la médecine et la pharmacie rudimentaires 
du temps ^. Plus tard, lorsque la Grèce eut des écoles de médecine, 
les femmes furent toujours le médecin le plus habituel de leur famille, 
ainsi qu'on le voit dans VÉconomique de Xénophon, et l'étude et la 
profession médicales formèrent une carrière accessible aux femmes de 
condition libre à Athènes ^. 



^ Selon H. Connop Thirlwall, ces sacrifices seraient moins anciennement en usage dans le 
culte grec que les offrandes votives purement symboliques. (Originei de la Grèce,) 

* GoNNOP Thirlwall, Lœ, cU,, p. 162. 

• RoBiNsoN, Antiquités grecques, p. 235. — Hyoin., Fab, 274, 
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La mythologie grecque place auprès d'Esculape, le dieu de la guéri- 
son, Jaso et Panacée, ses filles, et la déesse Hygie, sa sœur*; et, à l'épo- 
que d'Homère, où Apollon est encore le seul dieu de la guérison, La- 
tone et Diane l'assistent dans cette fonction. C'est en leurs mains qu'on 
le voit remettre Énée blessé, après l'avoir transporté dans son temple 
de Pergame. 

L'agriculture, dans les poëmes homériques, est presque exclusive- 
ment une occupation virile. La femme ne prend part qu'à ces grands 
travaux dont l'urgence nécessite le concours de tous les bras. La mois- 
son, la vendange appellent au dehors les femmes et les jeunes filles. 
Aussi l'aimable génie de la Grèce, qui voyait dans la réunion des deux 
sexes la joie et le bonheur, avait-il transformé en fêles les travaux 
entrepris en commun. La moisson et la vendange ne sont que danses, 
festins et chants joyeux sous la présidence du roi. A l'occasion d'une de 
ces fêtes, Homère nous montre les hommes s'occupant de la grosse 
cuisine, tuant, dépeçant et faisant rôtir les animaux domestiques dont 
on va se repaître; tandis que les femmes, prodiguant la fleur de farine, 
pétrissent le pain, confectionnent les gâteaux et se chargent de toutes 
les préparations délicates de l'art culinaire ^. 

Les beaux-arts n'existent pas encore à proprement parler du temps 
d'Homère. Les palais sont dépourvus d'ornementation architectonique 
et les trophées d'armes, les tentures, les vases, les dépouilles de toute 
sorte, en forment la décoration mobile. Vulcain, le dieu des arts, 
fabrique, il est vrai, des statues automates, mais cela parait quelque 
chose de tout exceptionnel et de surnaturel; il n'a encore ensei- 
gné aux hommes que la métallurgie, la ciselure, la toreu tique, en un 
mot les arts qui exigent l'enclume, le feu et le marteau, tandis que 
Minerve enseigne aux femmes les arts textiles; or, cette double série 
des arts industriels de Minerve et de Vulcain était portée alors à une 
grande perfection. 

Sans doute, le vêtement orné de scènes de chasse que Pénélope bro- 
dait en fils d'or pour Ulysse, et le tissu qu'Hélène décorait des images 
des Grecs et des Troyens combattant pour elle, ne seraient pas à nos 
yeux des peintures bien correctes; mais c'étaient les meilleures pein- 
tures du temps; elles excitaient l'admiration générale, et la descrip- 
tion du poëte indique d'ailleurs des procédés compliqués de travail 
que peu de femmes aujourd'hui, sans une éducation spéciale, sauraient 

' AmsTOPH., Pluius, Hygie est souvent nommée la fille et non la sœur d'Esculape. 
' Iliade, desoription du bouclier d'Achille. 

TOMB^XXIX. 3^ 
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employer ; et muis sommes portés à croire qm (X»tma^ primitifs avaient 
une valeur artistique supérieure à celles des produits à/d l'in^strieplus 
civilisée qui est refoulée à un rang s^Bcoudaire p«r te grand art de la 
peinture et de la sculpture. Il est évident, pour citer unex^oip^e connu, 
tiré de notre moyen âge, que la cél^re tapisserie de 9ay/&ux.compo^ 
par la reine Mathilde, exigea (quelque grossier que soit le ir^yail) ua 
véritable effort de génie et qu- elle fut un événemeiat artistique aussi 
considérable que Test chez nous la production d'.un ouvrage de pein- 
ture monumentale. De façon qu'il est vrai de dire que» quels que soient 
les développements qu'a pris l'industrie des tapis, l'œuvre de Mçthilde 
garde un caractère et un intérêt tout partii&uliers comme création d'art. 

L'imprimerie et la gravure ont, dans les te^^)s modernes, détruit, 
sans le remplacer, l'art du miniaturiste et de l'enlumineur de manu- 
Bcrits; si l'art des femmes antiques, la teinture sur étoffe, la broderie et 
la tapisserie, n'a point péri, comme la miniature» il n'a du moins pas 
progressé parallèlement avec la peinture décorative. Les tissus et 
les tapis d'Orient, qui remontent, par une tradition iniiUerroia{uie, à 
l'époque antique ou ils furent une création féminine, sont parmi 
nous des objets de prix difficiles à imiter. Qui sait si la teintu» 
si supérieure que l'on applique aux soies h Brousse n'est pas encore un 
secret de même origine ? Qui sait si la vieille femme Spartiate, baj^ile à 
teindre la laine en pourpre, qui, au dire d'Homère, avait suivi Hélène 
à Troie, ne compterait pas, aujourd'hui même, parmi les plus habiles 
de sa profession? L'Europe moderne ne sait ce qu'elle saU des lois du 
coloris que par l'Orient; or, il ne nous parait pas douteux que les 
belles traditions de l'art décoratif ne remontent à la plus haute anti- 
quité égyptienne et babylonienne et ne fussent d^osées entre les aiains 
de ces femmes grecques, méoniennes et sidoniennep, vantées par 
Homère. 

Lorsque les arts textiles, quittant le foyer, deviennent une industrie 
spéciale sous la dépendance de conditions coaunerciales et économiques, 
ils cessent d'être des arts. D'un cêté la banalité des modèles remplace, 
dans le choix de l'ornement, l'invention particulière de chaque femme; 
et les tissus de luxe, les lourds brocards reçoivent tout leur prix de la 
matière première; d'autre part les femmes au foyer, ne pouvant riva- 
liser avec l'industrie, abandonnent les parties les plus nobles de 
l'industrie textile, pour ne plus s'occuper que des communes; alors la 
femme ne joue plus dans la société ce rôle d'artiste qui sied si bien 
aux Hélène et aux Pénélope. 

Les ouvrages ordinaires des femmes d'Athènes sousPéridès, lorsqu'il 
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y eult (les foulons et des febricants de vêtements, devaient être déjà 
moins perfectionnés que les ouvrages de Pénélope et d'Arété ; mais un 
usage sacré conserva la mémoire de cet art féminin des ancêtres; 
Minerve recevait aux Panathénées un péplos tissé et brodé par de 
jeunes Athéniennes. Sur ce riche ^issu Ton figurait des événements 
mythologiques ou historiques, et l'on retraçait même des portraits ^ ; 
ce péplos rappelait donc les compositions qu'aux âges héroïques les 
femmes grecques et les sidoniennes si renommées se plaisaient à 
inventer. 

Dans rodyssée, les arts textiles occupent les femmes de toutes les 
classes; toutes à des degrés divers sont artistes, et leur talent est prisé 
à l'égal de la beauté par les hommes d'Homère. Ce talent ne se borne 
pas seulement à la confection des d[)jets nécessaires à la famille ; le 
commerce d'ouvrages trop coûteux pour l'usage des individus qui les 
fiibriquent, est, dans certaines classes, le but du travail. Les femmes 
des rois et des chefs, qui seules dirigeaient de grands ateliers de cap- 
tives, ne vendaient pas leurs ouvrages, et elles gardaient les man- 
teaux, les tapis et les tentures dans un trésor, pour en faire à Tocca- 
sien une offrande à une déesse ou bien un présent à quelque hôte 
distingué. Hélène donne à Télémaque un voile de mariée, le plus déli- 
cat ouvrage de ses mains; présent dont l'inutilité actuelle fait com- 
prendre la valeur artistique. Les femmes des classes moyennes tiraient 
profit de leur talent, et exerçaient sans doute divers genres d'indus- 
trie, à en juger par un passage où Homère parle des femmes de Méonie 
et de Carie, oui teignaient en pourpre des pièces d'ivwre pour le frein 
des chevaux. « Ornement qu'elle garde dans sa demeure, dit le poète, 
et que mille guerriers désirent, mais qui, réservé pour qudque roi, fera 
le lustre de son coursier et la gloire de son conducteur. > 

Ainsi le travail féminin était précieux alors; le commerce même et 
la fabrication d'objetsde luxe n'arrachaient pas la femme à son foyer, 
qui était le seul centre de l'industrie; et cette source de richesse et 
de prospérité que le travail de la femme ouvrait à la famille, explique 
en partie pourquoi l'homme estimait Tintelligence et rhabileté\nanuelle 
au-dessus de la dot chez celle qu'il prenait pour compagne. 

L'heureuse répartition, qui s'était faite instinctivement, de l'activité 
sociale entre les deux sexes nous laisse entrevoir une grande harmonie 
dans leurs rapports. Et c'est encore l'harmonie que révèle la situation 

< Si peB péplos ^e Minerve avaieat été conservés comxfip lep tjssas égyptiens enfenn » 
dans les momies, ils formeraient pour nous une galerie de documents historiques du pJu9 
baut intérêt. Les citoyennes de Sparte brodaient aussi de^ yéfif^àula pour AMperve. 
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donnée dans ie mariage à la femme, soit par l'effet de sa propre initia- 
tive, soit par les usages ayant force de loi. 



CONSTITUTION DE LA FAMILLE — LA MONOGAMIE 

La constitution de la famille homérique est un fait social évidemment 
consacré par une haute antiquité, à l'époque du poète. Le mariage a 
pour base la monogamie ^ Priam seul a plusieurs épouses. Bien qu'Ho- 
mère ne s'applique jamais à ce que nous appelons la couleur locale ei 
qu'en peignant l'amour d'Hector et d'Andromaque il ait retracé son 
propre idéal ; bien que la reine Hécube ait la prééminence sur les 
autres femmes de Priam, le poëte suit une tradition authentique en 
introduisant la polygamie à Troie. Jupiter, ce dieu si enclin à la poly- 
gamie, est le patron avoué des Troyens ; aussi la destruction de la 
ville de Priam est^elle pour Junon une question personnelle, un 
moyen d'assurer indirectement son propre empire dans l'Olympe. 

M. Ménard a parfaitement montré^ que le râle de Junon imposant à 
son époux la monogamie est le rôle de la matrone grecque a l'époque 
barbare; rôle important, difficile et bienfaisant pour l'avenir de la 
société grecque. 

Dans la Théogonie, Jupiter a plusieurs femmes ; dans V Iliade, Dioné, 
Latone et Gérés sont, il est vrai, nommées les épouses de Jupiter, mais 
le règne absolu de Junon est fondé définitivement. Sa volonté inflexible 
achève l'œuvre que sa situation de sœur de son royal époux a prépa- 
rée. En effet, si nous voulons nous détacher un moment de nos idées 
morales sur ce point, nous reconnaîtrons que Iqs religions qui créent 
un couple divin du frère et de la sœur affirment et consacrent, sous 
forme symbolique, le mariage monogame, et que cette idée mytholo- 
gique se trouve chez les races les plus nobles du genre humain, celles 
qui ont le mieux compris la famille. On peut, sur ce fait, repousser 
l'exemple des races d'animaux monogames où le couple, uni pour toute 
la vie, se forme d'un frère et d'une sœur nés de la même portée; mais 
il est difficile de ne pas croire qu'au début de l'humanité ce fut Tégalité 

* L'institution de la monogamie à Athènes est attribuée à Gëcrops, (la cigale, ramocb- 
ihone) c'estÎHiire aux premiers habitanU, au premier fondateur d'Athènes. 
' La Morale awnî le$ phUoiophei. 
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du frère et de la sœur vis-à-vis des parents défenseurs de l'enfant 
faible, souvent le plus chéri, contre l'enfant vigoureux, qui prépara la 
notion d'égalité entre l'homme et la femme, notion absolument néces* 
saire à l'institution du mariage monogamique ; il est difficile, en pré* 
sence des trois nations de l'antiquité qui ont le plus élevé la dignité 
de la femme, l'Egypte, l'Inde et la Grèce, de ne pas établir un lien 
entre Tunion mythique du frère et de la sœur et l'idéal du mariage, ou 
de l'association égali taire des deux moitiés du genre humain. 

Cependant le naturalisme qui a enfanté le polythéisme hellène et 
consacré le mariage mythique du frère et de la sœur, amène plusieurs 
unions entre Jupiter et certaines personnifications féminines des forces 
de la nature; il pouvait y avoir là un danger pour la famille; mais l'es* 
prit de la Grèce sut réagir avec Junon contre cette funeste tendance 
de la religion. Junon écarte ses rivales; et, pour appuyer ses prétentions 
au titre de souveraine unique de l'Olympe, elle invoque à la fois sa nais- 
sance et son mariage, ses droits de sœur et de cohéritière, et ses droits de 
compagne légitime. Au commencement de l'Iliade, dans une explication 
qu'elle a avec Jupiter, au sujet de Troie, elle lui tient un discours qui 
pourrait se résumer ainsi : « Je sais que ta puissance l'emporte de 
beaucoup sur la mienne et sur celle des autres dieux; mais, comme fille 
de Rhéa et de Saturne, et comme épouse du maître des dieux, j'ai droit 
à prendre part à tous tes honneurs et à toutes tes décisions. > Cepen- 
dant, Junon ajoute un argument plus personnel que l'idée de s'honorer 
soi-même en honorant son épouse; elle invoque l'ambition, l'intérêt 
bien entendu du maître de l'Olympe : « Cédons-nous mutuellement nos 
désirs, reprend-elle à peu près ; faisons-nous l'un à l'autre des conces- 
sions, entendons-nous dans un but commun, et nous entraînerons et 
nous dominerons tous les autres dieux. » L'habile déesse s'efforce 
constamment de persuader à Jupiter que ses amours multiples sont des 
torts et des offenses envers elle-même, et elle sanctionne ses droits 
par la force, en persécutant ses rivales et les enfants qu'elles ont du roi 
des dieux. De son côté, Jupiter gémit sous le pesant joug du mariage 
sans concevoir l'espérance et sans se reconnaître le droit de le secouer 
entièrement, tant l'institution est antique et stable. Il préfère de beau- 
coup ses enfants illégitimes aux légitimes; mais il n'ose protéger ouver- 
tement les premiers contre le courroux de Junon. En revanche, il traite 
durement en paroles ses rejetons légaux, Yulcain et Mars, celui-ci 
surtout qui ne se conduit que par les conseils de sa mère, et en qui se 
retrouve son humeur despotique et acariâtre. Yulcain, plus raisonnable, 
après l'expérience qu'il a acquise à ses dépens, de la vigueur du bras 
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paternel, engage sa mère à )a douceur. En effet, pour dompter cette 
femme terrible, JupHer, en dernier ressort, est réduit à l'argument de 
Sganarelfe; it menace de son bras inyincible, et, pour un moment, 
Jùnon plie et boude en épiant l'occasion de ressaisir l'autorité. Malgré 
cette appafrente sdomission, Junon règne par la terreur; ta crainte 
plutôt que l'amour impose la monogamie au maître des dieUx. Les 
lïiœurs d'Athènes, s'il faut en croire la cortiédie attique, ne sont pas 
sans analogie avec les scènes du ménage olympien. Le bon Strep- 
diade, lorsqu'il se plaint si amèrement de son fils entièrement dirigé 
par sa mère, et absolument rebelle aux ordres paternels, peut invo« 
quer avec confiance le Jupiter d'Homère, car leurs douleurs sont les 
nliêmes. Si le despotisme féminin a laissé des traces si visibles à l'époque 
d'Aristophane, à plus forte raisonr eut-il une bonne part, au temps 
d'Homère, à l'affermissement de l'institution du mariage. 

Chez les hommes d'Homère, la monogamie est admise et incontestée 
en principe; mais il faut la faire passer dans les faits sans exceptioù, 
^ns dissimulation ni faux*fuyants. Or ce principe était fortement 
menacé par là c^nquêfte des captives. La jeunesse d'tine Chryséis, la 
beauté aimable et la nature affectueuse d'une Briséis, le |)restige 
<f une Cassandre ou tf ufte Androniaque devait assurer à ces nobles vic- 
times, auprès de leur maître, une place égale, sinon supérieure, à la 
place occupée par l'épouse. Agamemnon déclare publiqu^nent qu'il 
découvre en Ghryséis les attraits, lès mérites et les talents que possédait 
autrefois Clytemnestre dans la fleur de sa jeunesse ; aussi Clytemnestre 
est-elle détrônée dans le cœur du roi des rois par la fille du prêtre 
d'Apollon. 

Les femmes grecques jugèrent promptement le péril ; elles entre- 
virent la sombre destinée qui attendait leur ftge mûr et leur vieillesse 
Si elles ne luttaient contre les passions de leurs époUx, et elles entre- 
prirent IH lutte avec une énergie qui ne recula devant riert. Pénétrées 
du sentiment fataliste de leur mission sociale, ces héroïnes belièaes 
se constituent les justiciers draconiens, et les implacables défenseurs 
de Tunioh monogamique. Malheur à Yépotxt qui n'accepte pas dans 
toute sa rigueur la loi du mariage, malheur à la femme qu'il aime 
contrairement à cette loi, malheur môme à l'enfïint irtriocènt ! TaflMl 
c'est Médée, la femme épousée à l'étranger, qui commet un triple 
trime plutôt que de se laisser abandonner pour urie feMme dfol^ 
aie dans la cité, et maintient de toutes ses forces le droit airtérieor de 
1-union nratureilë centre renvahissemeut de ralltance politique. Tantôt* 
c'est là jalousie d'dmour qui eitflammè Hérikiloii», et cette fésime 



' Digitized by VjOOQIC 



LES FEHMS8 GRECQUES. 489 

d'Âmyntor qai supplie son âls Phénix de séduire la fuialtresfie de son 
propre père, afin que le vieiliard dédaigné revienne à son épouse légi- 
time ; tstntdt» c'est ta seule jalousie d'orgueil qui arme le bras de l'adul- 
tère Clytemnestre contre Gassandre, la captive aimée d'Agamemnon, 
assise au festin à la droite du roi; tantôt enfin, c'est le sentiment de 
la dignité de la femme, foulée aux pieds, qui révolte jusqu'à ia folie 
meurtrière les deux filles de Pancfon, Philomèle et Progné, dont un 
chef-d'œuvre perdu de Sophocle avait consacré la Cuistre et louchante 
histoire. Ainsi fa femme hellène des temps héroïques conquierti perfas 
et nefas, son rang d'épduse unique. Auprès des tempêtes soulevées pat 
Junon» et des tragédies domestiques des familles des héros, voici, éaM 
rodyssée, on mot simple mais bien hnportant qui achève d'éolairer la 
situation. Laërte avait en soi) palais Euryclée, jeune et belle esclave de 
noble naissance, achetée à des pirates et honorée par le père d'Ulysse i 
l'égal d'ane épouse. Yofontiers il eût cédé à l'attrait qui le portait vers 
elle, mais il craignit d'irriter sa femme Antielée, et il détourna ses 
yeux et ses pensées de sa servante *. 

Dans cette cireofistance, l'homme racriôe son caprice à ta paix 
du ménage ; d'autres fois, c'est l'hospitalité reçue qui lui impose un 
frein. Celui qù't manquait à ce respect sacré de l'hospitalité jouait sa 
vie, ainsi qu'on en peut juger par la mort d'Hésiode, attribuée à un 
fait de cet ordre. Voyageant avec un jeune homme qui déshonora hi 
fille de leur hôte commun, le poëte fut impliqué dans la vengeance et 
périt assassiné avec le coupable, dit*on. 

Plus assurée dans ses coups que la barbare vendetta, l'opinion 
eût frappé sans merci le séducteur de la femme de l'hôte et de l'ami. 
La légèreté de l'esprit français ridiculise la vertu d'un Joseph, non 
sans flétrir la femme en proie aux passions désordonnées ; au contraire, 
l'antiquité honore les héros Hippolyte et Bellérophon de leur résis- 
tance à l'amour de deux femmes mariées, et elle plaint plus qu'elle 
ne blâme ces fomàies, victiiiies d'une fatale et aveugle folie. En effet, 
pour la femme grecque , on peut le dire, Tamour illégitime est plus 
qu'un crïme, c'est une faute, et une faute dont les conséquences 
funestes sont sans eompensatidn. Avec la réputation et le repos inté- 
rieur, ta matrone infidèle eompromet la base de son autorité, et l'in- 
térêt bien entendu lui conseille impérieusement de garder la fidélité 
conjugale, la pierre angulaire du foyer. 
Le grand art des femmes homériques fut de créer entre leurs époux 

* Udyuèe, chant lu 
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et elles une solidarité durable, une chaîne de besoins réciproques et 
d'intérêts communs, et cette tâche leur fut singulièrement facilitée 
par le sentiment de la paternité développé à un si haut degré chez te 
Grec ancien, que, selon la juste remarque de M. Delorme, il prend 
toute la tendresse de Tamour maternel. En retour du renoncement 
qu'elles exigeaient, ces femmes créèrent les satisfactions morales d'une 
vie supérieure, par leur propre travail, par l'introduction de Tidée 
d'ordre dans la famille et par l'administration des biens acquis ou pro- 
duits par l'homme. Elles l'entourèrent de bien-être et le revêtirent de 
la dignité de chef de famille; elles l'éloignèrent des jeux barbares de 
la guerre en le rappelant à la protection qu'il devait à ses proches, elles 
l'adoucirent et le civilisèrent en lui inspirant l'amour de la stabilité qui 
oppose aux séductions de l'imprévu et de la nouveauté la lente et irré- 
sistible habitude. 

Ulysse pleurait dans l'Ile de Galypso et n'avait nul souci de la vie heu- 
reuse et immortelle, mais vide de souvenirs, que lui offrait l'aimable et 
gracieuse déesse. L'àme d'Ulysse s'envolait vers Pénélope. Auprès 
d'elle il voulait passer son âge mûr et sa vieillesse, avec elle il voulait 
remonter en pensées vers sa jeunesse évanouie ; vers elle le rappelait 
l'amour, la souffrance, le péril, l'espoir, le doute peut-être et jusqu'à 
l'attrait de la difficulté insurmontable à vaincre et de l'impossible à 
dompter. Au sein des délices et des séductions dont l'entoure Calypso, 
ce que souhaite Ulysse, Minerve le dit : c II veut revoir la fumée 
s'élever du toit natal et mourir *. » 

Admirable trait du génie d'Homère 1 Frappant exemple de la toute- 
puissance du sentiment de la famille chez le héros! Pénélope, en ces 
vingt ans d'absence, n'exprime pas une fois la crainte qu'Ulysse ait 
cessé de vouloir revenir. Ulysse, au contraire, tremble que la croyance 
de sa mort si probable n'ait déterminé Pénélope à un second mariage; 
il tremble, et cependant il revient, il brave les dieux et les hommes, les 
tempêtes et le bonheur offert, il résiste à Gircé et à Galypso ; il refuse 
la main d'une jeune vierge accompUe, la sage Nausicaa. 

Telle est la puissance morale, tel est l'ascendant d'une Pénélope. 
Gette société homérique dont l'amour du foyer était, pour ainsi dire, le 
seul lien, accordait volontiers à la femme une grande initiative per- 
sonnelle. Non-seulement l'attachement des héros pour leurs compagnes, 
mais les conventions matrimoniales établies par la coutume témoignent 
d'une propension générale à honorer les femmes et à les faire briller; 

f Odyaée, chant i, v. 58-S9. 
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Homère mentionne toujours les richesses qui accompagnent la jeiine 
mariée; il indique aux parents comme un devoir important de faire de 
beaux dons à leurs filles chéries, et, dans son attention à énumérer les 
trésors appartenant aux héroïnes, on voit clairement le désb d'accroître 
leur prestige aux yeux de ses auditeurs. 

Les interprétations excessives ou erronées que Ton donne souvent au 
sujetdes usages matrimoniaux au temps d'Homère, nous obligeront à 
nous y arrêter un moment. 

G. DE Sault. 

(La fin à unprockam numéro,) 
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Il ne faut pas médire du courage» vertu qui fait rbomme supérieur 
à lui-même, et pourtant il est vrai que de toutes les habitudes, celle du 
danger est la plus facile à prendre. Les habitants du chftteau des 
Aiglades semblaient s'étudier à le prouver journellement, car c'était 
par le sentier du Gros-Chêne qu'ils rentraient chez eux ou qu'ils eu 
sortaient le plus volontiers. C'est-à-dire qu'ils préféraient ce pittoresque 
casse-cou à la voie large et sûre, qui contournait la montagne, mais 
ouverte depuis peu seulement , et dont on ne se servait guère que 
lorsqu'on sortait en voiture. Nous ne tarderons pas à faire connaissance 
avec la famille, et, qui plus est, avec le sentier où elle s'aventurait à 
chaque instant, mais nous devons commencer par dire un mot de l'ha- 
bitation qu'elle s'était choisie. 

Les Aiglades sont situées dans cette partie de la Provence qui 
confine au Dauphiné et que traversent ces belles montagnes, avant- 
postes des Alpes et qu'on nomme les Alpines. Montagnes n'est cepen- 
dant pas bien exact, car les Alpines ne sont guère qu'une chaîne de 
coteaux, d'une figure admirable, il est vrai. Leurs lignes à vive arête, 
leurs belles cassures, leur ton chaud, leurs parfums, rappellent la 
Grèce, et au fait, toute la Provence la rappelle; on conçoit qu'une 
colonie grecque y ait prospéré, que des Grecs s'y plaisent encore. C'est 
leur mer d'azur avec la voile triangulaire à Thorizou, c'est leur ciel 
radieux, c'est leur sol, leurs fleurs, leurs arbres et quel(|ue chose 
aussi de leur caractère, dit-on. Mais les Phocéens n'ont pas seuls laisse 
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trace de feuf passage sur ce coin de notre patrie, Rome y renaît i 
chaque pas par de nnâgt)ifi((âes débris, fyar les noms de Marias et 
d'AIbine. Après elle, Tépocjoe romane, puis la sarrasine et la gothique 
s'attestent ^ar de ctirieux témoignages, et le château des Aiglades est 
moitié sarrasin et moitié roman. Tu de face, it se présente comme 
une muraille crénelée, percée d'une porte en plein cintre et flanquée 
^r la droite d'une tour carrée à mâchicoulis, élégante et solide, et 
qui accuse les plans d'un de ces ingénieurs arabes, dont les travaux 
admn>ables couvrent encore l'Espagne. Tout ce qu'a bâti ce peopld 
artiste et guerrier se distingue par la nerveuse élégance qui le distin- 
guait luimémè, et son esprit est tellement empreint dans sei œuvrer, 
qu'à cette heure même l'idée du cimeterre et du turbdn s'associe 
nécessairement à ce qui nous reste de sou architecture. M^iritènarM, 
il est certain qu'Ah mur et une tôor ne sont point un chdtearti, aussi» 
le châteifti ri'esf-f! psis Br, et 6e qu'ri y a de caractéristique, de vrai- 
ment sarrasin dans ce mode de construction, c'est que les posants ùë 
voient pas tè chSteau èrt qtfe le château fie voie pas les paésaàfts. La 
porte, en ais de chêiie, S gros clou^, a-t-ette tddrné sur ses gonds, on 
pénètre dans une Cour, ptus longue que large, sur trois côtés de laquelle 
régnent des arcades moresques et dont le quatrième côté est formé 
par un bâtiment qui semble avoir été constnrit vers le xvii^ siècle ; il 
n'a qu'un seul étage, mais il est assez spacieux pour loger huit oti dix 
personnes; c'était là qtie deineiirdient Fidès M son père, dvec leui^ 
amis, quand ris en avaient. Hàbttflrlion d'autant plu^ agréable que les 
appartements du rez-de-chausSée donnaient sur tfti jardin dessiné i 
grands frais dérJs la montagne dont il suivait tous les accidents. Notons 
aussi une dernière particularité de cette demeure si originale par elle* 
même : c'est qu'elle avait pris le nom du maître au lieu de lui donner 
le sien. Noua fie voudrions pas jurer que M. Desaiglades n'eût été 
quelquefois tenté de se ctoii'e un peu noble, depuis Qu'il y avarit dauft 
le monde urt dofijdn qui s'appelait comme lui, mais c'est un travers 
dont la Révolution n'a pas absolument débarrassé les Française, et l'ii»- 
portant est de n'y pas céder. Un ofQcieux insinuait-il qu'avec uMe 
pareille fortuné le des Aiglades allait de plein droit, cet homme de bdn 
sens répondait : 

— Je le croist fermement, mais il ne manque pas de gerts qui se 
moqueraient de moi, ne fttt-ce que pour m'apvoli* vu distillateur à 
Ôrafee vers 18i5, et alors Jacques DeSaigladeô tout bonnement. 

DlitiHàtèur; et le plus pauvre de to'rti, en cette tilJe béflie où là Oeur 
d'orahgêr se changé en or poUble Mm i'illuiMrèf (XStiùë des frères 
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Muraour, voilà ce qu'était M. Desaiglades quand il fit un héritage à 
la Martinique. Il y alla plein d'espérances chimériques qui ne survé* 
curent pas à l'apurement des comptes : une habitation malpropre, un 
intendant fripon, des noirs en fuite, des terres épuisées par une 
mauvaise culture, tel était l'actif de la succession Gréban-Desaiglades, 
avec le plus brillant passif que pût rêver un procureur chargé de le 
liquider. La première pensée du provençal déçu fut donc d'aliéner ses 
biens pour un morceau de pain, qu'il frotterait d'ail au pays natal, car 
rien ne lui avait réussi, il était découragé. Mais la honte le retint de 
revenir les mains vides, il travailla comme un nègre et fit fortune. 
Dans l'intervalle il avait épousé une Française de la Pointe-à-Pitre, 
jolie, bonne et pourvue d'une dot assez ronde. Une fille leur était née, 
que M*»» Desaiglades avait appelée Fidès, c'est-à-dire fidélité. 

— Nom de bon augure pour son mari, avait dit l'heureux père. 

— Et pour elle aussi, avait répondu M*"^ Desaiglades; n'aimer qu'une 
fois est le bonheur. 

Cinq ans plus tard, elle succomba à une fièvre du pays, et la cime des 
palmiers ne frissonnait plus au vent d'est, sans que le pauvre veuf ne 
s'imaginât que c'était l'arrêt de mort de l'enfant qui reposait sous leur 
ombre, le soleil où elle se jouait lui faisait l'effet d'un feu de four- 
naise à la dévorer. Alors il songeait à la France, mais l'état de ses 
affaires rendait presque impossible ce déplacement tant souhaité, car 
il avait engagé un capital énorme dans des entreprises qui réclamaient 
tous ses soins. Tout à coup, sa fille tomba malade, et, n'hésitant plus, il 
prit un gérant et repassa la mer. Sa première visite avait été pour la 
Provence, et, c'est à cette époque qu'il avait acheté les Aiglades, ou 
plutôt la ruine inhabitable qu'il avait si bien restaurée et à laquelle la 
voix publique avait donné son nom. Toutefois, comme ce n'était guère 
là qu'on pouvait élever Fidès, son père n'avait pas tardé à repartir avec 
elle pour Paris, et ils n'avaient reparu aux Aiglades qu'à d'assez rares 
intervalles. Puis, douze ans avant le jour où commence ce récit, ils y 
étaient revenus, en annonçant l'intention de s'y fixer définitivement, 
et peu à peu la somptueuse hospitalité des Aiglades était proverbiale 
dans le pays. On était donc bien loin de penser que la fortune du châ- 
telain fût menacée. 

Un seul homme s'en doutait, c'était un nègre surnommé Mirliflor, 
qui servait de valet de chambre à M. Desaiglades. En effet, Mirtiflor 
avait fort bien remarqué que le maître donnait des signes non équi- 
voques d'impatience et d'inquiétude chaque fois qu'il recevait des 
lettres de la Martinique. Gomme Mirliflor avait son franc parler» rieo 
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ne rempécliait d'interroger M. Desaîglades; mais malheureusement 
Mirliflor n'avait jamais pu coudre ensemble quatre mots de français, 
et voilà sans doute pourquoi on lui avait donné le droit de tout dire. 
Insinuer que le pauvre diable n'en pensait pas moins serait colorer la 
vérité, mais il sentait vivement ; et jamais il n'avait éprouvé de plus 
cruelles anxiétés que ce jour-là : debout au milieu de la chambre 
que M. Desaiglades venait de quitter, Mirliflor, une brosse sous le bras, 
fixait ses deux gros yeux à fleur de tète sur une large enveloppe qu'il 
avait ramassée et qu'il tenait à l'envers. Cela dura une ou deux minutes, 
après quoi il froissa le papier et s'en alla, mais non pas sans jeter au 
portrait de Fidès un regard qui disait bien des choses. 

Pendant ce temps, M. Desaiglades tournait dans le jardin en ^mant 
une cigarette. C'était un homme de cinquante-sept ans, mais, eût dit 
Sévigné, cruellement battu de l'oiseau. Et, je le demande, est-il une 
meilleure représentation de la vie, dans ses rapports avec nous autres, 
qu'un faucon traitant à grands coups d'aile la pauvre bestiole surprise, 
à midi, dans le doux engourdissement du sillon? En tout cas cette 
image convient ici mieux que tout autre : M. Desaiglades n'était ni un 
homme faible, ni un homme abattu, c'était un homme frappé, et plus 
profondément peut-être qu'il ne croyait. Sa figure respirait la mau- 
vaise humeur au moins autant que la bonté ; évidemment il était obsédé 
de mille soucis, et rien qu'à le voir tourner à chaque instant les yeux 
vers la fenêtre de Fidès, on eût deviné que sa fille était la grande 
préoccupation de sa vie. Tout à coup cette fenêtre s'ouvrit, une femme 
en peignoir blanc s'y montra, et du bout des doigts envoya à M. Desai- 
glades ce baiser matinal qu'il attendait chaque jour avec une si 
douce impatience. Ordinairement Fidès en restait là, mais, par une 
faveur exceptionnelle, elle se pencha sur le balcon, et tout en forçant 
un peu sa voix : 

— Vous savez, mon père, dit^Ue, que nous montons à cheval ce 
matin, et que vous nous accompagnez... Surtout, qu'on sangle bien 
le cheval de Cécile ; la petite n'est pas encore bien solide, elle croit 
toujours que la selle va tourner, et à la vérité il ne s'en est guère 
fallu que cela n'arrivât l'autre jour... 

M. Desaiglades se disposait à lui répondre, mais déjà Fidès avait 
disparu. N'importe, son père l'avait vue, il l'avait entendue, il était 
mieux. Son corps, incliné sous le fardeau de lourdes pensées, s'était 
redressé, il frappait le sol de ce pied large et solide qui avait toujours 
marché droit, — souvent dans de rudes chemins, — et, soulevant son 
chapeau de feutre de la main gauche, il passait l'autre dans ses cheveux 
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gris, en respiraat à pleins poumoDB l'air pur du matin. C'était, pour 
en finir, une de ces ftmes pleîoe$ de qualités nalives, maïs aigries et 
jjriouses du bonheur qui leur reste, comn^e ou l'est des ïhws dont oa 
sait le prix. Le bonheur pour M. Desaiglades s^ composait de deux 
choses, Fîdès et sa réputation d'homme riche. L'ostiBntatjioQ, à laquelle 
il avait toujours été porté, était devenue un véritable besoîo pour lui; 
recommencer son dur métier lui eût mpins coûté que d^ vendre son 
ohAl^u. Et même des deux termes de celte alternativ», )e premier 
lui eût presque souri, car il était nalureUement actif. Un mk^sifl assez 
futile vint en donner la preuve. Un homme de peine charriait du sable 
à quelques pas de là ou plutôt se reposait sur sa brouette avec la oon- 
ebalance des terrassiers du Midi. Le premier mouvement de M. Desai- 
l^des fut de l'apostropher durement; mais il se ravisa, un joyeux 
sourire éclaira sa tète intelligente et fatiguée ; puis, repoussant, non 
sans brusquerie, ce damné fainéant, il prit sa place et epleya la 
brouette. Quelqu'un, le repoussant à son tour, le força à lâcher prise; 
e'i^aît Mirliflor qui passait par là et que ia vue de son maUre, attelé 
de la sorte, avait exaspéré. 

— Eh I laisse donc, Mirliflor, s'écria M. Desaiglades, c'est un plaisir 
à mon âge de se convaincre qu'on peut encore travailler* 

Pour toute réponse, Mirliflor secoua violemment sa tête crépue, mil 
la courroie sur ses épaules, jeta un regard foudroyant à l'ouvrier éL 
partit, tandis que M. Desaiglades éclatait de rire. 

*— Brave Mirliflor, dit une voix derrière lui. 

M. Desaiglades se retourna et rougit légèrement. L'homme en pré- 
sence de qui il se trouvait attachait sur lui des yeux gris clair, pleins 
de bienveiilance, mais au regard suraigu et qui devaient voir très- 
dair. Suivant toute apparence, il avait donc saisi le sens caché de cette 
petite scène. Mais, remarquant que M. Desaiglades se troublait, il se 
se hâta de tirer de sa poche un volume relié en maroquin rouge, et, 
tout en le tendant au père de Fidès : 

-^ Vdlà, dit-il, l'ouvrage qu'elle m'a demandé, et je ne viendrai 
pas ce soir, je dîne à la ville. Youlez-yous vous charger de la commis- 
sion, monsieur? 

-* Très-vdontiers, répondit assez froidement M. Desaiglades. Mais 
j'ai un coup d'œil à donner à l'écurie, ces demoiselles moiU.ent à cheval, 
et, puisque vous êtes pressé... 

— Pas autant que cela, ditMereœur. Puis, sans se laisser intimider 
par cet accual qui n'avait rien d'encourageant, il se mit à marcher à 
odté de M. Desaiglades, car il n'éAmi pas fâché de savoir s'il fallait ou 
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non attaeher quelque importance à ce qui s'ét^t passé tout à Theure; 
si, en se félicitant de son aptitude aux plus durs travaux, M. Desai- 
glades prévoyait Tinstant où il devrait se remettre au travail, ou si 
c'était le seul plaisir de se sentir encore vigoureux comme un jeune 
homme. Et c'était justement cela, du moins Mereo^r eut tout lieu de 
te croire, tant M. Desaigiades montra de liberté d'esprit dans l'entretien 
qu'ils eurent ensemble bon gré mal gré. Cependant ils approchaient 
do but, quand un grand bruit de voix auquel se mêlent les piéti- 
nements d'un cheval leur fit hâter le pas. 

—Qu'est-ce donc, demanda Merco^r, tout en prenant les devants, 
il me semble... 

— Oui, c'est sans doute ce démon de ilobert qui ftiit des siennes, 
repartit M. Desaigiades. Aimable enfent, mais qui se rompra les os un 
de ces matins, la maison est sens dessus dessous depuis qu'il est ici, 
les gens ne savent où donner de la tête. Il faudra que je me fôche à 
la fin. 

Construites hors de l'eneeinte du château, les écuries y communi- 
quaient par un passage couvert qui débouchait dans la cour. 
EUes avaient aussi une sortie extérieure, et ce lut par là que M. Desai- 
giades et Mereœur y pénétrèrent. Tout était fini, il n'y avait plus qu'un 
petit garçon de onze ou douze ans que le chef d'écurie morigénait 
respectueusement, tandis qu'un palefrenier attachait aux anneaux de 
cuivre d'un poteau disposé à cet effet un cheval anglais, qui se mit à 
hennir en se retrouvant à cdté de deux autres chevaux sellés pour des 
femmes. 

— Je parie, dit Mereœur, que Robert a voulu monter Sturdyf 

— Ail i monsieur, si ce n'était que cela, s'écria maître Jack. 

— Alors qu'est'-ce donc, reprit M. Desaigiades en regardant sévè- 
rement ce bambin, charmant avec son pantalon blanc, sa ve^ ronde, 
son col rabattu et sa mine éveillée ; parlez, Jack. 

— Monsieur sait, répondit Jack, que le sentier du gros chêne est 
rompu à un mille du château. 

— Depuis la dernière pluie, c'est vrai. Ensuite? 

— Et monsieur a-t-il vu la crevasse qu'il y a là? 

— Non! 

— Alors monsieur ue peut guère juger la chose, sauf respect. Pour 
être bref, M. Robert m'avait demandé si je sauterais bien cela à cheval; 
je lui avais répondu que non, même en supposant que ce fût en chasse, 
car alors on sauterait la Tamise, — manière de parler bien entendu. 

— Et que vous a dit à cela ce vilain enfant? demanda M. Desaigiades. 
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— Qu'il sauterait, si je voulais lui donner Sturdy. Je m'étais con* 
tenté de sourire et puis j'avais tourné les talons, croyant qu'il ne serait 
plus question de ces folies. Lorsqu'on revenant, je vois M. Robert 
monté sur la bête, qu'il avait détachée et prêt à partir. Je n'ai eu que 
le temps de me jeter sur les rênes, voilà d'où venait tout ce tapage. 

— Yeillez-y désormais, dit alors Mercœur, veillez-y, Jack, ou il se 
tuera. 

— Et votre mère, drôle, reprit M. Desaiglades, et Cécile? — Cécile 
était la sœur ainée de Robert. 

— Âhi Cécile, s'écria l'enfant en pirouettant avec une grâce 
mutine, en voilà une qui n'est pas brave! Eh bien I qu'est-elle donc 
devenue, car elle était là tout à l'heure ; attendez que je l'amène I 

Puis il se dirigea vers la sellerie, et, s'arrêtant sur le seuil : 

— Viens donc, puisqu'on t'appelle; qu'as-tu à te cacher? 

En effet Cécile était bien là, et on l'entendit répondre d'une voix 
troublée qu'elle ne se cachait pas, que sa cravache était trop lourde» 
qu'elle en cherchait une autre... Au bout d'un instant son frère l'ame- 
nait, moitié de gré, moitié de force. 

Vêtue d'une amazone de nankin soutachée de noir et dont la longue 
queue traînait derrière elle, Cécile tenait de la main gauche son chapeau 
garni d'un voile vert, la droite appartenait à Robert qui s'y pendait 
comme sur la corde d'un cabestan, et avec des sauts de cabri. Il fallait 
donc que Cécile se rejetât violemment sur la jambe gauche pour rétablir 
l'équilibre; mais cela n'est pas bien difficile quand on a vingt ans tout 
au plus et la taille souple. Dans le mouvement, ses cheveux blonds 
pendaient en arrière comme des grappes dorées que le vent agite sur 
la treille; la fine attache du bras tendu s'accusait sous l'étoffe, et le 
buste, violemment cambré, sollicitait le regard par de palpitantes 
rondeurs. Les yeux étaient baissés, de jolies dents blanches (la chose 
est fréquente quand on fait quelque effort) mordaient vivement la lèvre 
inférieure, qu*elles prenaient sans doute pour une cerise : telle Cécile 
fut traînée devant ses juges. 

— Ehl mon Dieu, Cécile, dit Mercœur, comme vous êtes timide ce 
matin. Quel gros péché avez- vous donc sur la conscience? 

Â ce mot de péché, Cécile se mit à rire, puis elle les regarda droit 
en face, de ce regard doublement céleste de la jeunesse et de la vii^i- 
nité. 

— On ne la croyait que jolie, dit alors M. Desaiglades, et la voici 
belle comme le jour. 

Et à la vérité, avec deux grands yeux bleus^ une bouche vermeille 



Digitized by VjOOQIC 



FIDES. 499 

et un excellent cœur» rien n'est plus facile que d'être belle par 
échappées, manquât-on de cette régularité de traits qui caractérise la 
beauté proprement dite. Dans cette transparente lumière des matinées 
de la Provence qui la baignait de toutes parts, enflammant les cheveux 
et les joues, dans sa blancheur de blonde, avec son innocence au front, 
cette jeune fille rayonnait. Mercœur en fut ébloui. M. Desaiglades le 
remarqua, se mit à sourire d'un air assez ironique, et Mercœur 
rougit à son tour. M. Desaiglades, qui ne l'aimait guère, ne voulut 
cependant pas le mettre dans l'embarras, et, s'adressant à Cécile : 

— Allez donc trouver Fidès, mon enfant, dit-il, et faites en sorte 
qu'elle se dépêche. Nous aurons une chaleur insupportable avant deux 
heures d'ici, sachez bien cela. Pendant ce temps, j'irai jusqu'à la cre- 
vasse, je veux voir par moi-même avant d'ordonner les travaux. 

— J'y vais avec vous, s'écria Mercœur. 

— Pour voir Fidès en revenant, pensa M. Desaiglades, quand donc 
celafinira-t-il? 

Un instant après, ils suivaient le sentier du Gros-Chêne dont il vient 
d'être question. Il se divisait en deux moitiés bien distinctes. La pre- 
mière en partant de la plaine était fort raide ; mais ce n'était pas la 
pire, car on suivait alors un véritable chemin creux, dont l'étroitesse 
était le seul inconvénient. L'autre partie, qui coupait la première à 
angle droit, se développait horizontalement de Tangle d'intersection 
jusqu'au terre-plein qui régnait devant le château : ce qui la rendait 
dangereuse, c'est qu'elle avait la montagne d'un côté, et, de l'autre, une 
sorte de val où l'on se fit du moins grièvement contusionné. Deux 
chevaux ne pouvaient passer de front dans ce périlleux défilé, si bien 
qu'on avait dû ménager à mi-route une place où l'un des cavaliers 
trouvât à se ranger, tandis que l'autre passait. Ce lieu de refuge avait 
à peu près la forme d'une demi-lune, creusée dans le roc qui la cernait 
de toute part comme une muraille, sur la crête de laquelle on ne par- 
venait qu'à grand'peine par un degré formé de blocs superposés. 
Déjà M. Desaiglades et Mercœur avaient dépassé ce point de la route, 
quelques pas les rendirent au terme de leur course, c'est-à-dire à la 
crevasse que Robert prétendait sauter. Us la trouvèrent infranchis- 
sable au plus hardi, sous peine de la vie, et M. Desaiglades manifesta 
l'intention de commencer les réparations dès le lendemain. 

— Des réparations, à quoi bon? dit Mercœur. Vous avez la route 
neuve. 

Puis il observa sournoisement M. Desaiglades, qui se contenta de 
répondre : 

TOMB XZtt. 33 
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— C'est juste ; mais, au fond, je ne demande qu'à donner du travail 
aux pauvres gens. 

Il s'exprimait avec un naturel parfait, et Mercœur demeura convaincu 
qu'il s'était alarmé à tort sur les affaires du père de Fidès. Et 
pourtant, peu lui importait que Fidès fût pauvre ou riche; ce n'était 
pas sa fortune qu'il aimait. 

— Mais j'y pense, dit-il tout à coup, êtes-vous bien sûr que Fidès 
veuille sortir aujourd'hui ? 

— Je n'en doute pas, repartit M. Desaiglades, car elle me Ta dit, il 
n'y a qu'un instant. Je devine, d'ailleurs, pourquoi vous pariez ainsi : 
ce jour rappelle pour la douzième fois un triste anniversaire. 

— Et, continua Mercœur, le souvenir de Raymond Surville est tou- 
jours là. 

— Toujours là, soyez en persuadé, repartit M. Desaiglades. Mais 
j'aperçois Fidès en personne ; allons, vous n'aurez pas perdu votre 
matinée, monsieur. 

Ce n'était pas la première fois que M. Desaiglades le prenait sur 
ce ton goguenard; mais, pour la première fois, Mercœur en fut blessé. 
Valant bien M. Desaiglades, valant même beaucoup mieux, il ne voyait 
pas pourquoi il eût souffert qu'on le raillât. En attendant, Fidès 
approchait. Lasses d'attendre leur écuyer, les deux femmes s'étaient 
portées à sa rencontre. Fidès ouvrait la marche, ferme sur sa selle, et 
se retournant à chaque instant pour rassurer sa jolie compagne ou lui 
donner un bon conseil. Depuis quelques instants même, elles parais- 
saient causer assez vivement, et, comme elles se trouvaient alors à la 
hauteur du lieu de refuge, Fidès y entra, Cécile la suivit. 

— Allons, dit Mercœur en riant, le cheval de Cécile est encore 
mal sanglé, j'y cours. 

En effet, Cécile avait mis pied à terre quand il arriva* 

— Voyez, s'écria-t-elle, voyez, monsieur, si ces gens-là ont le 
moindre soin. 

L'ardillon d'une boucle était forcé et se présentait comme un fer 
de lance. 

— Et maintenant, continua Cécile d'un air de triomphe, avais-je tort 
de me plaindre, dites, Fidès ? 

— Voici Mercœur; tout ira bien, répliqua Fidès, avec une teinte 
d'ironie toute maternelle. 

— Diable! dit Mercœur, qui avait commencé de s'escrimer avec 
cette maudite boucle, ce n'est pas facile; Cécile, avez-vous un mar- 
teau sur vous? 
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— Prenez une pierre, et frappez un bon coup, s'écria Fidès. 

— Par exemple... cela, n'est-ce pas? repartit Mercœuren montrant 
un énorme bloc de granit. 

Puis, il attacha le cheval de Cécile à un olivier et s'élança dans 
le degré, avec Tespoir de trouver là-haut quelque caillou. Cécile mit 
la queue de sa robe sous son bras et le suivit, sans y songer. Fidès 
resta seule. 

Elle venait de dépasser la trentaine, elle était pftle et grasse, avec 
deux bandeaux de cheveux noirs, plus soyeux qu'abondants. Elle avait 
la figure plutôt ronde qu'ovale, le nez un peu déprimé à la racine, le 
front trop haut peut-être au gré de l'art plastique, la bouche grande, 
charnue, mais à la fois spirituelle et d'une adorable bonté. Ses yeux 
bruns, piqués de points fauves, étaient d'une tristesse magnifique; sa 
taille, jadis parfaite, tendait à s'épaissir, mais ce n'était encore que 
de l'ampleur, et l'ensemble était grand. C'était mieux qu'une beauté, 
c'était une intelligence qu'il y avait là, et, mieux encore, c'était un 
cœur. On devinait, à la voir, que Fidès était de celles pour qui le 
mal n'existe qu'à l'état de phénomène incompréhensible, et la sym- 
pathie naissait des ravages de sa jeunesse expirante. Ils étaient frap- 
pants : déjà le premier cheveu blanc s'était montré, les lignes du. 
visage et du corps s'amollissaient, la main dégantée, qui tenait lea 
rênes, avait presque des rides ; pliée en deux, mais la tète vivement 
relevée, comme l'ont en général ceux qui se sont fait une habitude des 
méditations supérieures, toute la personne semblait dire : « Je souffre, 
je me souviens t i» Quant à la toilette de Fidès, elle consistait en une 
longue robe de cachemire gros bleu, avec un col et des manchettes 
de toile de Hollande ; son chapeau, qu'elle avait jeté par terre, devait, 
à une galanterie de Robert, quelques fleurettes pour ornement ; elle 
n'avait de bijou qu'un anneau d'or. Avec cela, son habitude du cheval 
lui permettait d y être simple et naturelle, comme partout ailleurs, et 
quand son père arriva, elle lui dit en se redressant : 

— Ma robe est jolie, j'espère, et légère I Vous avez bon goût et je 
le savais déjà; mais c'est une folie. Si je la déchire... 

— Alors on verra I Mercœur et Cécile, où donc sont-ils? 

— Là-haut, à chercher je ne sais quoi. Bastel laissez-les f 

— Mais, ils m'appellent... 

— Allez, en ce cas. 

On appelait, en effet, M. Desaiglades pour lui montrer une plante 
rare qu'on venait de découvrir aux fissures du roc, et il était fort 
curieux ^e botanique. Fidès s'en occupait également, et d'abord elle 
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eut envie d'y aller aussi, puis elle resta, craignant que son cheval, 
jeune et fort vif, ne s'échappât si elle l'attachait. Au bout de quel- 
ques instants, elle entendit un cri perçant derrière elle, sur la mon- 
tagne, et reconnut la voix de Cécile. Du poste élevé où elle était, Cécile 
venait de voir son frère, monté sur Sturdy, qu'il avait lancé à toute 
bride dans le sentier, la tête vers la crevasse. Mercœur et M. Desai- 
glade le virent aussi, et ils se mirent à descendre rapidement; mais ils 
étaient trop loin pour porter secours à l'enfant. Au cri de Cécile, au 
bruit de ce galop Airieux, Fidès comprit ce qui se passait, porta son 
cheval en avant, et, tout en le flattant de la main, elle le maintint 
en travers du sentier, au risque d'un choc épouvantable. Heureusement 
il n'eut pas lieu, à trois foulées de Fidès, Sturdy s'arrêta court, et 
Robert s'affaissa, évanoui de frayeur, sur l'encolure frémissante du 
bel animal, dont Mercœur s'empara. Pendant ce temps, Fidès était 
descendue, et desserrait la cravate du bambin, que M. Desaiglades 
avait reçu dans ses bras. Cécile arriva comme il rouvrait les yeux, et 
elle sauta au cou de Fidès sans pouvoir parler : elle avait tout vu. Au 
bout d'un instant, cependant, elle remercia chaleureusement M^ De- 
saiglades, en l'assurant qu'elle n'oublierait jamais un pareil service, 
«t, certes, elle était sincère. 

— Calmez-vous, lui dit Fidès de ce ton si calme et si doux qui lui 
était habituel; allons, calmez- vous, Cécile... il n'est pas mort; et, pour 
moi, j'étais sûre que Sturdy s'arrêterait. En pareil cas, un rien arrête 
un cheval, je n'aurais eu qu'à jeter mon chapeau. 

— Alors, pourquoi ne l'avoir pas jeté ? demanda Cécile en lui pre- 
nant la main. 

— Je ne l'avais pas, voilà tout. 

— Pourquoi donc ne pas vouloir convenir que M"* de Brives vous 
devra son fils? s'écria Mercœur avec cette amertume souvent injuste 
dont un amant rebuté ne sait pas toujours se défendre. Mais il me 
semble que nous avons assez d'équitation pour aujourd'hui. 

En même temps, il mit Sturdy sur la route de l'écurie, lui appliqua 
un léger coup de houssine sur la croupe, Sturdy partit, et le cheval 
de Fidès le suivit sans difBculté. Alors Mercœur s'élança de la route 
sur la montagne qui la bordait et se mit à la gravir avec une ardeur 
singulière. Au bout de cent pas, il se retourna, et, d'une voix iro- 
nique : 

•— Il me semble, cria-t-il, que j'ai oublié de dire adieu à la compa- 
gnie. Baste ! on sait bien que je reviendrai. 

Un instant encore, on le vit là-haut avec sa grande taille et sa tête 
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pensive et fière ; puis, il reprit sa course et disparut. Cependant, il 
n'alla pas bien loin, une pierre était là, il s'y assit, ou plutôt s'y laissa 
tomber avec un découragement manifeste. L'endroit était âpre, stérile, 
étouffant, fait exprès pour le désespoir. La roche grise et sèche des 
Alpines entourait de toute part cette gorge, dont la température était 
déjà celle d'une forge, et que pas ime fleur n'égayait, pas un brin 
d'herbe ; là, rien qui vécût, hors le lichen et ses pustules sulfureuses 
semblables à une maladie du roc et qu'on n'aimerait pas à toucher. U 
semblait que depuis le commencement des temps, pas une goutte d'eau 
ne fût tombée sur ce sol poudreux, de ce ciel qui envoyait à la terre 
une chaleur si dense qu'on croyait la sentir et la voir, comme des flots 
de lave ardente incessamment émis par l'implacable azur. Pas un 
oiseau ne chantait ; le lézard cherchait ailleurs les insectes dont il se 
nourrit, et, sans les capiteuses émanations de la menthe et du basilic qui 
croissaient plus loin dans une veine moins aride, il aurait fallu croire 
que ce coin de la terre était maudit et que le feu du ciel y avait passé 
comme aux rives de la mer Morte. Mais Mercœur se trouvait bien là. 
Il y avait douze ans qu'il aimait Fidès, cinq ans qu'il avait recommencé 
à le lui dire, et Fidès ne Taimait pas. En quelques instants, il récapi* 
tula toutes ses souffrances, mêlées de bien des joies sans doute, mais 
qu'un reste d'espoir ne compensait plus; puis, il cacha sa tète dans 
ses mains et pleura. 

Mercœur venait d'atteindre sa trente-cinquième année, mais si 
l'amour avait joué un grand rôle dans son existence, ce n'était pas pour 
cela un rêveur, un oisif sentimental. Au contraire, il avait un nom 
dans la politique, et, depuis longtemps déjà, il passionnait la Chambre 
par des accents d'une éloquence sympathique et mordante qui n'ap- 
partenait qu'à lui. C'était un de ces hommes tout d'une pièce, capable 
de forcer les circonstances et que les circonstances servent à souhait, 
du moins au point de vue d'une réussite éclatante et prompte. Fils d'un 
père que la haute industrie avait enrichi, Mercœur avait débuté dans 
le monde avec une intelligence hors ligne, la fermeté de caractère, 
la noblesse du cœur et la fortune. Supérieur aux entraînements juve- 
nils comme aux attendrissements mystiques de la vingtième année, il 
n'avait point passé par ces tâtonnements stériles et souvent douloureux 
d'un esprit qui cherche sa voie ; dès le sortir de l'école, il avait su 
vouloir, et voici ce qu'il voulait : Penser librement, servir les hommes, 
aimer une femme qui porterait son nom et lui donnerait des enfants. 
Sans doute ni de fortes études, ni un rare bon sens, ne pouvaient sup- 
pléer chez lui l'expérience, il lui restait encore bien des illusions que 
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la pratique du monde avait seule détruites. Il s'était aperçu, par exemple, 
que la politique qu'on croit au collège la science de gouverner, n'est 
généralement que l'art de parvenir, et que les plus grandes affaires 
sont presque toujours aux mains de petits hommes, dont la supério- 
rité tient avant tout à l'imbécillité des autres. La société lui était 
apparue comme un contrat essentiellement discutable, dont il ne faut 
pas être la dupe, et, s'il méprisait ces réformateurs braillards qui ne 
sont bons à rien parce qu'ils ne s'inspirent que de leur vanité fantas- 
que, il souriait do ces optimistes, Pangloss en cravate blanche, 
dont la bénédiction sempiternelle n'est que le hosanna bourgeois d'un 
égoisme satisfait. Mais bien loin de se décourager au spectacle des 
choses telles qu'elles sont, il n'avait fait que s'affermir et s'accuser 
dans sa personnalité, pensant par lui-même, agissant dès qu'il avait 
pensé. Peu disposé à spéculer sur les probabilités d'un avenir surna- 
turel, il se contentait d'occuper fortement le présent, et ne s'inquiétait 
pas de la figure que son âme ferait en face de Dieu, s'il mourait quitte 
envers les hommes. Les réhabiliter par la liberté, tel était son but, et 
il y marchait sans forfanterie, sans défaillance, prêchant partout les 
droits du faible, heureux de voir que de jour en jour la vérité s'épan- 
chait sur le monde, et persuadé qu'il va à dçs destinées meilleures sous 
la bienfaisante impulsion de la science et de la philosophie, vraies mères 
de l'humanité. Mais, quoique enflammé pour sa cause d'une ardeur 
trois fois sainte, il ne comptait pas sur ces transformations radicales, 
dont on se flatte trop aisément, et il voulait que la liberté à l'œuvre fill 
patiente comme la nature. Voyant que le monde physique, tel qu'il 
s'offre aujourd'hui à notre admiration, n'est que le résultat de lransfo^ 
mations successives, dont la géologie a noté les phases, il affirmait 
que le monde moral est sujet à la même loi, et que ce n'est point impu» 
jâément qu'il la Irangressc. S'affecter des efforts trahis^ des entreprises 
inachevées était selon lui oublier ces avortements où la nature excelle 
et qui n*ont point empêché sa splendeur. Quant aux formes du gouver- 
nement, il n'y attachait pas, dût-on l'en blâmer aigrement, grande 
importance. En effet, s'il jetait les yeux sur l'histoire, il les y retrouvait 
toutes se succédant au hasard et avec de telles vicissitudes de bien et 
de mal, qu'on ne saurait logiquement attribuera aucune de supériorité 
absolue ; l'important à ses yeux était que la réforme suivit son cours : 
il croyait que les concessions du principe au fait sont essentielles à la 
politique, et qu'on ne fonde rien à moins de tenir compte de tout. Pour- 
fendre, à son avis, était d'un chevalier de la Table-Iionde, et non d'un 
homme d'Etat ; la ruse machiavélique, il la répudiait, mais non l'adresse; 
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il savait céder pour garder la place, il pensait mieux faire d*étre là 
quand la question brûlait que de s'abstenir pour des mots ou des 
emblèmes ; il aimait mieux semer pour l'avenir qu'encenser le passé^et 
il ne se gênait pas pour le dire en face de ses thuriféraires. Mercœup 
biaise, Mercœur trahit, le bruit en courait quelquefois, et puis Mer- 
cœur montait à la tribune, et la calomnie, prête à dévorer cette répu- 
tation sans tache, fuyait, réduite à se nourrir de son propre fiel. Et ce 
n'était pas la moindre satisfaction de Mercœur de voir, à l'âge qu'il 
avait et après une vie des plus actives, qu'il était le même qu'au départ; 
que la foi de son âge mûr était celle de sa jeunesse, et qu'en réalité 
rien n'avait plié, j'allais dire joué dans cet ensemble de choses si 
diverses qui forment ce qu'on appelle le caractère : le sien avait subi 
l'épreuve, intact et solide, comme ces tonnelets en ais de chêne passés 
au feu et sertis de fer choisi, où l'on enferme la liqueur de vie. Oui, 
Mercœur pouvait alors s'écrier : 

— Je ne me suis pas démenti, je ne me démentirai pas, j'ai le pied 
ferme, ma tête et mon cœur sont sûrs. Fiez-vous à moi, je suis un 
homme. 

Sa figure était régulièrement belle, fort douce, un peu railleuse, 
et ses manières trahissaient quelquefois par des velléités d'expansion 
pétulante, la fermentation d'une àme ardente, dont le moindre mérite 
n'était pas de le contenir elle-même. Un mot à présent des relations 
de Mercœur et de Fidès. 

Fort jeunes l'un et l'autre, lorsqu'ils s'étaient rencontrés, Mercœur 
avait reconnu dans cette jeune fille aimable et sérieuse la compagne 
qu'il avait rêvée, et, ne voyant point d'amant autour d'elle, il s'était 
laissé aller à cet honnête penchant, bientôt devenu passion. Fidès 
était distraite; Fidès, bien loin d'encourager les assiduités de Mercœur, 
les remarquait à peine, et lui n'en concluait qu'une chose, c'est qu'elle 
ne l'aimait pas encore. Il s'en affligeait peu, sûr que ce cœur, muet 
encore, lui réservait son premier mot; l'attente était pleine de charme. 
Il aimait à la voir, riche et fille unique, non pas prendre tout au 
sérieux, mais ne s'attacher qu'aux choses sérieuses par elles-mêmes, 
candide avec un esprit ouvert et cultivé, aimable sans l'ombre de 
coquetterie ; il lisait sur ce large front le mot sécurité, écrit en lettres 
d'or, et, pour savoir ce qu'il vaut dans le mariage, il ne faut qu'avoir 
souffert, fût-ce très-peu, des légèretés d'une maîtresse. Un jour, en 
arrivant, Mercœur trouva près de Fidès un inconnu, qui le salua froide- 
ment ; Fîdés était promise ; Mercœur se retira au bout de vingt minii- 
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tes, et, comme M. Desaiglades avait voulu Faccompaguer jusqu'à la 
porte, il en profita pour lui demander en souriant : 

— Est-ce votre gendre? 

M. Desaiglades répondit que Raymond Surville allait en effet épouser 
Fidès ; que les jeunes gens s'aimaient depuis longtemps, mais que, pour 
diverses raisons, il avait cru devoir soumettre cet amour à des épreu- 
ves, dont la moins rude n'avait pas été une séparation de plus d'une 
année. Mercœur s'écria que c'était à merveille, et l'on se sépara cordia- 
lement, de part et d'autre : les apparences étaient sauvées. Toutefois, 
M. Desaiglades se reprocha de n'avoir pas éclairé plus tôt ce jeune 
homme digne de tous les égards, et dont la pâleur avait trahi pour tout 
le monde le mal et le courage. Quelques semaines après, Raymond 
Surville avait succombé en cinq jours aux suites d'une fluxion de poi- 
trine ; mais Mercœur connaissait trop bien Fidès pour voir dans ce 
tragique événement matière à de lointaines espérances, et il avait 
jugé bon de ne point s'exposer aux humiliations qu'encourt un amant 
importun. Il s'était donc tenu à l'écart, se bornant à demander des 
consolations au travail, et à rester gargon. Des succès obtenus aussi- 
tôt que cherchés l'aidèrent en l'obligeant; ce renoncement avait 
son charme dans sa grandeur, et puis ces épreuves sont^ pour ainsi 
dire, le complément de toute vie non vulgaire ; la moitié des idées et 
des sentiments est refusée à quiconque n'a pas souffert, et si l'acier 
éprouve quelque chose dans le courant qui le trempe, c'est ce qu'une 
ftme forte éprouve dans la douleur où elle se fortifie. 

Cependant, qu'étaient devenus M. et M^' Desaiglades? Mercœur le 
savait à peine, lorsqu'il les rencontra aux bains de Dieppe. Fidès avait 
avec elle une jeune fille de quatorze ou quinze ans, Cécile de Brives, 
à laquelle on avait ordonné l'air vivifiant de cette côte, et dont la mère 
avait été retenue dans le Midi par la santé d'un fils plus jeune et qui 
n'aurait pu supporter le voyage. On s'observa d'abord : ni Fidès ne 
voulait encourager des sentiments qu'elle ne partageait pas, ni Mer- 
cœur s'exposer à des refus. Partir avait été sa première pensée, et, s*il 
resta, ce fut parce qu'il se crut, non guéri, mais assez fort pour s'in- 
terdire toute démarche inopportune : il désirait encore Fidès, et pour- 
tant la certitude de ne pas l'obtenir le préserverait de la demander. 
C'était un rôle qu'il s'imposait, et il le joua si bien qu'il dupa et Fidès 
et lui-même. Rassurés de part et d'autre sur le danger de cette réunion, 
on se relâcha de la réserve qu'on s'était d'abord imposée; puis, un 
mTf comme ils étaient seuls sur la rive aux grands bruits, Mercœur, 
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emporté par ces retours irrésistibles d'une passion longtemps conte- 
nue, dit à Fidès qu'il l'aimait encore et la supplia d'être sa femme. Elle 
ne s'attendait plus à de semblables aveux, et elle en fut extrêmement 
affligée» car elle se sentait incapable de répondre à cet amour, dont 
elle reconnaissait l'ardeur et la constance. Sa réponse, si découra- 
geante qu'elle fût, ne découragea point Mercœur, et il y répondit lui- 
même par quelques-unes de ces paroles qui ressemblent à des rodo- 
montades et qui sont pourtant le langage naturel des passions. Elles 
n'admettent pas l'obstacle : saisir le pouvoir n'est pour un ambitieux 
novice que tendre le bras, un amant se croit toujours sûr de vaincre, 
il faut que la vie se charge de leur donner des leçons de modestie par 
des défaites réitérées, et il y avait cinq ans que Mercœur marchait de 
défaite en défaite. 

Depuis cinq ans il s'obstinait à la tâche impossible de ressusciter ce 
cœur que la perte d'un amant avait tué pour l'amour, et depuis cinq 
ans il n'avait rien obtenu. Décidé néanmoins à la fidélité, ou plutôt 
fidèle spontanément, il consacrait sa vie à une femme qui n'avait à 
lui donner que l'amitié d'une sœur, et qui ne le voyait pas sans chagrin 
ni sans dépit s'attacher à l'espoir en désespéré. 

— Je vous en conjure, lui disait-elle quelquefois, cessez cette pour- 
suite funeste à votre repos, à votre avenir et presque à ma conscience. 
Mariez-vous, le devoir et le temps feront le reste. 

Alors il bondissait comme frappé d'un trait, l'appelait ingrate, 
cruelle, puis tombait à ses pieds, bénissant sa blessure, et tirant je ne 
sais quelle joie sauvage et fière de son sang répandu dont la pourpre 
l'enivrait. Fixé aux environs des Aiglades autant que le lui permettaient 
des devoirs qu'il était incapable de négliger entièrement, il venait 
chaque jour boire à la coupe amère que le destin lui versait par 
la main d'une femme, sans se désaltérer jamais de cet affreux breu- 
vage fait de ses larmes à l'acre saveur. Pourquoi n'aimait-il pns ail- 
leurs? Pourquoi l'aiguille, inquiète du pôle, y revient-elle incessam- 
ment? Pourquoi la robe de Déjanire s'attachait-elle à la chair du fils 
d'AIcmène, que Philoctète arrachait par lambeau avec le vêtement 
fatal? Pourquoi l'amour est-il l'amour? Frémissant de sa servitude, cet 
homme h l'âme libre, â la volonté puissante, tressaillait parfois d'une 
force â briser ses chaînes, les regardait, voyait un fil de soie et trem- 
blait de le rompre. II aimait, vous dis-je, il aimait ! 

Cependant il était toujours là, sur la roche déserte qu'il baignait de 
ses larmes, quand tout à coup il les sécha et se mit en marche, décidé 
à fuir au bout du monde, plutôt que de prolonger cet horrible sup- 
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plice. Mais, ayant levé les yeux tout à coup, il aperçut là-bas les 
Âiglades avec leurs créneaux bruns et leur tour au sommet de laquelle 
il avait vu plus d'une fois flotter Técharpe blanche de celle qui venait 
y rêver au soleil couchant. Il y alla ; la journée finissait, et trois ou 
quatre voitures qu'on dételait dans les cours, annonçaient que les 
invités de M. Desaiglades n'avaient point oublié qu'ils dînaient chez 
lui ce jour-là. Mercœur entra et trouva Fidès au milieu d'un cercle 
de femmes avec lesquelles elle causait gaiement. Elle portait une 
robe de taffetas gris-perle, un fichu de dentelle et un bracelet de 
perles ; elle avait une rose blanche dans les cheveux, et cette toilette 
va mieux à son âge que l'habit de cheval. Assis à ses pieds , sur 
un tabouret de bambou, Robert regardait des images et, de temps en 
temps, elle posait sa main blanche sur la tête de Fenfant qu'elle venait 
d'arracher à une mort certaine, comme pour s'assurer qu'il était bien 
là. Au surplus, personne ne savait l'aventure, car sur la demande de 
Fidès, ii avait été convenu qu'on n'en parlerait pas : elle avait pris 
pour prétexte l'émotion pénible que ce récit eût causée à M™* de firives; 
mais, c'est qu'en réalité, Fidès n'aimait pas à ébruiter une bonne 
action, et l'on avait compris qu'il fallait lui laisser tout le plaisir d'un 
trait dont elle avait tout le mérite. En la voyant avec sa tête si forte- 
ment caractérisée et d'un caractère si sympathique, l'air un peu 
grave, même en riant, avec un enfant près d'elle et je ne sais quel 
idéal prestige de grâce malheureuse, impressions, idées, sensations, 
naquirent en foule dans l'âme de Mercœur et l'emplirent de mouve- 
ments désordonnés. 

Ce fut d'abord un regret cuisant de n'être pas le mari de celle dont 
il avait si bien apprécié l'aimable et solide vertu; de penser qu'un 
paraphe sur un morceau de papier eût fait de lui le plus heureux des 
hommes en même temps que de Fidès la femme la mieux mariée, ou 
du moins une femme en possession du plus amoureux des maris ; puis, 
ce fut un regret sur Fidès elle-même, mêlé d'un admiration profonde 
pour ce cœur qui ne savait pas se reprendre au tombeau. Ce fut uo 
désir comme tout nouveau de rendre cette jeune femme aux conditions 
normales de l'existence, de la rendre heureuse, désir ardent, mais si 
honnête, et j'allais dire si désintéressé, qu'il ne s'agissait plus, à ce 
qu'il semblait, du propre bonheur de Mercœur. Fidès I il ne voyait 
qu'elle, et si on lui avait demandé : t Pourquoi l'aimez-vous ? » il eût 
répondu : « Pour son bien. » Voilà l'amour vrai. 

— Vous nous restez, n'est-ce pas, Mercoèur? di! Fldcs au bctut 
d'un instant. 
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Mercœur regarda M. Desaiglades qui détourna la tète. Mercœur eut 
envie de se lever et de partir sans autre forme de politesse, puis il 
resta en dépit de sa dignité blessée. M. Desaiglades était sorti en le 
voyant s'asseoir. Il était de bon goût de ne pas laisser seul le maitre 
de la maison, et un des invités l'avait suivi au jardin. C'était un nou- 
veau venu. 

— Vous recevez beaucoup, dit-il, et bonne compagnie, à ce que je 
vois. 

— Il faut bien passer le temps, répondit M. Desaiglades. 

— Quelle triste destinée, reprit l'autre que celle de M"® votre fille, 
et quel malheur qu'elle ne se soit pas mariée t 

— Ne m'en parlez pas, s'écria M. Desaiglades, c'est la grande déso- 
lation de ma vie. Cependant à l'âge qu'elle a, et avec des habitudes 
prises, ce qu'elle a de mieux à faire est peut-être de rester ainsi, nous 
nous sommes arrangé une existence tranquille et agréable ; convien- 
drait elle à un mari? c'est ce qu'on ne sait pas. 

— Bon, pensa l'interlocuteur de M. Desaiglades, je comprends et je 
n'aurai garde de me mettre sur les rangs. — Résolution d'autant plus 
sage qu'il était marié. 

Une pluie torrentielle, une pluie du Midi, tomba dans la soirée, et 
M. Desaiglades en profita pour déclarer que tout le monde coucherait 
au château. Le soir, Robert et une blondine de son âge demandèrent 
à danser la danse des nègres, que Mirlifior leur avait apprise. On 
appela donc Mirlifior qui arriva avec une guimbarde et un tambourin : 
en qualité de valet de chambre, il avait droit â l'habit noir, mais il 
avait tenu à porter une culotte rouge et de l'or sur son habit, comme 
les autres. En attendant, il promenait les yeux autour de lui, comme 
s'il eût cherché quelque chose : 

— C'est une table, s'écria Robert, il monte toujours sur une table 
pour nous faire danser, 

— Tiens, dit Fidès en poussant du pied un tabouret, ce sera 
bien bon. Allons, grimpe lâ-dessus , Mirlifior, et joue-nous cela 
finement i 

Mirlifior jeta un regard dédaigneux sur cette estrade peu digne, 
en effet, d'un musicien tel que lui, mais un mot de sa maîtresse était 
un ordre, et il s'installa sur le tabouret le tambourin à la ceinture, la 
guimbarde aux dents. 

— Bien dansé, Robert, s'écria Mercœur quand ce fut fini. 

— Tant d'esprit I dit Mirlifior. 

Puis, comme épouvanté à'avoir fait ce long discours, il se sauva. 
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Robert, à qui sa sœur avait recommandé d'être aimable envers 
Mercœur, saisit ce prétexte pour l'embrasser, et il s'y prit un peu 
comme pour grimper à l'arbre. N'importe, au contact de ces mains 
déjà vigoureuses qui s'accrochaient à lui, de ces lèvres fraîches qui 
vinrent chercher sa joue, Mercœur pensa qu'il aurait pu avoir un fils 
de cet fige, et un attendrissement inconnu le gagna; tout lui parlait 
de la famille au milieu de cette fête improvisée. Puis, comme il cher- 
chait à retenir Robert, il surprit les yeux de Cécile fixés sur lui ; il se 
troubla sans savoir pourquoi. Mais les enfants n'étant pas raisonnables, 
on les envoya coucher, et les grandes personnes firent acte de raison en 
se mettant à danser. Fidès, qui dansait volontiers, ne dansait avec 
plaisir qu'à la condition que tout le monde en fût : 

— Allez donc prendre Cécile, dit-elle à Mercœur. Et puis... vous 
passerez la nuit ici, n'est-ce pas? Je n'aimerais pas à vous savoir par 
les chemins pendant un pareil temps. 

Il ne répondit pas; ne le voyant plus, elle devina qu'il était partiel 
en conçut quelque inquiétude. Ce ne fut donc pas sans un vif plaisir 
qu'elle le vit reparaître sain et sauf le lendemain. Il était à peine midi, 
mais on s'était séparé de bonne heure, et Fidès était seule dans le 
grand salon. 

— Il faut que je vous parle, dit Mercœur. 

Elle reconnut à ce début que c'était d'une attaque qu'il s'agissait, 
mais elle n'en parut pas fâchée. Elle attendait depuis longtemps l'oc- 
casion de dire à Mercœur certaines choses et elle croyait l'avoir 
trouvée, voilà tout. Pourtant elle fut presque effrayée de Tair dont il la 
regarda, la pâleur de ce large front, l'altération nerveuse des traits, je 
ne sais quoi d'extraordinaire dans le geste qui ne semblait plus être le 
reflet de la pensée, autant de symptômes d'un état violent, presque 
maladif; cet homme allait éclater. Â peine assis, il se calma. Les pe^ 
siennes étaient fermées à cause de la chaleur, mais telle était au dehors 
l'intensité de la lumière, que Fidès pouvait travailler à condition d'être 
près de la fenêtre ; la chambre n'en était pas moins assez triste, avec 
cette clâture hermétique. 

— C'est donc ici que vous passez vos journées, dit Mercœur, et 
toute seule. 

— Pas toujours seule, répondit-elle en rattachant sa laine, mon père 
entre et sort, vous venez souvent, cela me distrait. 

Il se rapprocha d'elle, et, lui prenant la main. 

—Vous ne vous plaindrez donc jamais? 

-— A quoi cela sert-il? Est-ce que chacun n'a pas ses peines? 
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— Ahf Fidès, vous n'en devriez point avoir. 
— 11 ne tiendrait qu'à vous de m'en ôter une. 

— Je sais bien^ ce serait de ne plus vous aimer. Vous apprendrai-je 
qu^on ne change pas de cœur? 

— Ce serait trop triste, dit Fidès. 

— En d'autres termes, reprit vivement Mercœur, la constance est 
une vertu supérieure que vous pratiquez, tout en conseillant aux autres 
de ne pas même s'en piquer. C'est de l'orgueil. 

Elle lui répondit qu'il prenait mal une parole sans intention, et que» 
s'il se donnait la peine d'y réfléchir, il verrait que leurs situations 
étaient bien différentes. 

— Alors, continua-t-il, il ne me reste qu'à vous en féliciter, car la 
mienne est vraiment cruelle. Vous êtes le seul amour de ma vie, vous 
le savez aussi bien que moi; c'est de vous que dépend mon bonheur, 
vous êtes libre et je suis malheureux. Combien y a-t-il d'années que je 
vous aime, je ne sais au juste, mais il y en a cinq que je vous ai 
retrouvée, que je vous supplie et que vous êtes insensible. Quelle 
langue vous parler quand vous ne comprenez pas la seule que je sache 
en votre présence, celle d'un cœur loyal, épris loyalement, si cette 
froide expression peut rendre ma passion pour vous? Voyons, qui vous 
retient? Doutez-vous de moi? Suis-je une jeune tête que deux beaux 
yeux ont tournée? Ai-je, en vous obsédant des assurances de ma ten- 
dresse, d'autre intérêt que ceux du cœur? Supposez-vous qu'un homme 
tel que moi ne veuille avoir une Femme que pour la tromper? Ou bien 
ôtes-vous coquette, et vous plaît-il de me voir souffrir ? 

— Moi! 

— C'est qu'aussi, Fidès, je souffre trop pour me défendre entière- 
ment de cette aigreur qu'une longue souffrance engendre. Voyez, mes 
cheveux blanchissent, ma jeunesse est passée, et je n'ai ni femme, ni 
enfants autour de moi. Pour toute récompense d'une carrière pure et 
laborieuse, j'ai la satisfaction d'être député ; j'entre tout droit chez les 
ministres, mais si, rentré chez moi, la fantaisie bien étrange, — n*es^ce 
pas? — me prend de vivre une heure pour moi-même de la vie de tout 
le monde ; d'avoir une tête blonde à baiser, une main que je serre et 
qui me réponde ; de n'être plus le serviteur d'une cause, fût-elle sacrée, 
mais un homme heureux d'un bonheur saint aussi, alors que devenir? 
J'écoute et pas un bruit dans la maison déserte, j'attends une heure 
comme s'ils devaient venir, ceux qui ne viendront jamais, je le sais 
bien, et puis en quittant la table où je mange, je m'assieds à celle où 
je travaille, ma journée finit comme elle a commencé, trop heureux si 
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le soleil qui luit pour tout le inonde est là pour sourire à mon réveil. 
Franchement, pensez-vous que cela puisse éternellement durer? Son- 
gez-y donc, si je suis sorti de la foule, c'est que j'ai compris la poli- 
tique, non pas comme la science néfaste d'asservir les hommes, mais 
comme celle de les délivrer; si jamais j'ai provoqué les bravos des 
partis confondus, c'est parce que je ne demande d'éloquence qu'à cette 
virilité du cœur d'où procède l'amour des faibles et des opprimfe; je 
ne suis pas, je pense, un orateur sentimental, mais il est vrai que je ne 
saurais prononcer un mot à moins de l'emprunter à cq fond de ten- 
dresse et de justice que je porte en moi, que je sens inépuisable, et où 
il me semble que les germes de l'avenir reposent. Dès lors vous éton- 
nerez-vous qu'il y ait là, à côté du besoin dépenser et d'agir, le besoin 
d*aimer; mais je dis d'aimer qui me le rende, mais je dis d'aimer sans 
souffrir! Non, Fidès, non, je ne fais pas fi de ma conscience satisfaite, 
mais cela ne remplit pas une existence, et vous seule pouvez remplir la 
mienne. Et, mesurez mon infortune! A l'âge où le cœur s'ouvre à 
l'amour, je vous vois, vous aime et vous perds. Puis, longtemps après, 
sans vous avoir cherchée, je vous retrouve, je vous demande le bon- 
heur sans l'espérer, je n'obtiens rien et j'aime encore. Ici, je ne sais plus 
comment m'exprimer. J'ai subi de si rudes chocs, j'ai éprouvé des 
déceptions tellement amères et des humiliations tellement cuisantes, 
que je ne saurais rien rendre de tout cela. A ces mauvais souvenirs naît 
en moi une irritation, qui m'emporterait je ne sais où si je m'y laissais 
aller; je suis comme un homme qui, depuis nombre d'années, sup- 
plierait un mur de s'ouvrir, puis, voyant qu'il ne s'ouvre pas, le grat- 
terait avec ses ongles, s'y frapperait la tête... Je vous adore et de vous 
il ne me vient que des maux, tout élan de mon âme se brise à votre 
impassibilité, je m'acharne à croire que vous êtes le bonheur, et tout 
me prouve et me crie que vous ne serez jamais qu'un infranchissable 
obstacle entre le bonheur et moi. Non, non, ce n'est pas cela que je 
voulais dire... Encore une fois, j'ai voulu toute ma vie vous avoir et 
avec vous tout ce qu'une femme telle que vous apporterait dans ma 
maison ; je le veux encore, j'ai des droits, pour peu qu'on en accorde à 
la sincérité et à la constance, je les revendique... Ah! vous détournez 
la tête, vous croyez plus beau de vivre inutile que de faire le bonheur 
d'un homme qui le mériterait; vous vous plaisez à ce funeste triomphe 
d'un souvenir mortel à tout ce qui vous entoure, eh bien! soyez 
maudite, que la foudre tombe ici ! 
— Elle y a tombé, dit Fidès, et voilà pourquoi je suis ainsi. 

Paul Deltuf. 

(Id «tttlc à un prochain nvmèrû.) 
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ETUDE 

SUR LA BHAGAVAD-GITA 

ÉPIjSODE DU MAHA-BHARATA 

CONTENANT LA RÉVÉLATION PflïLOSOPmQPE E^ RE^GipUSE 
DE KRISHNA* 



II 

Dieu ou le Brahma > suprême est TÊlre absolu, infini. U est conçi^ 
confine eieropt de toute limite et supérieur à toute condition, comme la 
source, Tessence et la vie de tous les êtres. 

Ce qui est simple et un est le Brahma suprftme. (vcii, 3.) 

Mon origine ne eonnaU ni les dieux ni les grands saints ; car je luia le principe 
des dieux et des saints (x, 8.) K 

Sache qu'indestructible est ce par quoi cet univers a ô(é étendu: la destruc- 
tion de cet impérissable, nul ne saurait Topérer. (n, ^7*) 

Je suis de ce monde entier Torigine et la dissolution : supérieur à inoi il n'est 
rien d'autre. En moi est suspendue la trame de cet univers comme un rang de 
perles à un cordon, (vu, 6-7.) 

' Voir la Bmmf des i*' novembre 1^3 et 1*' janvier 1864. 

' On sait que Brahma an neutre, désigne la divinité impersonnelle et se distingue de 
Brabmâ, masculin, le dieu personnel, la première manifestation de r&tre divin. 
^ * Quand Krishna parie de lui-même, il s'identifie avec le Dieu suprême, le Brahma 
absolu. 
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le suis le procréateur de Tunivers: de moi runivera se développe, (x. 8.) 
Je connais les êtres passés, présents et futurs ; mais moi, nul ne me connaît, 
(VII. 26.) 

Invisible , les insensés me croient doué de visibilité , ignorant ma nature 
suprême, impérissable» sans supérieurs. 

Je ne suis point manifeste à tous, enveloppé dans la magie de mon mystère, 
(vn, 24-25.) 

Je suis le goût dans les eaux, fils de Kunti, je suis la splendeur dans le soleil et 
dans la lune, la syllabe sainte > dans tous les Vêdas, le son dans Tair, la force 
virile dans les hommes. 

Je suis la pure odeur dans la terre, et l'éclat dans la flamme: je suis l'intelli- 
gence des intelligents, Téclatdes éclatants» 

La force aussi des forts, affranchie de désir et de passion, et dans les êtres je 
suis le désir que ne défend pas la loi. (vu, 8-il.] 

Des lumières aussi, il est dit la lumière, hors de la portée des ténèbres; la 
science, l'objet de la science, et ce qui s'obtient par la science, immanent dans le 
cœur de chaque être, (xiii, 17.) 

Cette splendeur qui^ sortie du soleil, illumine tout Tunivers, celle quiestdaos 
la lune et dans le feu, sache que cette splendeur est la mienne. 

Pénétrant la terrCi je soutiens les créatures par ma vigueur; je nourris toutes 
les herbes, étant devenu le suc qui leur donne la saveur. 

Devenu le feu, et ayant pénétré le corps de tout ce qui respire, uni à l'aspi- 
ration et à l'expiration, je cuis les quatre sortes d'aliments. 

Je réside dans le cœur de chaque être; de moi est la mémoire, la science et le 
raisonnement, (xv, 12-15.) 

Je suis l'esprit qui réside dans le sein de tous les êtres: je suis le commence- 
ment, le milieu et la fin des êtres, (x, 20.) 

Je suis le sacrifice, je suis l'offrande, je suis la libation, je suis l'herbe sacrée, 
je suis l'hymne, je suis le beurre, je suis le feu, je suis l'encens. 

De ce monde, je suis le père, la mère, le tuteur, l'aïeul, la doctrine, le purifi- 
cateur; je suis la syllabe ôm, le Rij, le Sâman et le Yajus ^ 

La voie, le nourricier, le Seigneur, le témoin, la demeure, le refuge, l'ami, 
l'origine, la dissolution, l'assiette, le trésor, Ui semence inépuisable. 

Je pénètre l'univers de chaleur, je retiens et déverse les pluies; je suis la mort 
et l'immortalité, je suis l'Être et le néant, Arjunal (ix, 16-19.) 

Terrassé par cette révélation soudaine, Arjuna reconnaît enfin avec 
terreur la majesté suprême de celui qui fut si longtemps son ami, de ce 
Krishna, le compagnon de ses jeux et de ses plaisirs, autrefois à peine 
son égal, et qui maintenant se dresse devant lui comme le maître des 
dieux et des hommes. Oui ! s'écrie-t-il dans une scène où l'intérêt dra- 
matique vient rehausser la grandeur religieuse des pensées ; 

I 
. 1 La syllabe triUttérale atim, nom mystique de la triade indienne. 
' Noms des trois Yédas. 
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Oui! tu 68 le Brahma suprême, la demeure suprême, le purificateur suprême. 
Tous les saints te proclameat l'esprit éternel, célesle, le dieu primordial» sans 
naissance, le Seigneur! 

Ta manifesta tioD, 6 Bhagavad! ni les dieux ni les D&navas ^ ne la connaissent; 

Mais, toi, tu te connais loi-méme par toi-même, Esprit suprême, vie des êtres, 
seigneur des êtres, dieu des dieux, maître du monde I 

Comment te connallrais-je, 6 magicien ! comment te concevrais-je sans cesse ? 
Dans quelle, dans quelle condition dois-tu être conçu par moi. (x, i2-i7.} 

Tu es riodivisible, le suprême objet de la science; tu es le trésor de cet uni* 
vers ; tu es TimpérissabU*, Téternel gardien de la loi ;.tu es conçu par moi comme 
l'Esprit éternel, (xi, 18.) 

Tu es le dieu primitif, TËsprit primordial.:., tu es le connaisseur et ta connais- 
sance, et la demeure suprême. Par toi a été développé ce monde, être de forme 
in Unie! 

Tu es Vayu, Yama, Agni, Varuna, Lunus», tu es le père » et l'aïeul des géné- 
rations! Adoration à toi mille fois, et encore plus adoration, adoration à toi! 

Adoration par devant! adoration par derrière! adoration à foi de toutes parts, 
ô n«PY I Doué d'une force infinie, d'une puissance sans mesure, tu embrasses tout, 
aussi tu es tout 1 (xi, 38 40.) 

Ces citations que nous avons multipliées à dessein, moins pour les 
idées purement philosophiques qu'elles contiennent, que pour l'ardent 
mysticisme qu'elles respirent, se résument toutes dans ce dernier cri, 
échappé à Tàme transportée d'Arjuna^ ou dans cette simple formule que 
nous oGTre un autre passage : 

Yâsudêva * est tout, (vu, 49.) 

Ainsi l'être par soi, comme s'exprime le Code de Manu, le dernier 
objet do la spéculation abstraite, n'est point au fond distinct de l'Univers. 
U n'est pas seulement l'Être suprême, il est l'Être unique. Entre Dieu et 
le monde, il y a une diiTérence de degré, de modalité, de cause et d'effet : 
il n'y a pas, il ne peut y avoir une différence de substance. Tout émane, 
rien n'est créé : l'effet subsiste dans la cause antérieurement à l'opéra- 
tion de la cause : ou plutôt il n'y a ici ni antériorité ni postériorité : c'est 
une immanence éternellement présente ; conséquence rigoureuse de 
cet axiome fondamental de toute la philosophie indienne : A ce qui 
n'existe pas, aucune opération'ne saurait donner l'existence. Aussi le pan- 
théisme, sous ses diverses formes, est-il la solution générale des systèmes 
de l'Inde. Il y a plus : non-seulement Dieu est tout; il est aussi tout ce 
qui n'est pas : il est dit l'Être et le néant. Et qu'on ne croie pas qu'il faille 

' Les mêmes que les Asnras, géants ennemis des dieux, les Titans de la fable indienne. 

> IMeux de Tair, de la mort, dn fen, des eaux, de la lune. 

* Père des générations ou Praj^atl est un des noms de Brahmâ. 

^ Nom de VishniL 

TOMI TXIXi 34 
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voir dans cette expression fiimiliëre à la spéculation indienne, une sim- 
ple exagération de langage, ne correspondant à aucune notion distincte. 
Dieu, déterminant Fètre, détermine nécessairement aussi le non-ètre; 
Dieu, étant l'unité absolue, est supérieur même à la notion de l'être. Car 
à celle-ci on peut opposer l'idée de non-étre, et en Dieu ces deux notions 
se confondent et s'annulent K C'est là le dernier terme où puisse attein- 
dre la pensée humaine, la plus haute cime od puisse frapper cette flèche 
audacieuse que, suivant la belle expression de Campanella, l'homme 
lance vers l'absolu. 

Mais le tout n'est point de s'élancer ainsi d'un bond à la contempla- 
tion de la substance infinie. Arrivé à cette vertigineuse hauteur, l'esprit 
est impérieusement ramené vers ce monde Gni dont la réalité Tétreint de 
toutes parts. C'est alors que commence pour la raison le travail le plus 
difficile. Comment combler cet immense espace qui, en un certain sens, 
sépare le monde visible de l'être infini, un instant entrevu ? Comment 
d'autre part distinguer deux existences dont l'une tend à s'absorber dans 
l'autre ? Quel rapport établir entre Dieu et le monde ? Comment les sépa- 
parer, comment les confondre? et comment les confondre sans dégrader 
Dieu à force de l'étendre, sans nier le monde i force de le subtiliser? 
Cette étemelle contradiction où vient se heurter la raison humaine, notre 
poète parait l'avoir vivement sentie. 

En moi, fait-il dire à Krishna, réaident tous les êtres; mais moi je ne réside 
point en eux. 

Et cependant les êtres ne résident pas non plus en moi: contemple mon 
auguste mystère I Porteur des êtres, et cependant ne résidant point dans les êtres, 
mon esprit est la vie des êtres. 

Gomme dans l'espace éthêré réside éternellement Tair pénétrant partout, 
immense; ainsi conçois tous les êtres comme résidant en moi. (rx, 4-6.) 

Sans origine est le Brahma suprême : il est appelé ni être ni néant:... il réside 
dans le monde enveloppant tout; 

Brillant des qualités de tous les sens, et exempt de tous les sens, sans attache 
et porteur de tout; exempt des qualités et jouissant des qualités; 

A la fois en dehors et en dedans des êtres ; à la fois le mobile et Timmobile et 
inconcevable à cause de sa subtilité; lointain et proche à la fois; 

Non divisé parmi les êtres et cependant résidant dans la division; devant être 



1 Les Alexandrins et les sectes mystiques du moyen âge ont fait des efforts semblables pour 
ttooTer en Dieu une notion pHis haute que celle de Fêtre. Cette expression de étant et n'éuat 
pas revient souvent dans le Code de Manu, et KuUùka dans son commentaire en donne dm 
explication différente : Dieu» dit-iL est en soi; mais en même temps il n'est pas pour ainsi 
dire par rapport à nous, étant inconcevable h, notre esprit et hors de la portée de tons nos 
moyens de connaître. (Manu, i, 11. Comment., page 316 de l'édit. de Loiseleur.) Cette expli- 
cation ne saurait s'appliquer aux passages où l'expression est employée dans notre poâae. 
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conçu comme le nourricier des êtres, ce qui les décore et les engendre, (xin, 
IS-16.) 

Tout ce qu*il y a de natures essentielles, passionnées et ténébreuses, sache 
qu^elles sont de moi : non que je sois en elles, mais elles sont en moi. (yii, 12.) 

C'est ainsi que le poète combat d'avance le découragement de l'ftme, 
quand, prise de vertige, elle retombe des hauteurs de l'abstraction et 
finit par ne plus voir Dieu nulle part, à force de le voir partout. C'est par 
ces affirmations contradictoires qu'il s'efforce d'éviter le dangereux 
écueil caché sous toute doctrine panthéiste, et qui a fait dire au moins 
métaphysicien, il est vrai, de tous nos poètes : 

C'est la matière endimanchée. 
Qu'un panthéisme ingénieux. 

Quelque subtiles que soient ces distinctions, elles nous montrent Tim- 
portance qu'il attache à élever l'être au-dessus des misères du fini, et i 
prévenir les redoutables objections que fournit, par exemple* l'existence 
du mal. Ces antinomies si nettement posées, parviendra-t-il à les expli- 
quer, à les concilier pleinement? Hais quel est le système qui puisse se 
flatter d'y réussir, et d'être sur ce point plus heureux qu'un autre ? Ou 
bien notre raison concevrait-elle plus facilement Dieu laissant exister le 
mal et le fini en dehors de lui, que Dieu les embrassant dans l'universa* 
lité de sa nature? Comme il est aisé de le prévoir d'après ces prémisses, 
notre poète cherche la solution du problème uniquement dans les diver- 
ses limitations qu'il fait subir à TÊtre divin. Il est donc indispensable 
de le suivre (dans les divisions quelquefois subtiles et flottantes qu*il 
essaye d'établir. 

Dieu conçu en soi comme indivisible, se manifeste par une double 
existence : la Nature et l'Esprit, la Prakriti et le Purusha, tous deux éter- 
nels (xiii, 19) ; Tune, principe agissant, produisant, dissolvant; l'autre, 
principe dirigeant, surveillant, percevant, inspirant, mais n'agissant pas 
lui-même, et que l'auteur appelle a le poète antique, plus subtil qu'un 
atome, directeur et soutien de l'Univers (vni, 9.) b Nous retrouvons ainsi 
en Dieu cette distinction déjà signalée dans l'homme, et qui rappelle, 
sans lui ressembler cependant en tous points^ le double mode de Spinoza, 
l'Étendue et la Pensée. Car si le Purusha correspond assez bien à la 
Pensée de ce philosophe, la Prakriti difière sensiblement de son Éten- 
due : elle embrasse la vie, absente du système moderne^ ainsi que des 
phénomènes que nous sommes habitués à regarder comme purement 
spirituels. 

La Nature présente deux degrés : l'un correspond à ce qui existe réel- 
lement : c'est l'existence divisée ou la Nature inférieure, qui embrasse 
l'ensemble des œitraSj et prend place immédiatement au-dessus des indi- 
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vidus dans la hiérarchie de l'être (vui, 4). L'autre, qui est la Nature 
supérieure, invisible, Indivisible, est le type idéal de tout ce qui existe. 

La terre, Teau, le feu, le vent, l'élher, le manas, rintelligence, la conscience» 
telle est ma nature avec ses huit divisioos. 

Celle-ci est rioférieure; mais sache qu*il en est une autre qui est ma nature 
suprême, dont la vie est Tessence, et par qui est porté cet univers. 

Celle-ci, conçois-la comme la matrice de tous les êtres, (vu, 4-6.) 

Au delà de cette existence visible, il y a une auUre existence invisible, étemelle, 
qui, tous les êtres périssant, ne périt point. 

Invisible, indivisible, ainsi est-elle dite. On l'appelle la voie suprême, et ceux 
qui l'ont trouvée ne reviennent plus. C'est là ma demeure suprême '. (viii, SO-Si.) 

L'esprit de son côté admet deux degrés inférieurs qui correspondent 
aux deux natures, et un degré suprême identifié avec l'Être en soi. 

Deux Purushas sont dans le monde 3 le divisé et l'indivisible. Le divisé, ce sont 
tous les êtres : l'indivisible est appelé celui qui se tient sur le faite. 

Mais il y a un autre Purusha, le plus élevé, appelé TEsprit suprême, qui, péné- 
trant les trois mondes, les sustente, impérissable. Seigneur. 

C'est parce que je suis au-dessus du divisé et supéiieur aussi à l'indivisible, 
que dans le monde et dans le Vêda je suis proclamé le Purusha-Suprême. (xv, 
i6-i8.) 

Comme le poète n'établit pas de rapport direct entre ces deux ordres 
de principes, il est inutile de faire remarquer combien leur correspon- 
dance est naturelle et probable. Peu importe, du reste, l'ordre exact de 
ces obscures abstractions qu'a fait inventer le besoin d*établir un 
passage logique de l'infini au fini. Nous nous bornerons à une double 
observation. D'abord, ce n'est qu'au premier degré de limitation qu^ap- 
paratt en Dieu le dualisme. Bien que la nature soit conçue comme éte^ 
nelle^ elle n'est point en dehors de Dieu^ ni opposée au principe divin 
comme un principe égal et contraire. Elle est étemelle, parce que la rai- 
son ne conçoit pas de commencement pour une manifestation de Dieu: 
mais enfin, elle est en Dieu comme toutes choses : le dualisme domine 
le développement du système ; il n'est point à sa source. £n second lieu, 
on observera que ses divisions ne sont pas conçues comme correspon- 
dant simplement à des limitations logiques de l'Être divin, mais comme 
do véritables subst:mces, émanées de l'être en soi, et existant pour le 

1 Le poste ne dit pas jusqu'à quel point les trois qu&lités s'étendent à cette nature supé- 
rieure. Mais comme il l'assimile à la voie suprême, où on ne peut marcher qu'après i»Toir 
vaincu les quaUtés, etxiv, 3, au Brahma lui-même, on doit supposer qu'eUe en est aiBranchie. 
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moins au même titre que les objets réels qui nous entourent. Le goût si 
vif des Indiens pour la contemplation abstraite, joint à la prodigieuse 
fécondité de leur esprit en distinctions subtiles, finit par devenir comme 
un piège permanent tendu à la raison et au bon sens. Une propriété, un 
fait, un accident ont-ils été observés, aussitôt ils les généralisent pour 
en former un type : puis ce type est érigé en une faculté, en une sub- 
stance considérée dès lors comme la cause génératrice du fait observé, 
dont l'explication est ainsi toute trouvée. On conçoit qu'avec cette faci- 
lité de donner un corps aux abstractions de l'esprit, et de prendre 
l'ombre pour la réalité, la science court à chaque instant le risque de se 
perdre dans le rêve. A quoi bon observer patiemment le réel, quand il 
est si facile d'inventer ? Y a-t-il deux idées assez éloignées pour que l'es- 
prit ne puisse établir un rapport de Tune à l'autre? Et si ce rapport 
peut devenir objet à son tour, n'est-il pas évident que le monde réel 
finira par être enveloppé comme par une trame subtile où tout s'ex* 
pliquera en apparence, mais dont rien ne subsistera pour peu que se 
dissipe Tillusion qui l'a produite? C'est ainsi que l'auteur du Code de 
Manu pense nous expliquer l'origine du monde, et le procédés suivant 
lequel « le perceptible sort de l'imperceptible, » en entassant entre ces 
deux termes une suite de substances abstraites, s'engendrant les unes les 
autres. C/est ainsi que notre poôte se flatte de nous faire pénétrer le 
mystère de la coexistence du fini et de l'infini, en intercalant entre les 
extrêmes un certain nombre de moyens termes, avec une sobriété 
relative né>anmoins, dont il faut lui savoir gré. Ces interpolations 
sont si bien de vraies substances à ses yeux, qu'il essaye littéralement 
de nous en faire voir une, celle qu'il appelle la nature supérieure, et 
qu'il fait revêtir à Krishna, quand ce dieu se manifeste sous sa forme 
transcendante et divine ; forme bien différente des corps que les mytho- 
logies prêtent d'ordinaire à leurs divinités. Nous citons en partie cette- 
épiphanie monstrueuse, dont on trouverait difilcilement le pendant 
dans une autre littérature, et qui n'est autre chose que l'univers entier, 
se manifestant sans succession, en dehors de toutes les conditions de 
temps et d'espace. 

ikrjuna : — Je désire voir ta forme auguste, 6 Purusha suprême ! Si tu penses 
qu'elle puisse être vue par moi. Seigneur, montre-toi à moi dans ton impérissable 
essence. 

Bhagavaddit: 

Contemple, fils de Prith&l mes formes cent fois, mille fois variées, célestes, 
diverses de couleur et d'aspect. 

Contemple les Adityas, les Vasus, les Rudras, ie couple des Açvins, les llaruts \ 
et une infinité d'autres merveilles, non vues auparavant. 

1 niviaités élém«it«ii«f da soleU, de la terre, des tempêtes, des eiépuiCDks et des vents. 
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Contemple aujourd'hui le monde entier, le mobile et l'immobile réduit à 
Tunitédans mon corps, ô chevelure bouclée! et toute autre chose encore que tu 
désires voir. 

Mais tu es incapable de me voir avec cet œil naturel ; je te donne un œil 
céleste : contemple mon auguste mystère. 

Sanjaya^dit: 

Ayant ainsi parlé, ô roi! le majestueux maître du Yoga, Bari s montra au fils 
de Prithâ la majesté de sa forme suprême, 

Composée d'une inOnité de bouches et d'yeux, réunissant dans son aspect une 
infinité de merveilles, montrant une infinité d'ornements, une infinité d'armes 
célestes^ 

Portant des guirlandes et des vêtements célestes, ointe de célestes parfums; 
nn composé de tous les prodiges, divinité sans fin, faisant face à tous les points 
de l'espace. 

Au ciel la splendeur d'un millier de soleils viendrail-elle subitement à naître, 
elle serait semblable à la splendeur de cet être sublime. 

Là en ce moment le fils de Pàndu aperçut réduit à l'unité et cependant diver- 
sement divisé le monde entier dans le corps de ce dieu des dieux. 

Alors frappé de stupeur, le poil hérissé. Vainqueur des richesses , ayant salué 
arec la tête, parla ainsi au dieu> les mains jointes: 

Je contemple les dieux dans ton corps, 6 Dieu ! et aussi les troupes variées des 
êtres : Brahmà, le Seigneur, placé sur son trône de lotus , les saints et tous les 
serpents célestes. 

Je te vois avec une infinité de bras, de poitrines, de bouches et d'yeux, être de 
forme infinie en tous sens I Je ne vois en toi ni fin^ ni milieu, ni commencement^ 
maître de l'univers, ayant la forme de l'univers I 

Je te vois ceint de la tiare, armé de la massue et du disque, monceau de 
lumière, flamboyant de toutes parts, immense, éblouissant comme le foyer d'un 
incendie ou du soleil... 

Le soleil et la lune sont tes yeux: je t'aperçois avec ta face flamboyante, quj 
échauffes cet univers de tes rayons. 

Cet espace qui s'étend du ciel à la terre, tu l'occupes à toi seul, ainsi que 
toutes les plages du monde. A la vue de cette merveille de ta forme suprême, les 
trois mondes ont été troublés, ô maguanime ! 

Voici qu'entrent en toi les troupes des Suras^: effrayés, quelques-uns, les 
mains jointes, t'adressent des supplications: salut! te crient avec eux les 
troupes des grands saints, te célébrant avec de belles louanges. 

Les Rudras, les Adityas, les Vasus, les Sàdhyas, les Viçvas ^, le couple des 
Açvins, les Maruts, les Ushmapas, les Gandharvas " et les Yaxas, les troupes des 
Suras et des Parfaits te contemplent, tous frappés de stupeur. 

1 Nom da nairatear qai raconte le dialogue. 
' Nom de Vishnu. — * Surnom d'Arjana. 

* Les dieux célestes. — ^ Deux ordres de génies. 

* Divinités qvi président a«x vents et mosioiens célestes. 
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A ta vue de cette forme immense, aux visages, ausL yeax> aux bras, aux 
pieds, aux cuisses, aux flancs innombrables, hérissée d'une multitude de dents 
formidables, les mondes ont été frappés comme moi d'épouYante. 

Je te Tois toucbant ie ciel, flamboyant de mille couleurs, la gueule béante, 
avec tes grands yeux de flammes, et épouvanté jusqu*au fond de mon àme, je ne 
trouve plus ni la fermeté, ni la paix, ô Visbnu I 

A la vue de tes bouches hérissées de défenses formidables, d*où s'échappent 
comme les flammes de la fln du monde, je ne distingue plus les régions du ciel; 
Je ne trouve plus le bcmheur. Soi»-moi favorable, 6 maître des dieux, en qui 
repose le monde ! 

Voici que tous les fils de Dbritarâshtra ^ avec les troupes des gardiens de la 
terre, Bhishma, Drôna, le (ils de Sûta et les chefs de nos guerriers. 

Gourent se jeter dans tes bouches hérissées de dents, inspirant répouvante : 
plusieurs s'aperçoivent suspendus, les membres brisés, dans les interyalles de 
tes défenses. 

Gomme les flots sans nombre des flenves roulent dans leur course précipitée 
vers la grande mer, ainsi les héros de ce monde des hommes se précipitent dans 
tes bouches flamboyantes. 

Gomme les sauterelles cédant à la force qui les attire, sejettenipour leur perte 
dans une flamme allumée, ainsi cédant à une force, et pour leur perte aussi, ces 
mondes se précipitent dans tes bouches. 

Tu lèches, tu dévores tout ce vaste monde avec tes mâchoires flamboyantes : 
remplissant l'univers entier de leurs splendeurs, tes terribles rayons le consu- 
ment, ô Visbnu! (xi, 3, 30.) 



Il est évident que cette nature subtile, invisible aux yeux des mortels, 
et dont la contemplation est Tobjet de Téternel désir des dieux eux- 
mêmes (xi, 52), n'a été inventée que pour atténuer ce qu'il y a de cho- 
quant dans le contact immédiat de TÊtre divin et de la matière. Ce n'est 
pas là un simple ornement poétique, une de ces machines que les poètes 
font jouer pour frapper l'imagination du lecteur. Au fond, cette épipha- 
nie est parfaitement conforme aux principes de la doctrine sànkhya. En 
effet, déterminés sans doute par les mêmes raisons auxquelles nous 
devons le médiateur plastique, les esprits animaux et tous ces principes 
occultes qui encombrent la physiologie du moyen âge, les philosophes 
indiens essayèrent d'expliquer l'union de l'âme et de la matière à l'aide 
d'un moyen terme. Ils admirent que l'âme, avant de descendre dans les 
organes matériels, s'unissait à des éléments subtils, et revêtait un corps 
impalpable, type du corps visible, assez semblable aux ombres d'Ho* 
mère et de Virgile, et qu'ils appelèrent le corps des attributs ou lingaça- 

> DhitariUditra est le frôre de Pândo. Ses ceùU fils v(»t périr sotu les coups de Krishna et 
de ses alliés. 
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rtra. Or ce qu'Aijuna vient de contempler en Krishna, n^est autre chose 
que cette conception poétiquement étendue à Fensembie des êtres et à 
l'Être divin lui-même ; une sorte de lingaçartra de l'univers entier. 

Si à l'exemple du Code de Manu, la Bhagavad-Gttà nous donnait une 
cosmogonie, nous verrions sans doute ces diverses hypostases de TÊtre 
divin, ces manifestations de PEsprit, chacune à son œuvre, et nettement 
déterminée par son objet. Mais notre poôme ne s'occupant qu'incidem- 
ment de la création, et parlant bien plus de la fin que de Torigine des 
êtres, ces distinctions ne sont pas sévèrement maintenues : les divers 
degrés de limitation se confondent, et se réduisent ordinairement à deux, 
la nature et l'esprit, le plus souvent même ce dernier étant directement 
identifié avec le Dieu suprême, la nature reste seule en face de celui-ci : 
d'où résulte un dualisme apparent, auquel il serait facile de se tromper, si 
la comparaison avec d'autres passages, et l'esprit de l'œuvre entière ne 
nous forçaient pas d'écarter tout ce qui peut porter atteinte à l'unité de 
l'Être absolu. Cependant, malgré les obscurités et les lacunes que présente 
cette théorie de l'émission des êtres, en réunissant les données éparses 
ci et là dans le poème, et en les complétant par ce qui précède, on peut 
i peu près la formuler ainsi : une suite d'émanations par lesquelles l'ab- 
solu se différencie de plus en plus d'avec lui-même, et qui par des syn- 
thèses successives reproduisent chaque fois avec un degré d'être moindre 
la nature de la substance suprême. Tel nous parait être le fond de la 
pensée du poète. Ce sont ces émissions logiquement successives, mais 
en réalité excluant toute succession, qu'il appelle VécoiUemefU ou U 
fleuve antique des êtres (xv, 4). Mais de ce fleuve, il ne précise bien que la 
source et l'embouchure, Dieu et le monde visible, l'Être en soi, et la der- 
nière limitation de l'Être, Ténergie divine ei la dernière manifestation de 
cette énergie. Pour le reste du cours, il ne nous donne que des éléments 
dont il ne détermine pas le rapport *. 

Ces considérations expliquent les contradictions apparentes dans les- 
quelles tombe le poète dans les divers passages où il parle de l'acte créa- 
teur. Tantôt il le représente comme un pur acte d'émanation; tantôt 
comme une fécondation, comme Tunion de deux principes ; tantôt dans 
le même distique, il mêle les deux ponits de vue, selon qu'il considère 
l'activité de l'être à tel ou tel degré de limitation. Considéré immédia- 
tement en Dieu, cet acte ne peut être qu'un pur acte d'émanation, 
et nous ne rappellerons pas ici les nombreux passages où Dieu est appelé 
la source première des êtres. Bn général, le poète s'arrête peu à cet acte 
suprême : avec une sagesse dont il faut lui tenir compte, il n'essaye pas 
de pénétrer ce dernier mystère où Dieu, seul avec lui-même, ne peut 
émettre que Dieu, et se confond avec sa propre émanation. D'ordinaire, 

> Maïs toajoors esuil que poar lai ces éléments existent/ qu'il les énnmère, qu'il en fait 
des substances réelles, et qu'il ne tire point immédiatement le monde de Dieu. 
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il nous présente la production de Têtre comme résultant de Tunion de 
deux principes, de la nature et de l'Esprit, et il emploie diverses images* 
pour nous rendre sensible sa pensée : 

M'appuyant sur ma nature, j'émets et émets encore cet ensemble des êtres, 
(ix, s.) 

Le grand Brahma * me sert de matrice-, en lui je dépose le germe. De là se 
fiût la naissance de tous les êtres. 

Ce qu*ii y a d'êtres corporels issus de toutes les matrices, sache que le Brahma 
est leur grande matrice, et que je suis moi le père qui donne le germe, (xiv, 3-4.) 

Ha portion vitale, éternelle dans le monde des êtres vivants, attire à soi les 
six, qui sont les sens et le manas résidants dans le sein de nature. 

Le corps que tour à tour il revêt et abandonne, lui, le Seigneur, il s'unit avec 
lui, s'étant emparé de ces 8ix> comme le vent fait des parfums qu*il enlève de 
leur couche. 

Ayant saisi l'empire sur l'ouïe, la vue, le tact, le goût, l'odorat et aussi sur le 
manas, il se met au service des objets sensibles, (xv, 7-8-9.) 

et d'autres passages déjà cités. Cette procréation des Êtres que le sanscrit 
désigne par le terme expressif de sarga ou émission, est Vacte par excel- 
lence, type idéal et source de toutes les actions particulières, érigé par 
le poète en faculté abstraite, et rapporté à la nature divine, viii, 3. Cet 
acte en Dieu est continu, à la fois producteur et conservateur, et libre en 
ce sens qu'il ne lui est imposé par aucune condition extérieure. 

Nulle tâche ne m'incombe, fils de Prithà, dans les trois mondes, et il n'est 
pour moi rien d'm blenu qu'il me faille obtenir : et cependant je suis à l'œuvre. 

Car si un seul instant je n'étais pas à l'œuvre, toujours infatigable, comme les 
humains suivent partout ma voie, fils de Prithà, 

Ces mondes s'éteindraient, si je n'accomplissais pas l'acte; je serais l'auteur du 
chaos^ et j'anéantirais ces générations, (ni, 12, 14.) 

Hais en même temps il est spontané et nécessaire. A proprement par- 
ler, il n'y a en Dieu ni volonté ni action. Il est le principe qui surveille et 
dirige par sa seule présence : il n'est point l'agent qui exécute. Impassi- 
ble, immuable, supérieur à Tacto, le moteur immobile, comme l'appelle 
Ârislole, se repose au milieu de ses œuvres, réalisant éternellement cette 
indiOerence, ce désintéressement absolu qui doit être le but des efTorts 
de l'homme fait à son image. 

' Ce passage est le seul où la nature est directement identifiée arec Dieu. L'Esprit ou le 
Punisha l'est presque toujours. 



Digitized by VjOOQIC 



524 RBVUE GERMANIQUE* 

J'émets et ne cesse d'émettre tout cet ensemble des êtres, sans le Yoaloir, par 
la volonté de Nature. 

Et ces actes ne me lient pas, me reposant comme un étrange sans attache an 
milieu de ses œuvres. 

Sous ma surveillance, c'est Nature qui engendre le mobile et l'immobile : par 
cette cause se développe l'évolution du monde, (ix, 8-iO.) 

Les actes ne me souillent pas» et dans le fruit de l'acte ne sont point mes 
désirs, (iv, 14.) 

Je suis iadiflérent au milieu de tous les êtres ; nul ne m'est ni odieux ni cher. 
(IX, 29.J 

Hais si le principe divin existe ainsi dans la plénitude de Tètre, nous 
savons qu'il se limite dans une autre existence. Nous avons vu coaunent 
l'esprit uni à la nature participe de ses trois qualités, comment (^ Use met 
au service des objets senties; v comment il se laisse attacher par le désir, 
qui l'enchatne aux conditions Gnies, et comment de l'union de ces deux 
principes, causée et maintenue par le désir, procède ce que le poète 
appelle le mobile et l'immobile. Tout est contraste entre ces deux exi^ 
tencesiTune simple, éternelle, immuable, pleine et parfaite; l'autre 
soumise à de perpétuels changements, mobile comme Tonde, fugitive 
comme le nuage qui passe, pleine d'imperfections, où rien ne demeure, 
oh la vie est troublée par l'attente, de la mort, où la mort est rendue plus 
terrible par la certitude de renaître, où nul abri, nul port ne s'offre au 
regard. Le ciel lui-même n'est qu'une demeure passagère : les dieux qu'U 
abrite, sont comme toutes choses les jouets du temps : « Des milliers 
d'Indra et d'autres divinités ont passé et disparu dans les périodes suc- 
cessives, vaincus parle temps ; car le temps est dura vaincre '. » Le repos 
ne se trouve que dans le sein de l'immuable Brahma. 

Jusqu'au séjour de Brahma, ces mondes sont soumis au retour, (vm, 16.) 

Non-seulement chaque être se dissout pour rentrer sans cesse dans 
le courant de l'existence, mais tout Tensemble des choses créées est sou- 
mis aux mêmes vicissitudes. 

Tous les êtres rentrent dans ma nature à la destruction du Kalpa*: à TorigiDe 
du Kalpa, je les émets de nouveau, (ix^ 8.) 

Ceux qui connaissent le jour de Brahma limité à mille yugas, et sa nuit de 
mille yugas, ces hommes connaissent le jour et la nuit. 



> Gomment. Sankhja, cit. par Golkbrooee, Eaayi, p. 160. 

' Cf. Maitu, 1. 64-60. Le Kalpa ou le jour de Brahma correspond à miUe Màhâyngafl oo 
quatre milliards trois ceat nagt millions d'années humaines. 
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Toutes les essences TisiUes sortent de l'invisible à Tamyée de ce jour, et à 
l'arrivée de cette nuit, elles se dissolvent de même dans ce qui est dit Tinvi- 



Get eosemble des êtres ayant existé, se dissout à l'arrivée de la nuit, s)[K)n- 
tanément, fils de Prithà, et spontanément aussi renaît à l'arrivée du jour^ 
(VIII, 17-19.) 

Et le poète ne fixe point de terme à cette éternelle rotation I Et cepen- 
dant, c'est le même être qui remplit ces deux existences, qui agit, vit et 
respire partout et toujours identique à lui-même, effaçant et annulant 
tous les contrastes dans son insondable unité I Comment Tesprit de 
l'homme engagé dans la matière peut-il concevoir cette double existence? 
N'est'ii pas impérieusement sollicité par la grossièreté de ses organes à 
les confondre sans cesse, et à limiter l'infini par le fini? C'est ici que le 
poêle fait intervenir ce qu^il appelle le pouvoir magique, décevant de 
Dieu. Il nous montre cette magie ou illusion divine opérant dans les 
trais qualités^ et nous dérobant Dieu qui s'en enveloppe comme d'un 
voile, vil, 13-14-25. C'est elle qui se joue de l'homme, et qui lui per- 
suade qu'il a une volonté, une activité propre, que par lui-même il est 
quelque chose, tandis qu'en réalité, c'est l'Esprit, c'est Dieu qui vit, se 
meut, et agit en lui, et qui le met en branle comme la roue que fait tour- 
ner le potier. 

Ce que tu ne veux point faire dans^ton aveuglement, tu le feras tout de même, 
sans ton vouloir. 

Le maître se tient dans le cœur de tous les êtres, Arjuna, les mouvant par sa 
magie comme les objets placés sur la roue, (xvm, 00-61.) 

Ainsi voilà le scepticisme introduit au milieu decesaudacieuses affirma- 
tions ! Le poète ne va pas plus loin dans cette voie. Mais il en a dit assez 
pour nous faire voir que sMl a su échapper au reproche d'endimancher 
la matière, il a moins bien évité les exagérations de l'idéalisme. Le scep- 
ticisme n'est pas un bête avec qui on puisse partager son logis. Pour peu 
qu'on lui ouvre la porte, il est bientôt le maître dans la maison entière. 
Aussi bien dans cette doctrine, la seule vraie existence est celle de l'h 
*«ww : tout le reste n'est qu'illusion. L'auteur a beau s'en défendre: il 
a beau multiplier les degrés de l'être et reculer devant la conclusion. 
L'illusion du monde fini est le dernier mot de son système ^. 

Telle est dans ses principaux détails la théorie de notre poème sur le 

^ Une tioiflième école du Sânkhy»! to PanràBika sânkhya, s'est chargée de tirer cette der- 
nière oonchisioB. EUe identifie directement la Mâyâ avec la Prakriti. Le SoddbiBBie plaoe 
^g&lement rineonna et le néant en tète de ses catégories. 
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inonde et sur Dieu, et quelque soit le jugement auquel on s'arrête, il est 
impossible de ne pas admirer la grandeur de la conception, et, le rigou- 
reux enchaînement des déductions. Mais ce résumé serait incomplet si 
avant de quitter le sujet, nous ne parlions de quelques propositions 
secondaires qui viennent en troubler Tharmonie, vraies superrétations 
qu'aucun lien logique ne rattache aux données fondamentales. La pre- 
mière de ces propositions inconséquentes est l'identification de Krishna 
avec le Dieu suprême ^ Gomment expliquer dans le système de l'auteur 
cette incarnation de l'être absolu dans un individu, dans une forme finie? 
Quelle place assigner à cette union inconcevable, illogique des deux 
degrés extrêmes de l'Être ? Le poète .s'est trouvé ici dans le même em- 
barras que les théologiens panthéistes du christianisme, placés en face 
de la personne historique du Christ. Aussi n'essaye-t-il pas de nous don- 
ner une explication impossible, et se contente-t-il de mettre le tout sur 
le compte de la magie divine. 

Sans origine et d'essence impérissable, étant le souverain Seigneur des créa- 
tures, après avoir commandé à ma propre nature, j'apparais par ma propre 
magie. 

Chaque fois, chaque fois que la vertu décline, Ârjuna, et que le vice s'élëre, 
je me manifeste moi-même. 

Pour la défense des bons et la destruction des méchants^ pour raffermissement 
de la loi, j'apparais d'Age en ftge« (iv,6-8.) 

Au moins cette inconséquence s'explique-t-elle par l'ascendant de la 
foi, par la nécessité de trouver un révélateur qui fût digne de la révé- 
lation, et par le besoin de placer les conclusions philosophiques du 
poëme sous la protection d'une religion puissante et répandue. Mais en 
voici d'autres dans lesquelles il est difficile de voir plus qu'un déplorable 
abus du langage et une défaillance de la pensée spéculative. Un chant 
presque entier est c-onsacré au développement de cette thèse» que de 
chaque espèce d'objets Krishna est le meilleur. Ainsi se proclame-t-il 
successivement Vishnu entre les Adityas s, le soleil entre les astres, 
Hartci entre les vents, le Rij entre les Vêdas, Indra entre les dieux, le 
Mêru * entre les pics, rHimàlaya entre les montagnes, le Gange entre les 
fleuves, le printemps entre les saisons, le figuier sacré entre les arbres, 

1 Les soires divinités mentionnées dans le poëme, ëtamt des êtres sabordonaés, bien q« 
snpériears à i'bomme, ne prêtent pas à la même objection. 

2 Douxe génies solaires. 

* Montagne fabuleuse, dôme du monde, que les Indiens placent au nord-ouest, prafr^ 
on ancien souvenir de ce plateau de Pamir (Upamèru) d'où leurs ancêtres descendirent VP 
Umidi? 
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A entre les lettres, les copulatifs entre les composés, Arjuna lui-même 
entre les fils de Pàndu, etc. (x, 19, 38). Qu'il y ait là quelque chose de 
conforme aux habitudes de l'esprit oriental et à son naturalisme plus 
exalté souvent que logique, c'est ce que nous ne chercherons pas à nier. 
Tout ne doit pas non plus être pris à la lettre dans ces exagérations de 
langage, et le poète lui-même semble se corriger en se résumant : 

Toute essence merveilleuse, forlunée, exceilenley sache qu'elle est issue d'une 
portion de moi. (x, 41.) 

Mais toujours est-il que la Bhagavad-Gltâ méritait de rester pure de ce 
grossier alliage, et que Fauteur eût mieux Tait de s*en tenir au distique 
par lequel il termine cette étrange énumération : 

Mais qu'as-tu à faire avec cette science multiple, Arjuna? Ayant affermi ce 
monde avec une seule portion de mon être, je m'y suis reposé, (x, 42.) 

A. Barth. 

(La tuiiê à un prochain numéro.) 
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Depuis nombre d* années» chaque fois que s'ouvre une expositioD 
nouvelle, la foule s'y porte avec la même curiosité, et en revient, si je 
ne me trompe, avec le même désappointement. Sans marquer aucun 
déclin, si on la compare aux dernières, l'exposition actuelle produit un 
effet assez analogue. A qui la faute? Est*ce à l'infidélité des artistes 
qui ne tiennent pas leurs promesses? Est-ce, chose moins vraisemblable 
encore, à l'attente exagérée d un public qui se fait de l'art un idéal 
trop élevé? Ou ce désappointement ne viendrait-il pas au contraire de 
ce que le public voit son attente trop bien remplie? Ne se plaindrait-il 
pas d'être obéi trop à souhait? 

Nous sentons vaguement que l'art est le champ des surprises, de 
l'aventure et du génie ; il nous parait désert, lorsqu'il n'est peuplé que 
de talents timides qui craignent les chutes par-dessus tout. Nous vou- 
drions des témérités pour secouer notre ennui, des audacieux qui osas- 
sent quelque chose pour rajeunir l'art si prompt à vieillir et pour grouper 
par bataillons tous ces talents dispersés. Voilà pourquoi nous allons à 
chaque exposition, nous criant les uns aux autres : « Ne voyez-vous 
rien venir? » Et, comme nul n'aperçoit le plus petit nuage de poussière, 
rien qui annonce un seul cavalier accourant ventre à terre et lance au 
poing pour faire sa trouée héroïque, comme nous voyons toujours la 
même foule d'humbles pèlerins et la multitude enrichie des trafi- 
quants, nous nous trouvons déçus. Cette déception tourne trop souvent 
en mauvaise humeur contre ceux qui sont là, faisant de leur mieux. 
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déployant beaucoup de zèle, de talent mème> et qui ne peuvent mais de 
rabscffloe prolongée des maîtres attendus. 

Ne soyons pas injustes. Si tous les livres écrits dans Tannée étaient 
livrés à l'impatience du public le même jour, si toutes les pièces 
de théâtre pouvaient être représentées le même soir, quelle idée 
prendrions-nous de notre littérature et de notre théâtre? Aurions-nous 
lieu d'être bien fiers? Nous ne nous plaignons pas trop pourtant. Eh 
bien, j'ose penser qu'à tout prendre les efforts sont peut-être encore 
plus consciencieux, la bonne volonté plus sincère, les chutes moins 
profondes, la moyenne plus égale dans les expositions de tableaux. 

Rien d'ailleurs n'est plus oiseux que de se lamenter sur la rareté du 
génie. On a beau le demander à la nature, 

La cnieUe qu'elle est se bouche les oreilles, 
Et nous laisse crier. 

Mais ce qui afflige, c'est de voir la qualité caractéristique du génie, 
celle dont tout artiste doit, ce semble, posséder au moins une parcelle, 
l'imagination enfin, de plus en plus exilée de la peinture. Je ne parle 
pas du tout de l'imagination qui se joue en des créations chimériques, 
ni même de celle qui combine des effets ou invente des détails. J'en* 
tends l'imagination qui identifie l'artiste et son sujet è tel point que 
l'artiste est gouverné par le sujet, au lieu de l'aborder du dehors, de le 
traiter comme sa chose, de l'arranger à sa mode ; j'entends l'imagi- 
nation qui saisit l'aspect unique, le moment indivisible, qu'on n'atteint 
pas par tâtonnement ou par savoir-faire, et qui est la vérité. Qu'un 
amateur exercé parcoure le catalogue et s'amuse à réaliser en idée les 
sujets qui y sont indiqués : il aura du malheur si ses conceptions ne 
coïncident pas, sauf de légères différences, avec celles de l'artiste. On 
dirait que l'artiste n'a rien plus à cœur aujourd'hui que de se faire tout 
à tous, comme l'apôtre, tant ils flattent la démocratie du goût, tant ils 
se proportionnent aux idées de la foule. 

Une correction convenable, une ressemblance approximative, sur- 
tout une grande propreté dans les pcurtraits; une réalité facilement 
reconnaissable dans les paysages avec quelque effet plus ou moins 
piquant; de petites scènes de la vie rurale et urbaine soigneusement 
rendues, des anecdotes clairement écrites : voilà où se borne l'ambition 
des artistes. C'est à cela qu'ils dépensent des connaissances acquises 
par une longue éducation et un maniement des moyens techniques, 
qui, avec le goût et le savoi^faire, soutient encore la peinture fran- 
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çaise telle quelle au niveau et même un peu au-dessus des meilleures 
écoles de TEurope. Mais le public est ingrat comme tous les des- 
potes. La condescendance avec laquelle les artistes parlent sa langue 
au lieu de lui imposer la leur, le fatigue. Cette facilité de compréhen* 
sion, qui le séduit d'abord dans leurs œuvres, lui en fait sentir aussi 
l'insuffisance. Il récompense ses qualités en achetant ces tableaux, ce 
qui suffit a beaucoup d'artistes. Mais, s'il les apprécie, ils ne les admire 
point. Il devine, sans se le dire, que la sagesse, la prudence, la modes- 
tie, excellentes vertus, siéent particulièrement à la médiocrité. 

Telles à peu près sont les dispositions que le public porte au Palais 
de l'Industrie, et telle est aussi l'impression qu'il en rapporte. Il n'est 
ni blessé ni satisfait. Il sent l'art trop rappr4)ché de lui, il se lasse enfin 
sans savoir de quoi; c'est d'entendre toujours la voix du peuple, jamais 
la voix de Dieu ; c'est de revoir ce qu'il a vu, de retrouver toujours 
même habileté et même abondance de pinceau, même stérilité d'ima- 
gination. 

J'aurais maintenant à esquisser la physionomie de l'exposition et à 
relever, comme dit M. Nisard, nos gains et nos pertes. Mais c'est une 
balance difficile à faire et qui réclamerait des détails sans fin. Forcé 
de ne mentionner qu'un très-petit nombre de noms et de tableaux, je 
n^ entends pas du tout que mon silence sur les autres me soit imputé 
comme un jugement. Ceux dont je parlerai ne sont pas les seuls bons, 
peut-être ne seront-ils pas toujours les meilleurs; mais je les choisis 
comme les plus propres à caractériser telle ou telle direction, ou comme 
preuve à l'appui des observations qu'il pourra m'arriver de faire. 

La peinture de style ne m'arrêtera guère. On ne s'y livre plus aujour- 
d'hui qu'à son corps défendant, et l'on fait bien. Après le mérite de 
faire du grand, c'est un mérite, pour qui s'en trouve incapable, de n'y 
point aspirer. Gela ne veut pourtant pas dire qu'il y a moins de tableaux 
de religion ou d'histoire que par le passé. Il en faut au Ministère de la 
maison de l'Empereur, il vit de ces gros morceaux; et l'on sait. Dieu 
merci, que les puissances ne vivent pas de peu. Mais dans tout cela le 
style n'a rien à faire. Ces tableaux représentent la vie héroïque ou 
idéale comme les sphères de carton représentent le globe terrestre. Le 
ciel me préserve d'imputer cette faiblesse à la protection officielle dont 
ce genre de peinture est l'objet. Je croirais plutôt que vers la fin des 
religions ravagées par l'incrédulité, quand la foi est remplacée par ta 
dévotion, il se forme une seconde orthodoxie qui, comme au temps des 
Bysantins et de Cimabue, enchaîne la volonté de l'artiste. Pour qu'un 
tdi>leau soit édifiant, et c'est là le grand point, il faut alors un certain 
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degré de fausseté générale, quelque chose de convenu comme une 
liturgie, d'outré comme des gestes de prédicateur, des airs de tète qui 
n'aient rien d'humain, des draperies bien crues, un ensemble qui, du 
plus loin que vous le voyez, vous crie d'oublier les profanes préoccu* 
palions du beau et de la vérité, pour ne songer qu'à vous recueillir et 
à vous agenouiller devant la sainte image. 

En est-ce fait de la peinture de style? Cette longue exploitation de 
rhistoire et de la légende religieuse l'a-t-elle stérilisée au point qu'il 
soit désormais impossible de la renouveler? Je ne sais. Toujours est «il 
que la myttiologie est plus vieille encore et n'a pas moins servi que les 
Évangiles, et elle peut cependant fournir de quoi intéresser jusqu'au 
pubKc blasé de notre époque, témoin le Sphinx déjà presque fameux de 
M. Moreau. Malgré des imperfections, cette page a frappé d'abord les 
regards comme une œuvre de volonté obstinée. L'intelligence et la 
main l'ont produite avec effort, mais elles y ont laissé ce. caractère 
d'énergie dont sont empreints assez souvent les fruits d'un enfantement 
laborieux^ et par là elles l'ont imposée a l'attention de la foule. La con- 
ception première et l'exécution, l'ensemble et les détails, les masses 
du paysage et le contour des figures, la lumière qui éclaire la scène, 
tout a contribué à placer ce tableau au rang qu'il occupe. 

Entre les murailles à pic d'une gorge étroite qui découpent une 
bande de ciel, sur une corniche glissante plus faite pour l'aire des 
oiseaux de proie que pour le pied d'un homme, Œdipe et le Sphinx, 
face à face, mesurent leur génie* Femme et lionne, avec des ailes de 
vautour, le monstre s'est cramponné, les ailes ouvertes et les yeux sur 
ceux d'QEdipe, à une légère draperie verte et au baudrier dont est 
ceinte la poitrine du héros. Celui-ci, la main gauche appuyée sur un 
mince javelot, la tète à peine inclinée, écoute impassible, et ses yeux 
perçants cherchent au fond de ceux du Sphinx le mot mystérieux, le 
mot de la vie et de la mort. L'abîme est béant de toutes parts, et, sur 
le premier plan, il est déjà comblé d'ossements blanchis, péle-mèle 
avec de la pourpre, une couronne, signes menaçants que ni la puissance 
ni la royauté ne peuvent dérober à la mort l'infortuné dont l'intelli- 
gence échoue contre la bizarre énigme. Une main cadavérique, mais 
non encore desséchée, rappelle le passage d'une récente victime. Quel- 
ques accessoires complètent le tableau. 

On peut spéculer à perte de vue sur le profond symbolisme du 
mythe ainsi présenté. On peut rapprocher, en détail, cette composition 
de celle de M. Ingres. Je n'ai pas le temps de vaquer à ces plaisirs, et 
je suis contraint de reconnaître, en toute hâte, l'eurythmie des lignes» 

T01IK \»i. 35 
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réquiiibre des masses et un certain effet de terreur qui résume les 
qualités principales de l'œuvre. Mais la figure du héros, éroaciée et 
grêle, quoique d'un dessin ferme (de correction douteuse pourtant en 
quelques parties), la peau parcheminée, plissée comme par une vieil- 
lesse précoce, le visage macéré, ne sont-ils pas d'un jeune ascète de 
la Thébaïde plutôt qu'ils ne rappellent la bouillante ardeur du jeune 
téméraire qui, tout à l'heure, parce qu'un roi lui disputera le chemin, 
va le tuer et disperser son eorfége? < J'étais jeune et superbe,* ce mot4à 
est vrai, même du héros ancien. La précision dantesque de Mantegna, 
le modèle profondément étudié de M. Moreau, les restes de sécheresse 
archaïque qui ajoutent à l'énergie du vieux peintre lombard, ont ici 
un peu abusé l'auteur de l'Œdipe; Mantegna, en s'inspirent de l'anti- 
quité, ne le rend qu'à demi, et ce n'est pas par ses yeux qu'un 
moderne doit le voir. J'aurais à relever encore de l'invraisemblance 
dans le paysage, imposant d'ailleurs, certains détails archéologiques 
d'un à propos contestable, surtout l'imperfectiom de la partie anté- 
rieure du Sphinx. Celte tête mignarde, cette inexpression du regard 
ne choqueraient peut-être pas dans une pierre gravée et dans uo 
Bphinx au repos; elles conviennent peu à son mouvement impé- 
tueux, mouvement de chat sauvage et de gendarme, qui, sans produire 
un mauvais effet pittoresque, est cependant difficile à accepier> 
N'importe, on peut, dès à présent, ouvrir pour M. Moreau le livre de 
vi^, tout en souhaitant que son pinceau prenne un peu d'aisance, et, 
avec l'aisance, le charme qui corrigera ce qu'il y a de vert et d'Apre 
encore chez lui. 

Je ne saurais m'empêcher de placer tout auprès de la peinture de 
style la reproduction idéale de la forme humaine toute nue. Cette 
partie de l'art païen subsistera toujours, comme la mythologie. On 
refera toujours des Èves et des Vénus, des Lédas et des Suzannes, des 
odalisques et des baigneuses. On reviendra sans cesse sur le texte 
éternel do la beauté féminine pour en chercher la traduction la plus 
parfotte. On peut voir encore cette année, un assez grand nombre de 
corps féminins; mais on n'en saurait, je crois, remarquer aucun. Il y 
a une Baigneuse, de M. Bouguereau, où l'on doit louer une élégance 
ehaste et de l'harmonie, mais qui ne marque pas chez cet artiste on 
progrès bien sensible. Il y a un Sommeil, de M. Dubute, et un Réeeil, 
de M. Landelle. Il y a une Léda^ de M. Jourdan, un peu trop saupou- 
drée de bleu, qui se laisse négligemment caresser la jambe par le <^gne, 
sans prendre assez garde aux conséquences de ces libertés inoffensives. 
Que noterai-je encore? VÈve, de M. Eug. Faute, qui, dressée sur la 
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pointe des pieds, flaire voluptueusement la fleur du pommier, volupté 
dangereuse, car les saisons ne sont pas encore inventées, le printemps 
et Fautomne sont confondus dans le paradis terrestre, et les fruits sont 
à portée de la main sur les mêmes arbres où les fleurs brillent aux 
regards. L'attitude d'Eve lui donne une certaine raideur, visible sur- 
tout dans la partie moyenne du corps. Mais les bras élevés pour incliner 
la branche, la tête un peu renversée, les traits doucement épanouis 
par le plaisir, le cou et la poitrine ont de l'élégance. Quel que soit pour- 
tant le mérite de ces tableaux, aucun ne témoigne de ce sentiment de la 
forme, n'atteint cette puissance d'exécution , qui constituent la grandeur. 

On s'en passe à la rigueur, parce que les yeux trouvent ici bien des 
suppléments qui compensent le défaut de style : la grâce, la gentillesse, 
l'exactitude dans l'imitation. Mais qu'est-ce qu'une grande scène sans 
grandeur, et quelles scènes plus grandes que celles où des masses 
d'hommes se tuent les uns les autres, et où se jouent des parties qui 
décident parfois du sort des nations? Goanaissez-vous pourtant quelque 
chose de plus chétif et de moins intéressant que nos batailles ? Les 
batailles diminuent à vue d'œil, et il semble que le règne de la peinture 
pacifique soit près d'arriver, quoique je n'ose le croire encore. En tout 
cas, celui de la peinture militaire n'a pas cessé. Les Anglais disaient 
en Crimée, que l'armée française était toute une civilisation ; cette 
civilisation, nos peintres en étudient les mœurs, en reproduisent les 
aspects et les accidents avec un soin que la curiosité publique a jusqu'à 
présent encouragé. Je l'avoue, il n'excite pas la mienne. Trop d'idées 
accessoires se mêlent, pour moi, à ces sujets et m'empêchent d'en 
goûter l'exécution. Cette médiocre sympathie, dont je qi'accuse, n'a 
pas mis jusqu'à cette heure ma justice à de trop rudes épreuves. 

Il faut se prononcer cependant sur les deux tableaux de M. Meisso- 
nier qui se disputent, ou plutôt se partagent la faveur du public. 
Meissonier, le peintre des toiles Ulliputiennes, aborder des batailles, 
des retraites héroïques, quelle ironie contre les peintres à la grosse 
brosse et à la toise t II vous faut, pour vous faire regarder de la foule, 
des chevaux, des hommes, des canons grands comme nature, ni plus 
ni moins. Eh bien, je vais enfermer une bataille, faire mouvoir 
des corps d'armées tout entiers dans des cadres d'un pied, et on 
pourra nommer mes généraux un à un, comme on nomme les vôtres. 
Mais M. Meissonier a oublié que l'homme n'est ni un colosse ni un 
moucheron, que sa taille est pour lui la mesure des choses, qu'entre la 
portée de ses organes et les objets qu'on lui propose, entre le sujet 
clioisi rt sa représentation, il existe une proportion naturelle qu'on ne 
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peut méconnallre absolument. J'admire ie tour de force. Mais, au 
risque d'encourir ia fâcheuse qualification de bourgeois et le reproche 
injuste de mesurer la grandeur à Taune, je ne cacherai pas ma pen- 
sée ; et, sans dire s'il faut que les personnages d'une bataille aient ud 
pied ou un mètre, je déclare que, quand je suis penché sur cette petite 
toile, tout ravi de lire, sous des vêtements grands comme ie doigt, un 
modelé parfait du corps humain, je perds l'impression des masses en 
mouvement ; je ne suis que faiblement frappé par ces larges ensem- 
bles, qui doivent, pour que leur grandeur» m'impose, être embrassés 
d'un seul coup d'œil. 

Rien ne serait si facile que d'établir un contraste suivi entre les deux 
tableaux de M. Meissonier, le soleil qui éclaire le matin d'une victoire, 
la nature enveloppée de deuil au lendemain d'une défaite. M. Meis- 
sonier désigne le second par cette vague indication 1814, sans dire si 
c'est une retraite ou autre chose, et celte date, qui toute seule semble 
bien contenir une leçon, nous convierait en quelque sorte à philoso- 
pher. Encore une satisfaction dont je dois m'abstenir. 

Il est inutile de dire que le peintre n'a pas perdu, en abordant un genre 
qui, je le crois, n'est pas fait pour lui, ses qualités accoutumées : la 
solidité de la peinture et du dessin, la finesse du rendu, le naturel et 
la vérité des gestes. Aussi bien ne romptil pas autant qu'on le croirait 
avec sa manière habituelle dans ces tableaux à prétentions. Prenez le 
tableau de Solferino. Vous pourriez, si petit qu'il soit, le découper en 
plusieurs toiles, dont chacune serait très-complète en elle-même. Je 
prendrais volontiers pour moi certain groupe de canonniers, manœu- 
vrant leurs pièces, qui sont du meilleur Meissonier connu. Je laisse- 
rais à qui le voudrait tout l'étalrmajor. Cet éloge des parties est, à mon 
sens, une critique de l'ensemble ; la liaison manque, et avec la liaison 
la grandeur. Il y a, je le sais, deux manières de voir une bataille : le 
dedans, la mêlée, le sang, la fureur et les cris, ou bien le dehors, le 
lointain, la coulisse, comme te Waterloo de Stendhal dans la Chartres 
de Panne; et ce qu'on voit dans la coulisse est parfois assez misérable. 
Mais le Solferino a quelque chose de décousu; l'état- major (c'est à peu 
près tout le tableau), indifférent et tranquille, ressemble à un rendez- 
vous de chasseurs. Ajoutez à cela un ciel pâle, un terrain noélangé de 
plâtre et de je ne sais quoi de vert qui ne fut jamais de l'herbe, et vous 
aurez peut-être le secret de la note ennuyée et morne qui domine dans 
ce tableau. 

Le 1814 me parait supérieur. C'est encore un état-major, mais qui, 
au lieu de l'allure fringante et rassurée, a l'air fatigué, vieilli, rendu, il 
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suit le mdttre, Dieu sait où, sans enthousiasme et sans illusion. A côté, 
se déroulent les masses confuses d'une armée prête à se désagréger. Le 
ciel est de plomb, la terre est de neige. L'impression serait profonde, 
n'était un rôle qui absorde trop l'attention ; je ne parle pas de l'Empe- 
reur, mais du terrain. C'est une route en pente, une route de neige 
mêlée de boue, piétinée par la cavalerie, sillonnée par les chariots; 
tout le tumulte d'un pays, occupé l'hiver par des armées qui se cher- 
chent et se poursuivent, est écrit là lisiblement. Mais ce terrain, tour- 
menté, fouillé, tripoté, prend une importance qui diminue celle des 
figures. Il n'empêche pourtant pas de remarquer quelque chose 
d'inexact dans l'allure du cheval de l'Empereur, qui rappelle à la fois 
le piédestal et la charrue ; il a l'air de tirer, au lieu d'opposer cette 
résistance qui est naturelle sur une descente. 

Du reste plusieurs des personnages qui marchent à la suite de 
l'Empereur, peuvent passer pour de bons portraits. Ils pourront au 
besoin tenir lieu aux amateurs des portraits officiels, qui abondent 
moins cette année-ci qu'aux expositions précédentes. Les habits galon- 
nés, les camails violets et les robes écarlates, s'en vont un peu. Bon 
voyage ! Franchement il faut pour lutter avec quelque succès contre 
cette splendeur de costumes, contre la pourpre et l'or, contre les bro- 
deries et les décorations, de bien hautes figures, des fronts bien domi- 
nateurs, et je ne voyais pas sans pitié de hauts personnages, éclipsés 
par leur habit et oubliés d'un public qui s'ébahissait devant la robe ou 
les culottes. 

Les portraits en général sont aussi assez peu nombreux. Je le conçois, 
les portraits sont aujourd'hui des œuvres aussi ingrates à exposer que 
difficiles à faire. Est-ce la faute de notre costume ou de nos personnes ? 
Chose bizarre, du xvi« au xvni® siècle, les portraits français, même les 
plus médiocres, ceux dont l'exécution est le plus imparfaite, ont 
encore l'intérêt qui s'attache à l'expression d'une manière originale de 
penser, de sentir et de vivre. Ils ont leurs défauts pourtant, ceux du 
xvi« siècle une austérité empesée, ceux du xvii* une solennité courtisa- 
nesque, ceux du xvni* quelque chose d'étourdi et d'éventé ; ils frappent 
avec tout cela. Les nôtres me semblent se distinguer par Tinsigni- 
fiance, dissimulée sous une dignité risible ; quelle figure feront dans 
cent ans nos portraits dans la galerie des générations, je ne sais. Pour 
le moment, nous avons beau faire ; cravatés ou débraillés, frisés ou 
échevelés, assis ou debout, en mouvement ou en repos, c'est tout un ; 
derrière chaque figure un diable goguenard apparaît, qui dit : Tu 
poses. Qu'on ne croie pas que cet effacement, cette pose fatale, que 
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ni l'habit noir ni Tuniforme ne peuvent déguiser, soient le propre du 
bourgeois. Regardez, s'il vous plaît, YHomnwge à Eugène Delacroix, de 
M. Fantin la Tour. Ne vous arrêtez pas à la pensée du tableau, à 
l'ébauche cadavéreuse du grand peintre, auquel ses féaux adorateurs 
viennent d'oiïrir un bouquet et tournent le dos ; laissez de côté la 
dureté de dix ou douze habits noirs, et ne voyez que les portraits. Le 
catalogue ne donne pas le nom des originaux et vous l'ignorez comme 
moi. Mais ceux qui ont ce culte pour un tel génie ne sont pas des bour- 
geois apparemment, mais plutôt des romantiques, des tètes d'élite; ils 
ne sont d'ailleurs ni vieux ni jeunes, ni beaux ni laids, mais gens entre 
deux âges et d'une fleure sur laquelle il n'y a rien à dire. Eh bien, on 
est Trappe chez eux de je ne sais quelle vulgarité, d'une somnolence 
de la vie, de la pauvreté et de l'identité des âmes. C'est au peintre, 
dircz-vous, de les transformer par l'exécution, de saisir et de fixer 
l'étincelle qui sans doute est en eux. Soit I Mais ce qui fait que les phy- 
sionomies sont sans poésie, n'est-il pas ce qui rend aussi le peintre 
incapable de leur en donner? 

J'aime mieux, j'en conviens, le Type normand de M. Gaillard. Son 
vieillard, rasé de frais, a mis ia redingote du dimanche, la cravate 
blanche et la casquette neuve. La figure, détaillée comme une tète de 
Balthazar Denner, a les rugosités, les marbrures et les tons passés 
d'une pomme desséchée sur l'arbre; les gencives, démantelées, se tou- 
chent, et la bouche, qui a pris une direction oblique, sans lèvres, a 
l'air d'une cicatrice. Il y a là le résumé d'une existence que l'idéal et 
l'infini ont peu tourmentée ; cette tête n'est pourtant ni insignifiante 
ni plate, elle a sa poésie parce qu'elle a gardé les traces du naturel, 
l'usure de la vie. Elle est pittoresque, parce que le pittoresque en 
toute chose est l'empreinte de la vie. La voiture la mieux vernie, en 
sortant des ateliers du premier faiseur, Thabil le plus correct, la mai- 
son la plus neuve de la rue Rivoli, ou la face comme il faut de M ***, 
fonctionnaire, et deM "*% député, ne sont pas pittoresques, tandis qu'un 
costume de mendiant, la maison cent fois modifiée d'un paysan, le 
chariot déguenillé d'une ftimille de bohémiens, eu cette figure de bon 
normand, sont pittoresques. 

Aussi les portraits de femme, moins gourmés et moins uniformes, 
valent mieux que les portraits d'hommes; on s'arrête avec plaisir devant 
ceux que M. Hébert a exposés. Ils sont d'une couleur pkis saine cette 
année que les précédentes. Celui de madame A. S. a quelque chose de 
tranquille et de profond ; la lumière glisse sur une peau veloutée et en 
accentue par les tons les plus fins tes ondulations. Ce portlrait aérait 
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parfait» si l'on sentait sous les bras croisés le relief d'un corps humain. 
Dans le portrait de madame C. L. le bleu est répandu avec une pro- 
fusion peut-être excessive, bleu céleste au fond, bleu dans la robe de 
velours. Mais c'est encore un bon portrait. U y a là une sincérité de 
représentation que n'altère nulle prétention d'enjoliver ou d'embellir 
les modèles, prétention qui m'a toujours semblé une impertinence 
plutôt qu'une flatterie. M. Hébert fait mieux : il découvre la grâce 
secrète, le charme intime^ recueilli, sérieux, pour lequel toute femme 
d'une ambition intelligente sacrifiera les roses et les lis, l'ivoire et les 
perles, l'or et l'ébène de MM. Winterhalter et Dubufe. 

Je ne saurais passer sous silence un portrait estimable de M. Désiré 
Philippe, et je dois au moins une mention au portrait de M^^^ de G., 
par M. Jalabert, œuvre pleine de distinction et de suavité, oii le tra- 
vail d'un pinceau savant se dissimule sous la grâce. Mais il faut direquei- 
ques mots d'un portrait contestable, je te reconnais, mais charmant en 
somme, de M. Tissot; c'est le portrait des Deunc Sœurs. M. Tissot a 
tendu un piège au public en enfarinant son tableau comme pour en 
dissimuler aux visiteurs peu clairvoyants ou trop pressés les mérites. 
Dans le paysage et le feuillage des arbres, dans l'eau qui coule au 
fond, comme dans les étoffes, il règne une teinte grise qu'on dirait 
dérobée aux brumes matinales de M. Corot. Mais accoutumez vos yeux 
à ce brouillard, et regardez bien. La petite sœur, solidement plantée, 
avance d'un air résolu une jambe fme et ferme ; ses mains, croisées 
derrière le dos et qui tiennent un jouet ou un panier à ouvrage, sont 
dessinées à ravir; le mouvement^ la physionomie, l'âge, tout est vrai. La 
grande sœur, vêtue de blanc, regarde avec une moue élégante; la 
main, qui tombe le long du corps, laisse quelque chose à désirer peut- 
être, mais tout ce corps se tient et vit. M. Tissot n'a pas trahi son 
siècle, je veux dire celui de Lucas de Leyde, de Granach et de Hem- 
ling. Ses Detéx Scmrê ne sont pas tout à fait modernes : il estparveni*, 
avec un costume d'ai^ourd'bui, à leur donner une tournure archaïque. 
Pourquoi? Gomment? Est-ce domination de l'instinct ou intention 
expresse? Je ne puis le dire; mais ce grain de passé dans un portrait 
moderne lui donne une saveur qui ne me déplaît pas. 

Les petites scènes de la vie intime, les mœurs rurales et urbaines» 
parisiennes et provinciales, sont comme toujours un domaine large* 
ment moissonné. G'est amusant à peindre, amusant à regarder. Cha- 
cun y choisit son coin, son quartier, son canton, sa province, ses cos- 
tumes préférés. M. Toulmouche prend Bréda, M. Leleux prend la Bre- 
tagne, y.. Guillemin les Pyrénées; ils s'y installent» ils s'y enferment, 



Digitized by VjOOQIC 



538 REVUE GERMANIQUE. 

ils n'en sortent plus. On arrive ainsi à une connaissance et à une inter- 
prétation exacte. Mais l'esprit se rapetisse et. on tombe dans la 
manière. 

Le champ est vaste pourtant depuis les mignardises maternelles ou 
les confidences de boudoir jusqu'aux scènes russes de M. Patrois. On 
retrouve ici cette année M. Ribot, qui a la foi du charbonnier et continue 
à faire de plus en plus noir. Pourquoi changerait-il, puisqu'il y réus- 
sit ? Son Chant du cantique reproduit une de ces scènes d'orphelinat, où 
de pauvres petites filles, machines obéissantes et mélancoliques, sont 
mises à la torture de la dévotion ; je trouve toujours quelque chose de 
douloureux à voir ces visages bouffis et attristés par la misère et la 
discipline, mais où celles-ci n'ont pas encore entièrement effacé la gen- 
tillesse de Tenrance. Les Rétameurs attestent chez M. Ribot un progrès 
véritable ; c'est un morceau d'un vrai mérite. Dans ce sujet heureux, 
car le peintre pouvait y satisfaire son goût sans faire violence à la 
vérité, il a déployé une vigueur et une précision de dessin, une vérité 
de tons, fort remarquables; les mains rougies de l'ouvrier qui tient le 
soufSet, son bras robuste, son cou solide, le mouvement de celui qui 
est derrière, sont choses très-dignes d'éloges. 

Il serait utile de faire à l'Exposition un cours sur ce qui reste d'habi- 
tudes locales en France ou en Europe ; on y songera quelque jour. 
Connaissez- vous la foire aux servantes? Non? Ni moi non plus. Elle a 
fourni un tableau à M. Marchai, qui, comme on sait, exploite l'Alsace 
avec succès. Je n'ai pas tout compris dans ce tableau, fort exact appa- 
remment. Mais, ce que je sais, c'est que les filles qui s'offrent à louer, 
ont des minois fort jolis, trop jolis peut-être, et que la pesanteur des 
rustauds cossus qui les marchandent est bien rendue. On remarque des 
groupes spirituels, des mouvements pris sur le vif, tels que celui de l'oie 
qui fuit devant le gamin avec toute la bêtise qui appartient à son espèce. 
Mais il y a quelque chose d'effacé dans les tons, une accumulation dans 
l'ensemble qui en fait un tableau étouffé plutôt qu'étoffé. On ne va pas 
à la foire pour respirer à l'aise, mais il faut de l'air dans un tableau. 

Avec M. Anker nous ne sommes pas, je crois, bien loin de l'Alsace. 
Il a pris la vie par les deux bouts; il a un baptême et un enterrement. Le 
baptême, par un jour d'hiver, n'est pas trop gai. La neige couvre le sol, 
une brume glacée enveloppe tout, comme dans certains tableaux du 
peintre anversois Leys, que M. Anker doit avoir connu. Car, outre l'ar- 
chaïsme des costumes, son baptême offre des figures plus que cousines 
de celles qu'on voit dans la Promenade hors des murs. L'enterrement est 
lug^ubre : c'est celui d'une enfant à qui les petites filles du village 
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rendent les derniers honneurs. Je reconnais du pathétique dans la dou- 
leur de la mère et des sœurs, de la naïveté dans la curiosité des plus 
jeunes enfants qui cherchent à voir au fond de la tombe, et dans Tatten* 
tion de quelques autres à chanter en mesure le cantique dont le mal* 
tre d'école dirige l'exécution. Mais, je l'avouerai, le sujet me répu- 
gne. De plus, dans ce tableau, comme dans celui de M. Marchai, 
comme dans ceux des peintres, d'ailleurs estimables, de Dusseldorf, 
qui s'en rapprochent par les sujets comme par la manière, je suis frappé 
de la surabondance des moyens employés. Quand je regarde VEnfimi 
trouvé de M. Salentin, la Garde-rohe du cirque de M. Ânker, et bien d'au- 
tres, j'apprécie la multiplicité des intentions, quoique écrites en lettres 
majuscules ; je suis frappé du soin dans les détails. Mais cette vie si 
expressive et si gesticulante produit un tapage qui n'est pas l'art, qui 
n'est pas la vérité non plus, qui a quelque chose enfin de trop calculé 
et de trop théâtral. 

La peinture ethnographique comptera parmi les titres les plus hono- 
rables de notre époque. Il n'est pas de désert, pas de forêt, pas de 
montagne, où vous n'ayez chance de rencontrer quelque artiste étu- 
diant la nature et l'homme des latitudes glacées ou torrides. Les artis- 
tes sont aussi des missionnaires ; par eux s'étendent les sympathies 
humaines. M. Belly a gagné les miennes à ses Fellahs qui halerU un 
baieausm le Nil. Sous un ciel d'un bleu redoutable, sous l'éclat morne de 
midi en Egypte, des hommes nus sont attelés à une pesante barque. 
La corde entre dans leurs poitrines. Leurs formes hautes, athlétiques et 
correctes annoncent la force, la force passive et résignée, mais non l'éner- 
gie, et la diversité de leurs caractères s'accuse dans l'indifférence des uns 
à la douleur et dans les efforts des autres pour l'atténuer. Malgré un 
peu de mollesse peut-être dans les tons, et malgré la dispei*sion obli- 
gée des figures, ce tableau est d'une conception vraiment magistrale. 
Le second tableau de M. Belly, la Fantasiah, représente, je crois, la 
danse d'une aimée. On y voit des attitudes charmantes, des corps d'un 
dessin large et vrai, des types exacts et variés de la nature arabe. Le 
ravissement candide dans les bouches béantes et sur la face stupéfiée 
des hommes, l'attention intense, mais moins enthousiaste, des femmes, 
sont rendus avec une réalité parfaite. Mais la note dominante du tableau 
un peu grave, l'ombre un peu uniforme, en affaiblit certainement l'effet. 

Après l'aimée de M. Belly, il faut bien parler de celle de M. Gérôme. 
J'en suis encore ébloui. Tout son tableau tourne autour d'un point 
culminant, d'un centre à la fois géométrique et idéal, d'un foyer d'où 
rayonnent sur les personnages du tableau et sur les spectateurs des 
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effluves magnétiques. Voilà pourquoi je suis magnétisé. Ge foyer ineeo- 
diaire, ce point, ce centre, ii faut le nommer, c'est un nombril. C'est 
là que se croisent tous les regards et que jaillissent les éclairs de toutes 
les prunelles. Delà^ dans le tableau de M. Gérôme, un caraoiërequi n'est 
pas uniquement ethnographique. Cette aimée est traie^ je suis porté 
à le croire. On Sait sur quelle étude du costume, sur quelles conscien- 
cieuses informations réposent les tableaux de ce peintre. Mais il est 
singulier qu'il y ait encore ici une femme non pas nue, mais déshabil- 
lée. Si du moins elle était belle! Mais son corps est d'un modelé moui 
le bras gauche en raccourci est contourné d'une fort laide manière; 
les yeux sont morts et convulsifs ; elle ne peut faire rêver que des 
soldats. Quant au faire, il a toiJk)ours les perfections qu'on connaît ; le 
fini ne laisse rien à désirer. Les détails, les petites choses, sont entas- 
sés sans mesure, c'est de la peinture chiffonnée et yétilleuse. Les 
chairs reluisent comme de l'émail ou de la cire, chatoient à l'œil comme 
des soieries* Mais où est ce grain de la peau, ce léger frissonnement 
des surfaces sous lesquelles la vie circule? Où est la libre du bois, le fil 
et le poil des tissus, les rugosités du tapis, eette infinie diversité des 
ehoses qui fait la vérité d'un ensemble? 

Bien que M. Gérâme paraisse avoir étudié le monde oriental et arabe 
autant qu'homme du monde, il n'est encore parvenu à le faire voir que 
sous un angle assez petit. Au contraire, ce monde africain apparaît 
dans les tableaux de M. Fromentin avec une grandeur ineoûteslable. 
Ge peintre n'a pas toutes les qualités, à coup sûr. Sa peinture a quel- 
quefois semblé un peu creuse, et ses chevaux» légers comme le vent» 
n'ont pas toujours été faits d'une substance beaucoup plus solide. Mais 
il a l'imagination élevée et poétique : qu'on se rappelle ses chasses au 
faucon de l'an passé. Il a exposé cette année un Coup de veut daru le 
désert. Ce qui souffle ici, ce n'est pas le vent, c'est du feu mêlé de 
sable. Des extrémités de l'horizon arrive l'ennemi irrésistible, Tespril 
noir et brûlant, qui embra^ le désert, qui aveuglCj qui étouffe, qui 
emporte, qui renverse, qui ensevelit. Nul abri : les jambes desohevaux 
se roidissent, les genoux des hommes Se serrent contre leur mon- 
ture; tous les yeux se ferment, les naanteaux soulevés se gonfleot 
comme des voiles. Il n'y a rien à faire qu'à rester immobile et à tra- 
verser, si l'on peut, cette épaisse montagne de lave en poussière. Le 
groupe des chevaux et des hommes se serrant pour s'abriter les uns 
derrière les autres est ordonné grandement, et les parties en sont 
traitées avec une remarquable fermeté dô pinceau. 

J'ai deux raisons pour nommer M. Sehrayer à c5té da M. Fromentin. 
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D'abord son Arâlm en chasse se rapproche de la manière élevée de 
M. Fromentin. Un cheval pommelé, de noble encolure^ marche lente- 
ment dans le Ut d'un torrent ; il est monté par un cavalier dont le dos 
drapé à grands plis se présente nu spectateur, tandis que ses yeux 
embrassent par-dessus le bord élevé du torrent toute 1 étendue de 
rborizon ; ce tableau a du style et est d'un bel effet. En second lieui 
comme M. Fromentin, M. Schreyer a exposé des chevaux assiégés par 
l'ouragan. Mais c'est un ouragan de neige; la Use glacée fouette la 
neige avec violence et la soulève par rafales ; elle loet presque à nu 
la terre noire et durcie, elle bat les arbres dépouillés, grelottants, et, 
qui pis est, trois pauvres bêtes qui attendent à la porte d'une chau- 
mière cachée dans un coin, porte et fenêtre closes, où les cavaliers ont 
cherché sans doute un abri. Les chevaux se sont rapprochés frater- 
nellement, deux d'entre eux ont croisé leurs tètes pour se réchauffer 
de leur souffle ; le troisième tourne la sienne d'un air de supplication 
vers la porte fermée. Rien n'é^le le sentiment de tristesse et d'aban- 
don que donne la vue. de ces misérables bêtes, que le froid flagelle 
comme des verges. 

Quoique la nature ait une grande place dans ce tableau comme dans 
celui de M. Fromentin, il faudrait une dénomination spéciale pour 
cette représentation des phénomènes naturels, interprétés par leur 
réaction visible sur les êtres vivants, qui manifeste en quelque sorte 
l'entrelacement nerveux de tous les règnes. En tout cas, on ne peut 
la classer dans le paysage proprement dit. Le paysage ou plutôt la 
campagne, avec les aspects divers qu'elle présente, et tout ce qui, la 
meublant, l'animant, la cultivant, animaux et hommes, forme un tout 
avec elle et comme une campagne mouvante sur la campagne immo* 
bile, rappelle en général à l'esprit l'idée de régularité, de simplicité 
et de repos. Dans ce sens, le paysage moderne n'est pas si différent 
qu'on se l'imagine du paysage solennel et imaginaire d'autrefois : ils 
marchent au même but par une voie différente. Le jour où ils ont connu 
les aspects grandioses de la nature exotique, de l'Orient, du Nord, du 
Midi, l'expression littérale de ce qu'ils voyaient a suffi à nos artistes. Us 
ont dû, en témoins fidèles, faire volontairement abstraction de leur pen- 
sée personnelle et borner leur ambition à voir et à rendre avec leur vrai 
caractère les montagnes, les mers, les vallées, les déserts. C'est ce qui 
a, je crois, contribué le plus à conduire les paysagistes à cet esprit 
d'imitation exacte, qui n'est pas exempt parfois de servilité. Mais au 
fond l'impression à produire n'a pas changé : c'est celle d'une puissance 
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plus vaste et plus durable que Thomme, indépendante de lui et dans 
le sein de laquelle il diminue et se perd. 

Il s'est trouvé que la poésie préméditée et philosophique qu'on met- 
tait dans le paysage autrefois était remplacée par une poésie jaillissant 
spontanément de la plus humble réalité» des arbres, des eaux, des 
luttes toujours charmantes de la lumière et de Tombre. Quelques-uns 
y ont ajouté leur poésie propre, M. Corot par exemple, qui figure 
encore au Salon par une composition exquise» moitié idéale, moitié 
réelle» qu'il a nommée justement un Souvenir. Mais ceux-là sont rares, 
et la plupart s'astreignent à prendre tout bonnement la campagne et les 
choses telles qu'elles s'offrent à eux, avec une sincérité qui suffît à les 
préserver des écarts. 

Il en est môme qui poussent le culte de la vérité jusqu'à chercher 
de préférence dans la campagne ce qu'elle a parfois de mortel à l'intel- 
ligence et à la beauté, l'abrutissement du travail continu et précaire, 
l'atrophie de la pensée par suite d'une abstinence absolue, ranimalisa' 
tûm de l'homme. Voyez dans le Veau qui vient de naître, de M. Millet, 
si le nouveau-né et les hommes qui le portent sur une civière, et la fille 
de ferme qui les accompagne, et la vache qui les suit en léchant son 
fils, ne sont pas tous, ou peu s'en faut, de la même famille. Les pro- 
cédés du peintre eux-mêmes, cette manière de donner aux choses 
l'épaisseur, la rugosité, le poids, tempéré cette fois par une certaine 
recherche du joli dans les tons, est en harmonie parfaite avec ses 
conceptions. D'autres, tout au rebours, feraient volontiers de toutes 
les filles des champs autant de Nausicaa. M. Breton, le peintre épique 
des glaneuses, est de ce nombre, et je n'ai garde de le lui reprocher. 
A l'aide d'expédients ingénieux, et grâce aussi à un goût naturellement 
noble, il conserve à ses paysannes, par des formes robustes et élé- 
gantes à la fois, par des attitudes presque antiques, par l'expression 
de leurs traits voilés dans la demi-teinte et légèrement dorés aux feux 
du soleil couchant, une certaine distinction poétique. Sa Gardeuse de 
dindons, figure qu'il nous a d'ailleurs montrée plus d'une fois, est une 
fille de race. Peut-être a-t-il été moins heureux que d'ordinaire dans 
ses Vendanges^ tableau d'une composition un peu éparse. Les figures, 
prises en partie sur nature, n'ont pas reçu l'insufflation poétique qui 
les eût transformées ; elles sont ramassées et trapues. Les ombres sont 
quelquefois dures, et le ton des bœufs attelés au chariot manque de 
justesse. 

Nous avons un certain nombre de paysagistes qui ont beaucoup de 
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succès et qui en auront un jour davantage, car ils dépassent leur temps. 
Un jour viendra, où, après avoir fait Faire leur portrait, celui de leurs 
femmes, de leurs chevaux, de leurs chiens, les propriétaires voudront 
avoir celui d'un hectare de prés, d'un clos de vigne, d'un bois taillis, 
qui leur est cher. Déjà ils font photographier ou dessiner leur maison, 
quand ils songent à la vendre. Ils en viendront, je n'en doute pas, à 
faire faire leurs champs, par pur amour de la propriété. Ce sera le beau 
temps des peintres à la tête desquels marche M. Daubigny, gens 
habiles et peu difficiles, à qui tout est bon et qui savent présenter toute 
chose par le côté intéressant et flatteur. Je ne les dédaigne pas. J'aime 
les coins verts et recueillis qu'ils aiment tant à faire, je les aime sur- 
tout quand Therbe en est vraie, et quand les arbres en sont portés à 
un degré suffisant de fini, ce qui n'arrive pas toujours. M. G. Gastan 
sait composer un tableau, et ses grands bois du Bourbonnaù ont un 
mérite réel. Mais je compte hardiment parmi les meilleurs paysages de 
l'Exposition ceux de M. Nason. Ce peintre ne fuit pas les efTets un peu 
bizarres, et il les rend d'une manière originale et vraie. Dans son 
tableau de Novembre, les arbres ont les pâleurs mélancoliques qui annon- 
cent les premières crises d'hiver ; ils gardent leurs feuilles, vivantes et 
non séchées encore, mais jaunies et qu'un coup de vent balayera 
demain. Le ruisseau qui coule au milieu de l'étroit vallon, et qu'une 
femme passe là-bas sur un pont rustique, grossit et se glace; tout com- 
mence à frissonner, car hier, c'était la fraîcheur, aujourd'hui c'est la 
froidure. Les bords du Tarn sont une ravissante toile : entre deux ram- 
pes boisées s'étend la nappe du fleuve ; l'eau commence à s'argenterdes 
blancheurs de l'aube, et reluit à droite sous le feuillage encore sombre 
des grands arbres penches ; une femme, retroussée, chemine dans l'eau 
parmi les joncs de la rive. La transparence des eaux, le port des 
arbres, la clarté du ciel, le velouté des bois lointains qui revêtent les 
coteaux, tout cela est vrai, tout cela est fait et parfait. 

J'aurais à mentionner bien d'autres paysages de mérites différents, 
par exemple l'Embouchure de VElom de M. G. Bernier ; je devrais louer 
les moutons de M. Brendel, le psychologue de la race ovine, et les che- 
vaux de M. Yeyrassat. La justice exigerait que je signalasse des 
paysages italiens, algériens, égyptiens, tels que les Sycomores, de M. E. 
Imer, le Monument de Cecilia Mttella, de M. Âchenbach, le Caravansérail 
de M. Th. Frère. À peine ai-je le temps de dire combien mérite d'être 
appréciée la vue du Tibre prise de VAqua Acetosa par M. Lanoue. L'azur 
clair et onduleux de TApennin sur le bleu du ciel, les lignes de col- 
lines qui précèdent la montagne et projettent en avant leur ombre trans- 
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parente, la bruyère nue et griliée sur laquelle glisse le rayon d'un soleil 
rouge et incliné déjà vers l'horizon, puis le Tibre, morne et endormi 
entre des rives bourbeuses, qui gagnent sur son lit, se dessèchent, se 
fendillent et sur lesquelles s'avance tout seul un paysan vêtu comme 
le sont les piiFerari, proie probable de la maCaria : cet ensemble a la 
tristesse, la stérilité, la grandeur aussi d'un domaine où règne souve- 
rainement une puissance mortifère. Quant aux paysages orientaux, 
M. Berchère en a deux d'un ordre très-élevé, l'un surtout, le Crépui^ 
eule, empreint d'une grandeur véritable. Deux sphinx de proportions 
colossales se détachent crûment sur un ciel encore clair, mais où. jaillis- 
sent une à une du sein de la nuit les premières étoiles. Au pied des 
sphinx et bien loin dans la plaine sont couchés et s'assoupissent déjà 
d'immenses troupeaux. Çà et là sont allumés des feux qu'entourent les 
gardiens, et la fumée de ces feux s'élève en colonnes droites dans Tair 
immobile. Toute l'infinité, toute l'histoire, tout le calme du désert resr- 
pire dans ce tableau. L'autre tableau. Après le Simoun, en révèle les 
pièges, les dangers et l'horreur : une nuée de vautours s'abat sur le 
cadavre d'un chameau à demi-enseveli, et déjà s'avancent vers le corps 
de son conducteur couché sur le sable d'autres convives qui vont lui 
donner un tombeau. 

Âpres cette course à bride abattue au travers d'une exposition qui 
eût exigé une plus longue analyse, je ne demanderais pas mieux que 
de m'attarder un peu, avant de sortir, avec le lecteur dans le jardin où 
a lieu Texposilion de sculpture. Mais ce jardin n'est pas des plus frais. 
Et puis entreprendrai-je de faire défiler sous les yeux du lecteur l'armée 
de bustes qui en décorent le pourtour ? Le conduirai-je de cette faceàla 
barbe assyrienne, qui est celle de son ex-majesté Orélie-Austin 1^, au 
buste de M. Home, pour chercher si la familiarité des esprits n'aurait 
pas laissé quelque trace sur le front du grand spirite ? Ou bien l'arrè- 
terai-je devant ce buste signé Étex, l'auteur du Coin et du groupe 
révolutionnaire de l'Arc de Triomphe, qui cette fois a entrepris (subli- 
me indiiTércnce de l'artiste) la reproduction étudiée et approfondie de 
la tête de M. Veuillot? Le lecteur y verrait que le fougueux champion 
de l'orthodoxie a dû, comme Socrate» avoir à lutter contre des tendan- 
ces bien terrestres, qu'il en a triomphé comme le sage païen. Mais s'il 
y cherchait l'illumination idéale de la grftce, la dignité du génie, il les 
chercherait en vain. M. Étex a été bien rigoureux dans son exactitude. 
Passons donc devant les bustes, en reconnaissant que la plupart ne 
sont bons qu'à orner des tombeaux, car ils expriment la mort au moins 
autant que la vie ; il est difficile d'animer le marbre et d'imprimer sur 
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la matière incolore et rebelle le sceau de l'iRtelligence immortelle, 
c'est-à-dire toute autre chose que la ressemblance purement physique, 
déjà bien difficile elle-même à obtenir. Nous ne jetterons pas un regard 
moins rapide sur les statues guerrières, religieuses et symboliques, qui 
sont en nombre fort honnête i<â. 

Mais on ne peut pas ne pas être frappé d'une Ltonn^ allaitant ses petits, 
d'un fier aspect. M. Gain, qui en est l'auteur, n'a pas craint une séche- 
resse de forme quelque peu héraldique. Il a eu raison, car ce degré 
d'abstraction est très-compatible avec une réalité satisfaisante, et sert 
souvent à relever le caractère de l'animai, lorsque ce caractère est bien 
saisi. Entre les pattes de la lionne, assise sur la croupe, se glissent, 
entassés, enchevêtrés, avec une souplesse féline, les deux petits, déjà 
carnassiers par la vigueur et la violence, quoiqu'ils n'aient encore 
connu d'autre aliment que le lait maternel. On a remarqué pareillement 
le Combat de taureaux romains, de Clésinger. Les flancs sont creusés, 
les ven 1res pantelants se gonflent par l'effort et la fureur; les têtes 
s'entrelacent; les naseaux fument. Je ne sais si la tension de la force 
se lit assez clairement dans toutes les parties^ par exemple, dans la 
jambe que lève un des taureaux avec une langueur assez semblable à 
une caresse. xMais ce travail témoigne d une connaissance du sujet, 
d'une pratique du marbre, et offre une harmonie d'ensemble qu'il faut 
louer sans marchander. 

J'ai bien des fois, dans ma vie, envié le bonheur de certains artistes, 
desquels on peut dire, avec plus de justesse que de ce philosophe ancien, 
qu'ils portent tout avec eux, car ils portent la bonne humeur et la 
gaieté. Je n'imagine pas ce qui eût pu attrister M. Fremiet, pendant 
qu'il a exécuté son Faune agaçant des ours. Le front se déride, le cœur 
s'épanouit rien qu'à voir le jeune chèvre-pieds, à peine adolescent, 
couché à plat ventre, jauibes écartées, sur une petite butte au pied de 
laquelle les abeilles ont déposé un rayon de miel. Un brin de jonc entre 
les doigts, il en écarte, en leur touchant les naseaux, deux petits ours, 
qui allongent vers le miel leur langue avide et friande. L'un d'eux a 
trouvé moyen d'approcher ; l'autre, moins heureux, détourne la tête 
avec un mouvement de baby contrarié et colère qui est le plus joli du 
monde et qui étend sur les joues rebondies du jeune faune, dans ses 
petits youx clignotants, sur ses lèvres aux coins relevés, le plus com- 
municatif des sourires. Cette œuvre spirituelle est fort bien exécutée. 
Le dos maigre de l'adolescent laisse voir les os et les muscles, avec 
exactitude, mais sans prétention ; les bras ont la forme grêle, les con- 
tours un peu vagues des membres inexercés où la vie sommeille encore. 
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les attaches des mains sont justes et fines, et l'attitude générale a une 
adorable nonchalance; les petits ours ont l'allure molle, ivre et chan- 
celante de masses à demi -gélatineuses. Tout au plus trouverai-Je 
un peu de sécheresse dans le pelage du jeune faune. Mais, en vérité Je 
me sens jaloux du futur possesseur de ce morceau ; il sera de caractère 
bien maussade, s'il résiste au trait de gaieté qui s'en échappe et qui 
atteint quiconque le regarde. 

J'avais noté un chasseur de M. Iguel, quoiqu'il y ait, ce me semble, 
quelque chose d'un peu colossal et disproportionné dans les membres 
inférieurs; mais je veux consacrer quelques ligne», pour finir, au Morh/r 
moderne, de M. Bartholdi. Qu'est-ce que le Martyr moderne? Question 
indiscrète à poser et susceptible de bien des réponses. Il n'y eut jamais 
tant de martyrs qu'aujourd'hui, même au temps de la grande perse- 
sécution. Il y a les peuples martyrs, qui le sont de leur chevalerie quand 
ils ne le sont pas de leurs maîtres ou de leurs bourreaux. Il y a l'artiste, 
le poète, l'amant de l'idéal, martyr de son génie et d'une époque 
grossière et matérialiste. Il y a l'Église, gouvernée par un martyr qui 
est roi et pape, et martyre elle-même (quoique reine un peu partout) 
de tous ceux qui font obstacle au règne de paix et de piété qu'elle se 
déclare appelée à établir en ce monde. Qui enfin ne se sent pas un peu 
martyr, ne fût-ce que de son métier? Quelle que soit la pensée un 
peu mystérieuse de M. Bartholdi, son martyr est un homme d'une 
vitalité puissante, un Prométhée enchaîné sur un roc, dans une 
attitude qui rappelle celle d'une figure de la chapelle des Médicis. Son 
front, hérissé d'une puissante chevelure, se penche vers un aigle à 
deux têtes, dont une lui fouille le côté, tandis que l'autre se repose. 
Quel dialogue a lieu entre eux? Qne dit-il a son ennemi? Est-ce une 
menace, un défi, une injure, un reproche? 

La torture interroge, et la douleur répond. 

Voilà ce qu'il y a de plus clair. Peut-être est-il permis de trouver 
quelque élrangeté dans cette obscure conversation entre Prométhée 
et l'oiseau de proie qui est son bourreau, le plus brute de tous les 
bourreaux. Mais elle a fourni une belle attitude et de grandes lignes à 
l'artiste. Son martyr n'est pas résigné, comme le Prométhée antique. 
Les poings fermés et qui frémissent déjà dans leurs anneaux, la fureur 
qui soulève ses muscles, et qui s'exprime dans le mouvement des 
membres et jusque dans les doigts crispés de ses pieds, ces masses 
herculéennes qui recèlent une énergie encore intacte, tout annonce la 
volonté et la force de résister; tout fait pressentir le triomphe. Puisse- 
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t-il en être ainsi, si ce martyr moderne est la Pologne, comme Taigle à 
deux têtes et la faux sur laquelle est gravée rinscripûon me portent à le 
croire I Les détails du modelé, les attaches du cou notamment ont de 
grandes beautés ; mais je trouve un peu trop d'élégance dans la taille. 
Je voudrais voir cette œuvre exécutée en marbre; Tefifet de ces belles 
lignes s'accroîtrait du charme attaché aux efforts de la main qui tra- 
vaille dans une matière plus résistante. 

Voilà bien des ^oges en finissant^ après un début qui a pu paraître 
trop sévère. Quand les mérites que j'ai pris plaisir à signaler et ceux 
qu'à mon grand regret j'ai été forcé de passer sous silence, semble- 
raient donner un démenti à la rigueur de mon appréciation générale, 
je ne m'en étonnerais ni ne m'en affligerais guère. Peut-être même ne 
chercherais-je pas à corriger cette apparente contradiction. Je persiste 
à penser que la faculté qui crée et qui élève l'imagination n'a pas 
dans notre école la place qui lui appartient. Mais quoi i faut-il que cette 
absence nous ferme les yeux sur les qualités qui nous restent? A Dieu 
ne plaise 1 ouvrons-les tout grands au contraire. Nous n'en verrons 
jamais trop. Ce pessimisme collectif ne doit inquiéter personne. Il ne 
fait que rendre plus sensible aux mérites subordonnés et particuliers. 
L'homme trop heureux méprise les petits bonheurs. L'infortuné, dénué 
de tout, est sensible au rayon le plus fugitif, à la moindre fumée 
odorante, à tout le mal qui ne lui arrive pas. Sachons-nous gré de tout 
le mauvais que nous ne faisons pas et que nous pourrions faire, et de 
posséder assez bien la grammaire et l'orthographe, si le style sublime 
nous manque. Notons les aptitudes précieuses qui nous restent, l'ob- 
servation, le goût, l'habileté. C'est de quoi regarder l'avenir sans se 
désoler. 

P. Challemel-Lacour. 
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(«AIIUSCKIT INEDIT DB DIDBBOT) 



Je Be sais pas s'il existe^ mais je crois bien ra?oir rencontré au café 
Piœope. Il y vient souvent et ne parle i personne ; senlement, quand il 
y a une conversation animée, il est toujours de ceux qui font le cercle 
pour écouter. Sa personne n*a rien d'extraordinaire ; il ressemble i tout 
le monde, et je n'aurais pas fait attention à lui si je ne l'avais vu tenant 
à la main un petit écrit que j'avais publié le matin même. Je suis toujours 
bien disposé pour quiconque lit mes œuvres, fût-ce l'ennemi du genre 
humain. Le Diable prend souvent les auteurs et les femmes par la vanité. 

— Vous croyez donc au Diable? — Je crois à tout, il ne faut que s'en- 
tendre sur les termes ; il y a fagots et fagots. 

Pensant qu'il ne me connaissait pas, je cédai, comme le sultan des 
Mille et une Nuits, au désir d'entendre incognito un jugement sur mon 
compte^ et, m'asseyant à sa table ; — Ah, ah I lui dis-je, voilà une bro- 
chure nouvelle ; est-ce bon? 

— Ce n'est pas ce que vous avez fait de mieux, répliqua-t-il ; il y a 
quelques idées justes, mais elles sont bien clairsemées» 

Je fus piqué de cette critique^ et surtout d'avoir manqué mon but, 
mais il ne me restait qu'à en prendre mon parti : — Vous me connaissez 
donc? lui dis-je. 

11 n'eut pas la politesse de faire allusion à ma célébrité, il répondit 
simplement : —Je connais tout le monde* 

Je cherchai quelque temps une réponse philosophique, puis je lui dis : 

— C'est beaucoup trop -, je me contenterais de me connaître moi-même. 
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LUI. 

Vous parler comme les sept sages, et tous n'êtes pas plus avancé 
qa'eux; ce qui ne vous empêche pas de croire aux progrès de Fesprit 
humain. 

MM.; 
Gomment n'y croirais-je pas? Sans être plus babiles que les anciens, 
nous devons les dépasser, puisqu'à leurs travaux dans chaque science 
nous avons ajouté les nôtres. 

LUI. 

Et vous regardez la philosophie comme une science? 

MOI. 

Afisurément; elle est même la première de toutes, puisque les autres 
lui empruntent leurs principes; elle est aussi la plus cerILaine, car leUe 
s'appuie à la fois sujr des faits, comme les sciences d'observation, et sut: 
des axiomes, comme les sciences de déduction. 

LUI. 

Les axiomes me suffiraient, et même, je me contenterais d'un seul. 

MOI. 

Eh bien, vous avez celui de Descartes :Je pense, donc je wis. 

11 n'y a plus qu'à définir Je; or, vous vous plaigniez toute i'beuce de 
ne pas vous cœinattre vous-même. 



Mais vous^ qui connaissez tout le monde, y ûOHqMris vous^néme appa- 
remment, vous n'avez pas le droit d'être sceptique. 

liDI* 

Que vous impDrte ce que je suis, pourvu que je vous réponde ? 

MOI. 

Je ne puis discuter sans savoir au nom de quoi on m'attaque ; vous me 
connaissez, et je ne vous connais pas, la partie n'est pas égale; prenex 
une étiquette. 

LUI. 

Mon cher monsieur, il n'y a dans le monde que des rapports^ et tout 
dépend du point de vue. Pour mon père, je suis un fils; pour mon fils, je 
suis un pèr£; pour mon domestique^ je suis un maître; pour le roi, je 
suis un sujet qui paye l'impôt sans l'avoir voté ; pour mon ennemi, je suis 
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un scélérat ; pour mon ami, je suis un homme avec qui on ne se gène 
pas ; pour vous, qui me faites l'honneur de discuter avec moi, je suis uq 
adversaire ; appelez-moi donc l'Adversaire : voilà Tétiquette demandée. 

MOI. 

Cela ne se dit^il pas Satan^ en hébreuT 

LUI. 

L'hébreu est une langue morte^ soyons de notre temps; vous voyez 
bien que je n'ai pas le pied fourchu. 

MOI. 

Les costumes changent, mais les mœurs ne changent guère, et vous 
êtes toujours ei^oteur. Vous contestez l'axiome de Descartes, je veux le 
défendre contre vous. Je sais parfaitement qu'il y a en nous plusieurs 
aspects, mais je n'ai pas besoin de les embrasser tous pour définir le 
woi ; c'est un être pensant. 

LUI. 

Pourquoi ne dites-vous pas plutôt : c'est la pensée de l'être? Votre 
raison est-elie distincte de la mienne^ ou une môme lumière éclaire-t-e)ie 
tous les esprits comme une vie unique anime tous les corps? L'intelli- 
gence vous est prêtée pour un temps comme la force et la jeunesse, 
comme l'air et le soleil. Prenez-en votre part; ce qui pense aujourd'hui 
en vous, pensera demain dans d'autres. Rien n'est à vous et vous n'êtes 
rien, que des formes changeantes et passagères, comme les vagues de 
l'Océan, qui ont sur nous l'avantage de ne pas se croûre quelque chose. 

MOI. 

Ainsi pour vous l'individu n'existe pas ; il n'y a que le genre humain, 
qui est la nature se connaissant elle-même, la conscience de Dieu? 

LUI. 

Ne prononcez pas ce nom, je vous prie. 

MOI. 

Diable ! c'est vrai, j'oubliais votre étiquette» elle m'explique vos répu- 
gnances. 

LUI. 

Non, vous vous trompez; seulement, je n'aime pas les mots qui ne sont 
pasclaurs; dites-moi ce que vous entendez par celui-là. 

MOI. 

Nous ne sommes pas d'accord sur l'homme, je n'espère guère que ma 
façon de concevoir Dieu puisse vous satisfaire davantage. Si je vous dis 
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que c'est le créateur de toutes choses, vous soutiendrez peut-être Téter- 
nité du monde ; si je l'appelle la cause première, vous me demanderez 
ce que c'est qu'une cause, et où nous arrêterons-nous? Je vous dirai donc 
simplement que Dieu est l'être parfait. 

LUI. 

Vous voulez dire l'idée de la perfection, car son existence est à démon- 
trer. 

MOI. 

Mais la perfection implique l'existence. 

LUI. 

Encore un sophisme de Descartes ^; l'antiquité avait des philosophes 
plus hardis et plus forts que vous. Pour eux, le bien, le parfait, est supé- 
rieur à TÊtre; il est cause de tout ce qui est, mais lui-même dédaigne 
d'exister. 

HOI. 

Gomment peut-il donner l'existence sans la posséder ? 

LUI. 

L^air qui vous fait vivre n*est pas vivant. 

MOI. 

Non, mais c'est un être ; la vie n'est qu'une des formes de Texistenca ; 
les éléments existent quoiqu'ils ne vivent pas. 

LUI. 

Mais les Types n'existent paS| et tout existe en eux et par eux. 

MOI. 

Qu'estrce qu'un Type? 

LUI. 

La forme génératrice, le moule o& sont coulés tous les individus d'un 
même genre. 

MOI. 

Si vous n'avez rien de mieux à m'offirir que cette scolastique plato- 
nicienne, je persisterai à croire à l'existence de Dieu. 

LUI. 

La foi est une belle chose, mais quand on croit sans preuve, on est 
un mystique et non un philosophe. 

* La preaye ontologique est de saint Anselme ; Descartes n'a fût qne la reproduire. Le 
diable connaît trop bien son moyen âge pour avoir pu .commettre Terreur que lui attribue 
ici Diderot. {Noie de la rédaetùm,) 
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MOI. 

Je ne crois pas sans preuve ; toute œuvre suppose un ouvrier; l'admi- 
rable ordonnance de Tunivers... 

LUI. 

Prenez garde de vous enferrer : vous parlez maintenant de l'ordre et 
de la beauté du monde, et tout à l'heure vous allez être obligé d'en ima- 
giner un autre où il n'y aura ni tigres ni vipères, ni vieillesse ni maladies : 
un monde revu et corrigé, où le créateur réparera les erreurs qu'il a 
commises dans celui-ci. 

MOI. 

N'anticipons pas^ s'il vous platt, et laissez-moi m'enferrer à mon aise. 
Vous avez une singulière façon de discuter : vous enjambez toutes les 
questions, vous éludez toutes les difficultés. Hais vous avez trop beau jeu 
à battre en brèche mes croyances; je ne puis vous rendre la pareille 
puisque je ne connais pas les vôtres. 

itn. 
Si je vous scandalise, jetez-moi quelques gouttes d'eau bénite, et je me 
tairai ; c'est une formule d'exorcisme à la portée des simples. 

MOI, un peu honteux de ma sortie. 
Je ne crains pas la discussion, mais je crains la Bastille; nous sommes 
ici dans un lieu public, et la police a des oreilles partout. 

LUI. 

Et vous vous prétendez débarrassé du moyen ftge? 

MOI. 

Vous devez bien vous apercevoir vous-même d'un petit progrès : on ne 
brûle plus que rarement vos amis les sorciers. 

tm. 
Mais on empêche de parier ceux qui ne pensent pas domme tout le 
monde. 

MOI. 

Ce n'est pas ma faute, je vous prie de le croire: continuons, car je ne 
veux pas vous laisser maître du champ de bataille ; seulement parlons 
plus bas. Je soutiens que la création suppose une intelligence souveraine, 
qu'avez-vous à répondre? 

LUI. 

Rien : l'ouvrier s'appellera Dieu si soti (Buvi*e est bdnne ; sî elle est 
mauvaise, nous le nommerons le Diable; s'il y a du mal et du bien, nous 
soupçonnerons une collaboration. 
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«M. 
Jmwàis dû »ê douter que vous étiez dMftîdiéefi. Miris apfès avoir tiié 
mon existence et celle de Dieu, vous n'espérez pas me faire OMM t Ut 
vôtre? 

LUI. 

Je ne vous y force pas^ loais je vous prie de m'espliquer le tasl. 

MOI. 

La douleur est une cooséquence nécessaire de la sensibilité physique, 
le vice est une conséquence nécessjûre de la liberté morale. 

LUI. 

Vous voilà revenus à cette nécessité que les anciens plaçaient au-dessus 
de Ions les dieuK. Que lievient alors la toute-puissance dtvinef 

MOL 

Elle n'est limitée que par l'absurde; il n'y a d'impossible à Dieu que 
ce qui est contradictoire. Je ne sujs pas assez cartésien pour croire que 
deux et deux feraient cinq s'il l'avait voulu. Puisque lui seul est parfait, 
son oeuvre ne peut être sans défauts, elle serait son égale ; mais le mal 
est seulement l'absence du bien, vous n'êtes qu'une négation, vous 
n'existez pas. 

LUI. 

Il me semble au contraire que c'est le bien qui n'existe pas, et que le 
mal seul est possible et réel. La vie ne s'entretient que par une série de 
meurtres, et l'hymne universel est un long cri de douleur de toutes les 
espèces vivantes qui s'entre-dévorent. L'homme, leur roi, les détruit 
toutes ; il faut des millions d'existences pour entretenir la vôtre ; quand 
vous ne tuez pas pour manger, vous tuez par passe-temps ou par habi- 
tude, et votre empire n*est qu'un hnmense charnier. Y êtes-vous heu- 
beux, du rooinS; y régnéz-vdus en paix? Mon, v&ùs ne songez qu'à vous 
déchirer les uns les autres; la guerre, Toppi^ession et la violence, toutes 
les injustices et toutes les tyrannies remplissent l'histoire, et ce sera 
ainsi jusqu'à la fin. Le mal moraî, qui est votre œuvre, dépasse en horreur 
le mal physique qui vous écrase. Contre Tun et contre Tautre, vous 
n'avez trouvé d'autre remède que de lâches prières, qui montent inuti- 
lement vers les indifférentes étoiles. Vous tenez à la vie que vous savez 
mauvaise; vous voudriez la prolonger au delà de la tombe, et vous 
rêvez là-haut un monde fantastique et rempli de contradictions. Vous en 
retranchez la mort, condition nécessaire de la vie, et la lutte éternelle 
contre le mal, sans laquelle il n'y a pas de vertu. 

Ml. 

Toujours blasphématem* ^ ennemi des homtntoi^! Mftis (|u^est-ce que 
VMS eonduet ée tdut celaf 
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LUI. 

Que le mal étant réel et le bien impossible, vous ayez tort de m'appeler 
une négation. 

MOI. 

Eh bien, après la description que vous venez de faire du monde, si 
TOUS prétendez y avoir travaillé, je ne vous en fais pas mon compliment. 

LUI. 

Je ne vous demande pas de compliments, c'est vous qui m'en 
demandiez tout à l'heure, quand vous m'avez vu en train de lire votre 
ouvrage. 

MOI. 

Si vous blessez mon amour-propre, je me vengerai sur le vôtre. 
Avouez que votre importance a bien diminué, depuis le temps où vous 
luttiez contre les anges et où vous tentiez les saints. 

LDI» 

Je taquine encore les philosophes, et cela m'amuse bien autant. 

MOI. 

Vous me rappelez ce tyran à la retraite, qu'une férule consolait de son 
sceptre perdu. 

LUI. 

Vous avez donc la modestie de comparer les philosophes à des 
enfants ? 

MOI. 

L*en()ince a l'avenir. 

LUI. 

L'avenir est le royaume des chimères; où est votre dernier château de 
cartes, que je souffle dessus? 

MOI. 

Ce sera une forteresse contre laquelle s'useront les vieilles griffes da 
mal, on la nommera le Temple de la justice et de la liberté. Nous ne la 
bâtirons pas dans les nuages, nous n'imiterons pas nos pères qui relé- 
guaient au ciel leurs espérances; c'est la terre qui nous est confiée, nous 
construirons sur ses bases solides. Nous ne pourrons achever notre 
œuvre, mais nos fils y travailleront après nous. Notre pensée vivra en 
eux; et, s'il y a une autre immortalité plus active, peut-être nous sera- 
t-elle donnée par surcroît^ car le paradis de nos rêves n'est pas une oisive 
béatitude : comme les héros Scandinaves, nous ne voulons renaître que 
pour l'éternité du combat. Que notre sang serve d'engrais i la moisson 
future , il faut que la guerre se poursuive tant qu'il y aura des tyrans et 
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des esclaves, et bienheureux ceux qui pourront briser les dernières 
chaînes et brûler le dernier trône I 

LUI. 

Vous ne ferez pas même grâce au trône pontifical? 

HOI. 

Je n'aurais pas cru que vous dussiez regretter celui-là : est-ce géné- 
rosité pour un vieil ennemi, ou bien ètes-vous comme les femmes, qui 
aiment mieux ceux qui les battent que ceux qui ne s'occupent pas d'elles? 

LUI. 

Je n'ai pas dit que je le regrettais, mais je crois quMl pourrait convenir 
à un représentant de la philosophie sur la terre. 

MOI. 

Je ne veux pas plus des rois philosophes que des autres : ils ont des 
successeurs, et Commode me dégoûterait de Marc-Àurèle. 

LUI. 

Je ne vous parle pas d'un roi, mais d'une papauté philosophique. 

HOI. 

Voilà qui est contradictoire et impossible. 

LUI. 

Pas tant que vous croyez. En Galilée, il y a dix-huit cents ans, quelqu'un 
annonçait aux déshérités de la terre tout ce que vous leur promettez 
aujourd'hui. Allez à Rome, vous y verrez son vicaire, le serviteur des 
serviteurs de Dieu, et il vous fera baiser sa pantoufle. Êtes-vous sûr de ne 
pas travailler pour une nouvelle aristocratie de cardinaux ou de manda- 
rins? 

MOI. 

Diable! diable! 

LUI. 

Je suis là^ soyez tranquille. Si quelque futur grand Lama de la philoso- 
phie veut s'installer dans votre forteresse, vos enfants trouveront pour 
la démolir le secours de mes vieilles griffes. Heureusement pour vous je 
ne suis pas aussi usé que vous voulez bien le dire; dans plus d'une occa- 
sion vous ne serez pas fâché de me trouver. 

MOI. 

Est-ce que vous êtes toujours le roi des trésors cachés? 
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Lrt. 
Auriez*yous envie de m'emprunter de l'argent? 

MOI. 

Vous me demanderiez mon âme en échange. 

itoi'. 
Je n'ai pas à vous la demander; du moment que vous fSrMez on sou- 
hait égoïste, vous êtes sujet du Diable ; ^1 accomplit Vos vœux, c^t 
pure largesse de souverain. 

MOI. 

Eb bien* gardez vos gros sous, il ne manque pas de pauvres gens qui en 
ont plus besoin que moi; je continuerai de philosopher à jeun. Votre 
serviteur... Non, je me trompe, je veux dire : Adieu. 

LUI. 

Au revoir, s'il vous plaît; j'espère biçn que nous nous retrouverons. 

MOI. 

Pourvu que ce ne soit pas dans Tèternité. 

LUI. 

Vous voudriez bien me fairç avouer qu'il y a une vie future, mais vous 
n'obtiendrez pas de moi un^ affirmation; cherchez. Moi, jesulsl^adver- 
saire, mon rôle est de contredire. Chaque fois que vous croirez tenir 
une solution, je serai là pour y jeter du noir. Je vous empêcherai bien 
de vous endormir dans la certitude, qui est l'inertie de l'intelligence. 
Cherchez toujours, je viendrai vous secouer de temps en temps. La 
vérité est une asymptote; pour vous en rapprocher vous avez besoin de 
moi. n ne faut pas médire du vieux serpent, vous lui devez la sciende du 
bien et du mal, et^ sans la chute, il n'y aurait pas de rédemption. 



Oui, le mal que vous faites tourne au bien, mais on dit que c'est 
malgré vous. 

LUI. 

Croyez-le si vous voulez, cela vous dispensera de !a reconnaissance en 
vous laissant jouir du bienfait. Ne fiiut-il pas que le Diable soit toujours 
bafoué à la fin de la pièce! Heureusement je suis habitué depuê long- 
temps à ce rôle-là. 
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UN ËPISODE ROMANESQUE 



DE LA VIE DE PITT 



' Rien de ce qui touche aux grands hommes n'est indifférent. Les habitudes de 
leur Tie privée, leurs passions, leurs faiblesâes même servent quelquefois à 
expliquer ou à commenter les actes de leur vie publique. Il n'est pas inutile à 
Thistorien de savoir que la facilité de mœurs de Pox ne lui fit pas moins de 
tort que ses opinions libérales dans l'esprit de George lll, et que le goût excessif 
de Benjamin Constant pour le jeu Ta peut être seul empêché d'être le plus grand 
homme d État de son époque, comme il en a été le plus grand écrivain politique. 

William Pitt n'a jamais été accusé de semblables faiblesses. Ses ennemis lui 
ont même adressé des reproches d'un genre tout opposé. Personne n'ignore 
quelle fut l'austérité de la vie du grand ministre anglais. Non-seulement il ne fut 
jamais marié, mais la plupart des historiens ont assuré qu'aucune femme n'avait 
produit sur lui assez d'impression pour lui faire oublier un seul instant les préoc- 
cupations de l'ambition ou le souci des intérêts publics. Tout le monde connaît 
le beau passage dans lequel lord Macaulay a retracé la grande figure de Pitt en 
traits ineffaçables, bien qu'un peu exagérés. Dans ce magnifique portrait, il lui 
prête toute la rigidité d'un stoïcien : c Pitt, dit-il, était à l'abri de la passion qui 
exerce ordinairement l'empire le plus tyrannique sur la jeunesse. > Les contem- 
porains parlaient moins sérieusement de ce trait de son caractère ; et les épi- 
grammes des beaux esprits de l'opposition étaient remplies d'allusions plus ou 
moins piquantes à l'insensibilité de celui qu'ils appelaient le jeune ministre 
immaculé {the young immacuUUe minister) • 

Cependant le neveu de Fox, lord Holland, dans ses curieux Mémoires du parti 
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whig 1, raconte que Pitt témoigna à deux reprises différentes une certaine préfé- 
rence pour miss Eden, plus tard lady Buckinghamshire, et pour miss Duncan, 
plus tard lady Dalrymple Hamilton. Mais le noble historien se bâte d'ajouterque 
ni l'une ^ni l'autre de ces aventures n'alla assez loin pour faire croire à la possi- 
bilité d'un mariage. 

De nouveaux renseignements, publiés depuis peu de temps en Angleterre, 
semblent prouver que le sentiment inspiré à Pitt par miss Eden a été plus profond 
et plus durable que ne le croyait lord HoLland. Les premiers détails relatifs à ce 
curieux épisode on tété donnés par lord Slanhope dans sa remarquable vie de Pitt, 
dont il vient d'être publié une excellente traduction, faite sous les yeux et sousk 
direction de M. Guizot. Le récit de lord Stanhope est en partie complété, etea 
partie contredit dans un ouvrage plus récent, et qui n'a pas encore été traduit en 
français : je veux parler du Journal d^ lord Aucîdand, publié par son fils, actuelle- 
ment évéque de Bath et de Wells *. Lord Stanhope, petit neveu de Pitt par alliance, 
donne évidemment sur cette aventure Topinion de la famille du grand ministre 
et les renseignements dont elle disposait, tandis que le Journal de lord Auckland 
renferme la version admise dans la famille de miss Eden. EnOn, les deux récits 
ont été comparés et discutés par la Revue d'Edimbourg avec le soin minutieux 
que les Anglais apportent dans les investigations de ce genre. Voici les faits tels 
qu'ils paraissent résulter de cette enquête contradictoire. 

L'année 1796 touchait à sa fin; et il suffit de se rappeler l'état de l'Angleterre 
et de l'Europe entière à cette époque, pour se faire une idée des fatigues et des 
préoccupations dont Pitt devait être accablé. Au commencement de cette même 
année, un jeune général, à peine connu jusque-là par Tênergie avec laquelle 
il avait réprimé, au profit du gouvernement révolutionnaire, une insurrectioa 
de la bourgeoisie conservatrice de Paris, venait de prendre lecommandementde 
l'armée d'Italie et de dérouter en peu de mois les savantes combinaisons de l'état- 
major autrichien. Partout la coalition reculait; l'Espagne s'était retirée de la 
guerre, l'Irlande était menacée d'une invasion, et l'impératrice de Russie allait 
mourir au moment où son appui était promis à l'Angleterre et à TAutricbe. A 
l'intérieur, Pitt avait à lutter contre les sarcasmes de Sheridan, contre la fougue 
juvénile de Grey, contre l'éloquence entraînante de Fox; il lui fallait soutenir 
par des miracles de courage, de sang-froid, d'habileté, le crédit public menacé; 
et il était obligé d'émettre un emprunt de 450 millions de francs, somme considé- 
rable pour le temps, et qui cependant fut couverte en seize heures par le patrio- 
tisme anglais, malgré des conditions ruineuses pour les prêteurs. 

Dans le courant de cette terrible année, Pilt alla prendre, à diverses reprises, 
(]uelquc8 instants de repos à une maison de campagne qu'il -avait achetée dans le 
comté de Kent. Hulwood (c'était le nom de celle résidence restée célèbre en An- 
gleterre), était située à un ou deux milles de la maison où le grand ministre 
était né en 1759, et cette circonstance, jointe à la proximité de Londres, n'avait 

« Vol. II, p. 33. 

* Journal and Correspondenee of WUliam, ist lord Auckland, 
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probablement pas été sans influence sur le choix de Pitt. Du reste, te site dans 
lequel il 8*était fixé est agréable. La vue «'étend sur une plaine rianle, coupée 
par des mouvements de terrain, et bordée par de petites hauteurs. La maison 
où Pitt habitait a été détruite et remplacée par une villa sans caractère; mais un 
membre distingué de la Chambre haute, lord^Cranworth, a racheté la propriété 
et réuni tous les souvenirs relatifs à Pitt 

Un détail assez curieux, et constaté par les papiers qui sont entre les mains de 
lord Granworth, c'est que Pitt ne put jamais acquitter la valeur totale de la pro- 
prîété, qui était de 8^950 livres sterling. Il paya en plusieurs termes 4,950 livres, 
et quant aux 4,000 livres restantes, il les emprunta en 4786, moyennant hypo- 
thèque. 11 ne possédait donc même pas en toute propriété le toit sous lequel il 
reposait. 

Pendant le séjour de Pitt à Holwood, son plus proche voisin était lord Auckland, 
qui habitait alors à Beckenham. Lord Auckland, connu au commencement de sa 
carrière sous le nom de M. Eden, était un de ces politiques plus habiles que scru- 
puleux, comme l'Angleterre en comptait beaucoup au xviir siècle. Il avait, à ce 
qu'il semble, un goût inné pour les intrigues et les manèges parlementaires. 
G^est lui qui eut, dit-on, la première idée de cette fameuse coalition qu'on a tant 
de fois reprochée à Fox et à lord North. Il fut également le premier à abandonner 
son œuvre, lorsqu'il s'aperçut qu'elle avait assez mal réussi. Il se rapprocha du 
ministère, et, si en formant cette nouvelle alliance, il parait n'avoir rien stipulé 
en faveur de ses opinions, en revanche il stipula beaucoup en faveur de ses inté- 
rêts. Du reste, ses incontestables talents le rendirent utile à Pilt. Il fut chargé 
de négocier avec la France ce traité de commerce de 1786 qui depuis a servi de 
modèle à celui de 1860. Les services signalés qu'il rendit à son pays dans cette 
occasion, furent brillamment récompensés. M. Eden fut fait successivement pair 
d'Irlande et pair d'Angleterre, sous le nom de lord Auckland ; il fut appelé au 
poste important et lucratif de maître-général des postes, et, bien qu'il ne fit point 
partie du cabinet» il jouit dès lors d'une grande influence, surtout dans les ques« 
tions commerciales et dans les affaires d'Irlande. 

A l'époque dont nous parlons^ une grande intimité existait entre Pitt et lord 
Auckland. Le premier ministre allait souvent passer un jour ou deux chez le 
propriétaire de Beckenham; et, celui-ci de son côté faisait de fréquentes visites 
à son illustre voisin de campagne. Le bruitse répandit bientôt que Pitt n'était pas 
attiréchezlord Aucklanduniquementparune liaison politique. La fille ainéede lord 
Auckland, Éléonore Ëden, se trouvait alors à Beckenham ; et l'on n'était pas sans 
remarquer que Pitt s'entretenait avec elle, non pas avec plus de liberté que n'en 
autorisent les mœurs anglaises, mais avec plus d'intérêt qu'il n'avait coutume 
d'en prendre à la conversation d^une jeune fille de dix-neuf ans. Ceux qui ont 
eu l'occasion d'étudier le caractère de Pitt supposeront facilement que les 
charmes extérieurs de miss Eden n'auraient pas suffi pour faire naître en lui un 
sentiment si nouveau, et qu'il avait fallu quelque chose de plus pour triompher 
de celui qui avait été jusque-là inaccessible & toutes les séductions, excepté k 
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celles du pouvoir. Cette opinion est indirecteount confirmée par une curieuse 
lettre de lord Auckland, où il dit, en parlant de sa fille : « Il est vrai qu'elle a de 
la beauté et plus (T esprit qu'U n'est ordinaire en ce nwnds. « 

Pitl était jeune encore, bien qu'il comptât déjà de longues années de pûois- 
tère. Il n'avait pas plus de trente-sept ans, et peut^tre était-il arrivé à ce 
moment où la nature la plus rigide éprouve le besoin de connaître d'autres 
émotions que celles de Tambition et d'autres liens quç ceux de Tamilié. Quoi 
qu'il en soit, le bruit courut bientôt qu'un mariage allait avoir lieu» et plusieurs 
amis de Lord Auckland crurent pouvoir lui adresser par avance leurs félidtations 
à ce sujet. 

Pitt sentit que cette situation ne pouvait se prolonger longtemps sans devenir 
pénible pour lui et peut-être compromettante pour miss Eden. Il eut, à cette 
occasion, avec lord Auckland, une correspondance qui n'a malbeureusement pas 
été livrée au public, mais dont nous possédons un résumé assez exact. U paraît 
que Pitt y avouait, en termes aussi digues que sincères, eoq profond attachemeut 
pour miss Eden; mais, se rendant compte des obstacles qui s'opposaient à une 
union dont il sentait tout le prix, il croyait devoir pour le moment discontinuer 
des visites qui ne faisaient qu'accroître sa tristesse. Les obstacles dont parlait Pitt 
tenaient à une situation de fortune qui ne faisait peut-être pas beaucoup d'hon- 
neur à sa prévoyance, mais qui en faisait beaucoup ii son désintéressement. 
L'bomme qui depuis treize ans gouvernait avec un pouvoir presque illimité le 
plus riche royaume de la terre, était trop pauvre pour pouvoir se naarier à son 
gré. 

Lord Auckland^ qui n'était pas précisément aussi désintéressé que Pitt, trouva 
tout naturel que le premier homme d'État de l'Angleterre, n'ayant pas eu assez 
d'esprit pour faire fortune, se crût indigne d'aspirer à la main de sa fille, il 
répondit qu'il connaissait d'une manière générale les embarras pécuniairfô de 
M. Pitt, et que, comme lui, il pensait qu'il serait imprudent d'abandonner aux 
l^asards de la politique ou aux chances de la vie le sort de sa fille, qui faisait 
partie d'une nombreuse famille, et qui, par conséquent, n'aurait pas elle-même 
une grande fortune. 

Il paraît que Iprd Auckland n'avait pas toujours accepté ce dénoùment avec la 
même philosophie. U ne pouvait être insensible à Thonneur et aux avantages 
d'une alliance avec te premier ministre; et un passage du troisième volume de 
sçn journal donne lieu de penser qu'il avait proposé certains arrangements 
propres, selon lui, à lever les obstacles qui s'opposaient à cette alliance. 11 est 
Pfobable que les expédients suggérés par lord Auckland n'étaient pas de nature 
à satisfaire la délicatesse de Pitt, puisque ce dernier déclara que, malgré la vio- 
lence qu'il lui fallait faire, dans cette occasion, à ses sentiments les plus pro- 
fonds 0t à ses plus chères espérances, U désirait ne pas prolonger la négoda- 
tW». C'est ater^, pans doute, qu'il prit larésoluUon que nous avons fait connaître 
pluslwut. 
Trois ans aprte, SWpapw Bie» 9^ flwria conformément aux convenances de sa 
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sita^tioa et aux vues tfo sa famille. Elle épousa un homme d'un mérite secon- 
daire, mais qui était destiné à iiériter d'une belle forlune et du titre de comte 
dye Buckingharnshire. U p'est guère possible de douter que les sentiments de Pitt, 
à cette époque, ne fussent les mêmes que par le passé. Us percent clairement à 
^traYers le billet de félicitations qu'il adressa à lord Auckland au sujet du mariagq 
de sa fille. 

Lord Auckland, non sans un certain tact, avait fait annoncer cette nouvelle à 
(Ut par Addington, le tpiaker de la Chambre des communes, qui à cette époque 
était w fort bons termes avec le premier ministre. Pitt écrivit immédiatement i 
btfd Aucklaod ce peu 4e mots : 



« ]fcm«k6r lord, j'ai appris par 16 tpetAit, réfrinMMBt ^[ue v«i» If atfez tkavgé éB ■l'ai'f 
iMmcer. Je voni remenia et de Tatleiituni qoe voua avea eue de mfaii faire part» et de Tiateih 
Mrfdiaiae qw voua aiw> eheûai. Aucun dea ^Ténemeiita qui inttfreasam yotre famille se peui 
m'élre indiflërent ; et ce n'ut 90$ dont la wrearuianee fréunU ^pafiprwve U moins vwement 
c$ êtniimmU. Je vooa remeicia el voua pria d'as^^âer peur YQaa et tous les yôtrea mes meilleurs 
vœux. Yotre affectionné, # 

Le mariage de miae Sden fut oélébré par un graad baL Pitt n'y aaôita paa ; 
il eut soin d'écrire micore à lord Auckland : 



« Mon cher lord, je dîne ici ayec quelques-uns de vos invités; pnis^ je continuerai mon 
▼oyage jusqu'à Holwood, pendant que mes convives iront prendre part à la gaieté et à la joie 
de votre fHe de famille. J'espère avoir bientôt assez de loisir pour aller voua voir qwmd voue 
eenM moine entowri, • 



Je ne sais si je me trompe, mais il me semble que pour qui connaît la domi- 
nation que Pitt exerçait, sur lui-même, et le calme qu'il conservait dans les cir- 
constances les plus graves de la vie, ces quelques lignes en disent beaucoup, et 
que sous ces phrases stoïquement polies se dissimule un sentiment d'autant plus 
profond que rexpmsieit en était plus discrète et plus réservée. 

Les éyduements q^ nous vouons de raconter n'apportèrent aucun refroidis- 
aeflMQl àam les selAtioas p^ti^uea et privtes qui eiûslaieut entre Pitt et Iqpd 
Auckland, liait peu d'inadas après surviurent dea cireouatances d'une baute 
gravité pour Pitt et peur l'Angleleffre. Le premier ministre, devançant de beau*» 
coup son époque par la sagesse et la largeur de ses vues, avait formé le projet de 
faire disparaître les inégalités religieuses qui existaient encore dans la législation 
de llrlande. Dès les premiers jours du xix« siècle, il voulait réaliser cette éman- 
cipation des cathoUqueSi, qui ne s'est accomplie que trente ans plus tard^ après 
des luttes dont le souvenir n'est pas encore eiTacé. Une telle réforme, dans la 
pensée de Pitt, était le complément indispensable de la mesure qui venait d'unir 
indissolublement l'Irlande à la GrandeoBretagne; et il est probable qu*un grand 
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nombre de membres du Parlement irlandais n'auraient pas YOté en faveur de 
Pacte d'union, s'ils n'avaient pas compté sur la compensation que Pitt réservait 
à leur pays. Tout le monde sait que l'obstination du roi George Dl flt échouer le 
pian de son ministre ; tout le monde sait aussi que Pitt, soutenu dans sa résolu* 
tion par la courageuse fermeté de lord Gren ville, et par l'ardeur du jeune et élo- 
quent Gunning, sacrifia le pouvoir, auquel il tenait tant, et qu'il exerçait depuis 
dix-sept ans, à la grande cause de la liberté religieuse. 

Lord Auckland, dans cette circonstance, joua le rôle le plus triste et le moins 
digne de la confiance que Pitt n'avait pas cessé de lui témoigner. Dans le but de 
faire échouer un projet formé par le chef de l'administration dont il faisait partie 
et approuvé par la majorité du cabinet dont il dépendait, il s'unit au chancelier 
Lougbborough, qui n'était pas seulement le premier magistrat de l'Angietene, 
mais qui en était aussi le plus grand coquin, s'il faut en croire un mot de 
George 111, et à lord Glare, l'un des principaux agents de cette politique intolé- 
rante et oppressive qui avait provoqué tant de troubles en Irlande. Ces trois poli- 
tiques honnêtes et consciencieux firent naître dans l'esprit du roi George UI des 
scrupules religieux contre les projets de Pitt, scrupules fondés particulièrement 
sur le serment que le roi avait prêté à son couronnement, et par lequel il s'était 
engagé à défendre la religion protestante. Bien que lord Auckland, dans les efforts 
fiiits pour parvenir à ce but, ail eu la prudence de se tenir dans l'ombre plus que 
ses deux alliés, il n'est pas douteux que l'autorité dont il jouissait dans les 
affaires d'Irlande n'ait exercé une influence considérable sur la détennination du 
roi. 

Pitt n'ignora point la part que lord Auckland avait prise à cette intrigue; et cet 
homme, chez lequel une sensibilité délicate et fière se cachait sous les apparences 
de l'impassibilité, fut douloureusement atteint par la conduite de son ancien ami. 
Lorsque celui-ci se décida à blâmer ouvertement le projet qu'il avait depuis long- 
temps sourdement combattu, Pitt lui répondit par une courte lettre que le 
lecteur me permettra de citer encore, et dans laquelle il me semble que sa grande 
âme apparaît tout entière. 

• 0oiraing-Stnet, 80 janvier 1801. 

« Mon cher lord, j'ai une foule de raisons ponr souhaiter de ne pas répondre longnemeot 

à votre lettre de ce matin. Quelque profondément diTisés que nous soyons sur le siqec traité 

dans cette lettre, je crains que nous ne soyons divisés bien darantage encore sur la questioo 

de savoir de quel cOté, dans cette affaire, on a manqué aux tois de l'amitié, de la confiance ^ 

de la discrétion. Je le crains tellement que je ne veux pas insister sur ce point. Mais quelque 

pénibles que puissent être les circonstances présentes pour mes- sentiments personneU, ellei 

ne sauraient me faire oublier pendant combien de temps, et ayec quelle âncénté foi élé votre 

affectionné, 

. W. Pitt. • 

Ainsi se dénoua cette liaison politique^ commencée du côté de lord Auckland 
par une trahison, et terminée de même. 
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put donna sa démission et rentra dans la vie privée. Au bout de peu d'années, 
il était rappei(^ au pouvoir par la voix publique, au milieu des circonstances les 
plus difficiles, et après avoir fait de courageux efforts pour relever la cause de 
TÂnglcterre et de la coalition européenne, il succombait, frappé à mort par la 
nouvelle de la bataille d'Austerlitz. 

Quant à celle qui avait eu le privilège d'inspirer au grand ministre un sentiment 
peut-être unique dans sa vie, elle lui survécut près d'un demi-siècle. Elle ne 
mourut qu'en 1851, et c'est, sans doute, la prolongation de sa vie qui avait 
empêché jusqu'à ces derniers temps de publier les détails qu'on vient de lire. 

Edouard Hervé. 



ton xnxf 97 
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LKS MINES d'or DE l'idahoe. — Depuis quelque temps on parle beaucoup de 
la richesse de ces mines, et tout récemment une caravane est partie de Saint- 
Louis dans l'espoir d'y faire rapidement fortune. Les lignes suivantes sont extraites 
d'une lettre écrite par un mineur qui a déjà travaillé dans les mines d'or de 
l'Australie et de la Californie : 

« BaDDOck Gty, 12 novembre, 

» Notre ville n'est à vrai dire qu'un vilain nid, composé de gro:i6iére8 cabanes 
de troncs d'arbres. Une petite rivière, à laquelle on a donné le nom de Grau- 
hopper (la Sauterelle), la traverse en se précipitant capricieusement d'un roc à 
un autre, et en formant plusieurs cascades. 

> L'aspect de Bannock City est infiniment plus repoussant que romantique. La 
vallée ou plutôt le gouffre, au fond duquel s'épanouit la cité naissante, est encaissé 
entre de hautes montagnes dont le sommet est couvert de neige. Le soleil ne 
l'éclairé que dans le milieu de la journée. Aucun vent violent ou froid ne s'y 
fait sentir, et Tou y jouit en conséquence d'une température chaude et agréable; 
mais^ en somme, c'est le coin de terre le plus monotone el le plus ennuyeux qu'on 
puisse s'imaginer. J'y su.s arrivé il y a environ trois mois. La soif de l'or a pu 
seule m'y retenir. 

> Les fouilles qu'on fuit pour chercher l'or sont extraordinairement pro- 
ductives, et cependant la plus grande partie de la population s'est transportée 
sur un nouveau terrain aurifùre situé à 110 kilomètres d'ici. 

» Comme celui de Baniio<k City, il est situé au fond d'une vallée. Il est arrosé 
par une rivière^ ou plutôt un torrent, auquel on a donné le singulier nom de 
Stinkwater (eau puantr). Il n'est resté ilans notre vallée «lue les propriétaires de 
terrains très-riches; ils en tirent de 2,500 à 3,500 fr. par jour. L n*y a que furt 
peu de mines qui tlonnent un panil pioduit. 

> Les anciens mineurs s'accurdeut à dire que les fouilles sont plus productives 
dans l'iilahoe que dans la Californie. Le salaire d'un ouvrier s'élève de 25 à 50 fr. 
par jour, et les ouvriers sont trèS'recherchL's. La pension coûte ordiuaireffleat 



Digitized by VjOOQIC 



YARIA. 565 

de IK) à 7IS fr.par semaine; chacun est libre, du reste» décamper en plein air, s'il 
ne trouve pas à se ioger dans une hutte. 

» StinlLwater est pour cède contrée ce que Paris est pour la France. C'est le 
rendes'vous de^ chevaliers d'industrie et des joueurs, qui constituent notre 
noblesse par excellence.... 

» Bannock City est situé à 417 kilomètres du Fort Benton sur le Missouri, à 
MO kiiomâtres de ht capitale des Mormons, t 

(LaRetuedêrOuut.)] 

LE PAPIER AU JAPON. — D'après le correspondant d'une Revue américaine, de 
tous les peuples de la terre, les Japonais sont ceux qui font du papier les 
emplois les plus divers. Us imitent en papier le cuir maroquin, avec une perfec- 
tion telle qu'il est presque impossible de distinguer les deux produits. A l'aide 
de .peintures et de vernis de laque, le papier, dans leurs mains, se transforme en 
vases beaux et solides, encaisses à tabac, boites à cigares, selles, tubes de téles- 
cope, et, enfin, en des vêtements aussi souples que s'ils eussent été taillés dans 
Je meilleur mackintosh. 

Les Japonais ne se servent pas de mouchoirs de soie ou de coton, mais bien 
de mouchoirs de papier; leurs serviettes, leurs torchons, sont en papier. Selon 
l'usage auquel il est destiné, le papier est doux, mince et dur, ou il est flexible, 
épais, roide et d*uoe couleur jaunâtre, mais il est toujours d'un bon marché 
étonnant. Lies cloi>OQs de la plupart des maisons, tant épaisf^es soient-elles, sont 
en papier, la peinture leur donne l'air d'écrans; les fenêtres sont garnies de 
transparents de tout genre, toujours en papier. 11 y a des pelottes de papier 
tordu et roulé qu'on confondrait facilement avec de la cordelette. Qu'un mar- 
chand ait un paquet à attacher, il prend une l)at:de de papier, la roule vivement 
entre ses doigts, et en fait une espèce de corde presque aussi solide que notre 
ficelle de coton. 

En résumé^ la civilisation japonaise dépend du papier. Une mère ne marie pas 
m fiile sans que le futur époux alloue à sa moitié un certain revenu en papier. 

{American Blackwood Magazine.) 



MYSTÈRE. — D'après les doctrines bouddhistes, c'est une hérésie de croire que 
le monde soit infini. C'est encore une hérésie de croire qu'il soit fini. Et c'est 
une autre hérésie de croire qu'il ne soit ni fini, ni infini. 



NOTION ORIENTALE DU CRÉDIT. — Morice uoiis racoute que, vers 1830, la Cour 
de Téhéran se préoccupait fort de la question de la dette anglaise. La légation 
persane à Londres envoyait rapport sur rapport, les envoyés interrogeaient les 
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personnes compétentes, ils se faisaient tout expliquer^ et ne comprenaieQt 
rien. Enfin, on montra à quelque tête forte de Tambassade le parc d'artil- 
lerie deWoolwich; on lui fit entendre le canon des batteries, qui gronda 
comme en un jour de bataille. A partir de ce moment, le Persan déclara com- 
prendre parfaitement la question de la délie nationale, et ne voulut plus enten- 
dre aucune explication; il avait vu, disait-il, que le gouvernement britannique 
avait des canons et de la poudre, en quantité suffisante, pour £aire sauter jus- 
qu'au ciel tous les créanciers assez osés pour réclamer leur remboursement. » 



MATIÈRE k RÉFLEXION. — c Le moudc ne dure qu'un instant, disent les sofis; 
mais, à chaque instant, il naît un monde nouveau. » 



RÉSULTATS MATÉRIELS DE LA MORALITÉ ET OE L'INSTRUCTION. — En additionnant 

les bénéfices du commerce et de la navigation, nous trouvons que la production 
moyenne par tête est de i,500 fr. dans le Massachussets, État libre, et de 
500 fr. seulement, dans le Maryland, État esclavagiste. La valeur par tâte 
des produits et salaires du Massacbussets est supérieure, non-seulement à 
celle de tout autre État de l'Union, mais encore à celle de tout autre 
État du monde ; la production de l'ensemble des États-Unis devrait être en 
proportion de 27 milliards par an. Tels sont les résultats obtenus dans le Blassa- 
chufisets, pays moins favorisé par la nature que beaucoup d'autres; tels sont les 
résultats de l'éducation, de la science, de l'industrie, des écoles libres, du sol 
libre, de la parole libre, de la presse libre et des municipalités libres. Ces faits 
démontrent que le progrès consiste dans une plus grande liberté; ils démontrent 
que savoir, c'est pouvoir, et que le meilleur moyen de donner de la valeur aux 
propriétés foncière et mobilière et d'augmenter rapidement la richesse publique, 
c'est de placer de grosses sommes dans les écoles primaires et secondaires, dans 
les collèges, les académies, les universités et les facultés, dans les livres, les 
bibliothèques et la publicité, de manière à rendre le travail plus productif et plus 
intelligent. 

Des données recueillies par M. Walker, nous concluons que le produit annuel 
du travail est par tète : 

Chez les Peaux-Rouges (travail des sauvages) de francs 63 soit 1 

Chez les planteurs de la GaroUne du Sud (travail esclave) 250 — 4 

Dans le Maryland (transition du travail esclave au travail libre) • 500—8 
Dans le Massacbussets (travail libre) 1500 — 24 



LECTURES PBILOLOGIQUES DE MAX MULLER A LA ROYAL INSTITUTION. — DaUS UU 

sermon d'essai, par trop prolongé, un bachelier enjdivinité avait exposé TensemUe 
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de la doctrine uniTerselle anglo-chrétienne; l*archevôque de Dublin, feu Wha- 
teley, qui rayait écouté patiemment^ lui adressa l'admonestation suiYante : 

t Je crains, jeune liomme, que, malgré tout votre sérieux et toute votre science, 
Tos prédications redondantes d'idées n'aient pas le résultat que vous en atten- 
dez. Le public de nos églises a une très-faible digestion intellectuelle, ne Voubliez 
pas : c'est tout au plus si dans un discours il peut supporter deux grains de vérité 
seulement. Pour le reste, il lui faut bourrer Testomac de foin et de paille! » 

A Oxford, dans le collège d'All-Souls, le professeur Max MuUer a sans doute 
entendu cette anecdote et il en a su apprécier la signification profonde et l'uti- 
lité pratique. Se souvenant de la maxime dorée du vénérable archevêque, il a 
rempli trois cent cinquante pages de la façon la plus spirituelle avec quelques 
paradoxes, et beaucoup d'observations intéressantes, afin de graver dans l'esprit 
de ses lecteurs une demi-douzaine d'axiomes philologiques. Ces axiomes sont le 
vrai noyau du livre, ils sont dignes d'être appris par cœur, car ils résument 
la science du langage : 

i** La grammaire est l'élément le plus essentiel du langage. Elle est la base de 
toute classification philologique. Une langue appartenant, non pas quant aux 
mots de son dictionnaire, mais quant à la syntaxe, à deux familles différentes, 
est chose absolument impossible. 

20 Toutes les racines sont monosyllabiques ; chaque mot est réductible à une 
racine unique. 

Proposition complémentaire : • Tout affixe est un monosyllabe, » 

30 Les racines sont primaires, secondaires ou tertiaires. 

Les primaires consistent en une simple voyelle, ou en une voyelle suivie ou 
précédée d'une consonne. 

Les racines secondaires consistent en une voyelle entre deux consonnes, dont 
une est toujours secondaire, modifu^e ou modifiable. 

Les racines tertiaires consistent en deux consonnes précédées ou suivies d'une 
voyelle, — ou en une voyelle entre trois ou quatre consonnes. 

Dans les racines de cette catégorie, une des deux consonnes qui suivent ou 
précèdent la voyelle est toujours une demi-voyelle, une sifflante ou une nasale; 
et l'on peut presque toujours démontrer l'origine postérieure d'une consonne 
ajoutée pour modifier le sens de la racine. 

c Quelles que soient nos opinions sur l'origine et sur la dispersion des langues, 
il est constant que rien de nouveau n'a jamais été ajouté à la substance d'une 
langue; que toutes ses modifications n'ont été que des modifications de forme; 
et qu'en un certain sens, aucune racine nouvelle n'a été inventée par les généra- 
tions nouvelles; il en est de même dans le monde matériel où nous vivons; aucun 
atome nouveau n'a enrichi le cosmos depuis son origine... • 

On comprend que, dans cette théorie, Thistoire des langues soit, comme l'ex- 
prime M. Max Muller lui-même, plutôt le récit de leur décadence que de leur 
développement. 

— La syntaxe est la critique de la grammaire. Une grammaire parfoite accom- 
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pagne la plus simple des syntaxes, la complication d'une syntaxe est la preafi 
d'une grammaire iléfectueuse. 

Ghes les Turaniens, le contre de graTité du style est dans la grammaire, i 
il est dans la syntaxe, chez les Aryens. 

{Philologis(Ae$, von mem Turankr. DmUcke Jahrb&ehêr.) 



' L'i!isniïïcno!r aitx ÉTATS-inns. — An Hassachussets, on présenta un projet de 
loi pour rendre obligatoire Tinstruction secondaire dans les Bighschools, afln 
que les enfants de la nouvelle génération, tous égaux devant Tédocatlon, soient 
dignes d'occuper le même rang dans la société et dans les fonctions publiques. 

(Walker. American Financée and Raoureci.) 



NOUVELLES DE LA coNFÉDftRATioN. — Uu joumal de Ricbmond publie Tannonce 
d*un bottier qui établit ainsi ses prix courants : 

Une paire de bottes de ville. . 225 dollars» soit francs. i>2i5 

Remontage 140 ^ 756 

Bottes de cavalerie 250 — i,350 

Bottines iiO — 594 

Si on calcule que le dollar confrère ne vaut guère en ce moment que dwq 
sous en argent, on verra que ces prix sont on ne peut plus raisonnables. 

(La Revue de rOuest, journal de Saint-Louis (Uissoun). 



LE SAINT MINISTÈRE. — « Quclquos amîs de la vérité, selon TËvangile» ont besoin 
d'un ministre. Quelqu'un qui s'entendrait au jardinasse et au travail des serres et 
voudrait s'employer à la culture, recevrait, par an, 40 livres (1,000 francs), plus 
les dons éventuels qui pourraient être recueillis parmi les co-réligionnaires. 
S'adresser à M. John Bartlett, Saw Hills. Ringwood, Hauts. » 

Le Unitarian Herald approuve la c juste sévérité • avec laquelle le Gardmur't 
Magazine commente cette annonce extraite du Gospel Standard (la Bannière 
de l'Évangile). — Ministre et jardinier, pourquoi pas? UUnUarian Herdà 
reprocberait-il à saint Paul d'avoir été fabricant de tentes en même temps 
qu'apôtre Y 



UNE PLmE D*ENCRi. — Daus la vallée de Purkersdorf , province de l* Autriche, 
sous rSms, on a observé un curieux phénomène. La neige» qui couvrait le pays, 
avait pria uœ taiute Qoire, praveoaut de milliards de i^tita poiats, qi«.*avec quel- 
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que attention 11 était possible de voir se remuer. Sons le microsropc, ces points 
se trani&formsiienl en insectes h tôle ronde, avec «le longues antennes, de fortes 
iDft<'lioirei^ el un corps analogue à celui d'une înouche. I^ur disparition fut aussi 
remarquable que leur apiiarition. Au bout de douze lieuros, toute trace de ces 
insectes avait disparu. Ou u'en sait pas davantage sur ce phénomène. 



c Gibbon nous raconte que tandis que le christianisme se répandait peu à peu 
dans les Tilles de TBinpire, Tancienne religion officielle battait en retraite dans 
les campagnes» d*où le nom de Paganisme^ ou religion de villageois. 

» Depuis que Torthudoxie a perdu sa cause devant les tribunaux auxquels elle 
avait déféré les E^sagistps, nos p!uâ importants journaux, leurs anciens alliés, 
le Timet^ le Saiurday Review, le Spectator, etc., qualifient contemptueusement le 
parti strictement orthodoxe, de < clergé des campagnes > comme qui dirait de 
païens attachés obstinément aux préjugés, à la stupidité, à ^ignorance et aux 
superstitions du passé, tandis que les esprits actifs et intelligents suivent 
d'autres voies. Voilà donc cette orthodoxie qui a si longtemps régné en despote 
sur les ftmps anglaises, la voilà déchue, dégradée et traitée avec le mépris serein, 
mais profond, qu*on a pour ses fidèles, les gens de village, t Déjà, i dit Taristo- 
cratique Saturday Review « à la barre du parlement, et même dans les rangs du 
clergé, les jeunes gens qui entrent sur la scène, et qui diffèrent sur toutes les 
autres questions, sont d'accord sur ce point : ils n'ont plus, pour la faction qui 
réglemente encore l'Église établie, qu'un sentiment d'horreur mélangé de 
dégoût! > 

» Le Tmeê nous parle des neuf mille ministres de campagne, qui ont quitté leur 
cure pour voter contre les honoraires adonner à M. Jowett, comme une bruyante 
racaille ecclésiastique (boisteraus clérical mot) qui, malgré sa colère, avait pour le 
professeur hérétique la < frayeur fémmine de l'ignorance. > Le Saturday Review^ 
revenant à la charge, accable de sa pitié ces anglicans rigides. Ce sont pour la plu- 
part des hommes simples, qui n'ont pas dépassé les idées de leur jeunesse, reclus 
comme ils sont dans Les districts éloignés ot intimidés par leurs supérieurs. Ils 
ont toujours été convaincus que leur évéque ou leur archidiacre est un homme 
très-pieux, très-capable et très-éclairé ; mais peut-être sont-ils trop portés à con- 
fondre le mérite de ses dîners et celui de ses conseils. Dans Taffaire Jowett ces 
pauvres et ignorantes créatures ont voté comme on devait s'y attendre. Nul doute 
qu'ils n'aient pensé que leur vote à Oxford était la charge décisive dans la grande 
bataille d'Armageddon. Leurs dames aussi partagent leurs opinions, et, parmi 
elles, il en est peu qui n'attaquassent le professeur avec leurs ciseaux et leurs 
aiguilles, si seulement elles pouvaient le joindre et être sûres qu'on ne les 
Terrait pas. Ces cléricaux d Oxford représentent de profondes convictions, 
certes, mais aussi la stupidité anglaise, stupidité grande, sans limite et 
sans mesure I » Le morceau le plus curieux de l'article est l'endroit où l'écrivain 
raconta oombian soot naïfs ces pauvres gaiçoua, combien ils sont simples, sûrs 
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d'eux-mêmes et impéaétrables à toute espèce d'argument. U conclut qu'Us soot 
on ne peut mieux appropriés à leur auditoire, aux pauvres de toute espèce; ils 
sont comme des tampons entre les saTants et les ignorants; ils ont pour fonction 
d'amortir les chocs de l'instruction, et de les rendre si modérés qu'ils en deyien- 
nent imperceptibles. 

Nous supplions le lecteur de se rappeler qu'il s'agit de l'Angleterre. U y a 
trois ans, qui eût jamais supposé que pareil langage serait tenu par les organes 
de l'aristocratie et de la haute bourgeoisie dans le pays du Record et de la haute 
Église anglicane ? 

(7^ Vniiarian Herald, 4 et 18 mars 1864.) 



l'hermaphroditishb des abeilles. — M. le professeur Siebold^ de Munich, dont 
les beaux travaux sur les vers intestinaux et la parthénogenèse sont connus du 
monde savant, faisait la communication suivante à la Société Helvétique des 
sciences naturelles, qui, le 24 août dernier, s'est réunie en congrès à la haute 
Bogadine : « 

t J'ai observé une ruche, âgée de quatre ans, qui fournissait constamment un 
grand nombre d'hermaphrodites. Ces malheureuses créatures sont immédiate- 
ment jetées au dehors par les ouvrières. Aucune ne ressemble à l'autre. Tantôt 
elles sont moitié mâles, moitié femelles; la partie antérieure du corps est celle 
d'un bourdon ; la partie postérieure, celle d'une ouvrière. Quelquefois, c'est 
l'inverse ; le devant est femelle^ le derrière est m&ie. Dans d'autres cas, la partie 
droite est mâle, la partie gauche femelle : on remarque, à cet égard, toutes les 
variétés imaginables, et sur quelques abeilles les anneaux sont alternativemeDt 
mâles et femelles. Même variabilité pour les organes reproducteurs; ces herma- 
phrodites ont tantôt l'aiguillon des ouvrières, tantôt l'organisation des bourdons, 
tantôt toutes les deux à la fois. Souvent l'hermaphrodite, étant mâle à droite et 
femelle à gauche à l'extérieur, offre une disposition contraire à l'intérieur. En un 
mot, l'esprit peut supposer toutes les combinaisons possibles de sexualité externe 
ou interne : on les trouve réalisées dans ces abeilles anormales. — Une seule 
chose est constante chez toutes, c'est que ces hermaphrodites ne contiennent pas 
d'œufs comme les ouvrières ordinaires. 

> Voici l'explication de ces anomalies. On sait qu'une fécondation complète 
engendre les ouvrières quinesontque des femelles stériles,, mais l'absence de fécon- 
dation produit des mâles. Ces hermaphrodites proviennent d'œufs pondus dans 
les cellules d'ouvrières ; mais la fécondation étant incomplète ou trop tardife, 
pour des raisons qu'on ignore, il en résulte les hermaphrodites en question. > 

La discussion s'est établie sur cet intéressant sujet. M. de Filippi a dté des 
exemples d'œufs de vers â soie qui ont éclos sans avour été fécondés. On aiap* 
proche ces faits de ceux observés dernièrement sur les vaches, par M. Thury, de 
Genève ; ils tendent à montrer que ces animaux engendrent des mâles ou des 
femelles, suivant le degré de maturité de l'œuf. U serait donc possibie de leur 
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faire procréer à volonté des Taches ou des taureaux. Ou comprend toute l'impor- 
tance d'un pareil résultat pour ragriciilture. 

(Une fête de la icienee,^T M. Charles Martins; Rems des Beux^Mondes, du 
15 mars 1864.) 



qu'en dtt m. pasteur? — qu'en orr m. pouchbt? — D'après une communication 
de M. Tigri à l'Académie des sciences de Paris, certaines espèces d'infusoires se 
développent dans le corps humain, sous Tiafluence de certaines maladies : cer- 
taines autres espèces d'animalcules se développent dans le cadavre, et activent 
la putré&ction. 



ATRocrrÉs DANS LE TEXAS. — G'est avcc une cruauté» inouïe depuis les temps 
barbares, que dans le Texas on a procédé à l'extermination des habitants restés 
fidèles à l'Union. Les uns ont été traqués et fusillés par des chasseurs, d'autres 
ont été assassinés auprès de leur propre foyer, d'autres ont été attachés et échau- 
dés avec de l'eau bouillante; d'autres, garrottés par les pieds, ont été traînés et 
déchirés par des chevaux sauvages; dans des districts entiers tous les hommes 
ont été tués, les femmes et les enfants chassés au large. > (Discours prononcé à 
New- York par le colonel A. J. Hamilton, représentant du Texas.) 

honsieNew-Orleans Crescent (juin 1863), un écrivain évaluait à 2,500 le nombre 
des personnes qui, pendant les deux années précédentes, avaient été pendues 
pour cause de fidélité à l'Union. 

Le San Antonio Herald (Texas), dans son numéro du 13 novembre 1862, se van- 
tait de ces massacres. « On connaît les unionistes, disait-il, et on saura les trouver. 
Ils n*étaient pas en grand nombre, à Tonginc, et de jour en jour ils diminuent. 
Cela devait être. Dans les montagnes, autour du fort Clark, et tout le long du 
Rio-Grande, leurs os blanchissent au soleil, et dans les comtés de Wirc et de 
Denton, leurs corps pendent aux arbres par vingtaines, i 



l'église calviniste d'écosse au dernier siècle. — On a souvent entendu 
parler de la sévérité de nos anciens huguenots, et des règles par trop austères 
que les calvinistes avaient introduites à Genève. Les puritains d'Angleterre sont 
assez renommés. Dieu merci, par l'histoire de Cromwell ; quant aux puritains 
d'Ecosse, nous les connaissons un peu par les romans de notre ami Walter Scott. 
Les renseignements suivants, empruntés aux chroniques de la paroisse la plus 
septentrionale de l'Ecosse proprement dite, sont publiés par le Chambers' s journal: 
« Au siècle dernier, l'Église ou kirk imposait et percevait des amendes pour im- 
moralité ; elle saisissait les biens de ceux qui ne payaient pas. Elle incarcérait, ban- 
nissait du pays, tenait pour suspeetSj ou refusait d'accepter dans une paroisse les 
immigrants qui n'apportaient pas un tesHficat ou passeport signé par leur ancien 
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pasteur. Elle nommaitdes c inspectrursfl'auberge, > ellerharg^it des « anciena » 
de siirveilUT la ville pemtaiil les sermon»» pour rinpè'hor les campagnanls de 
8*en reloiinier chez eux avant le service de l^aprè^^midi, et pour ch&lier toute 
infraction à c rOb^prvance du jour du Seigneur, i Elle interdisait de se marier 
les lundis, afin i^e prc^venir les disiiartions qui ouss^ent pu troubler les épousears 
le saint jour du dimancht*; elle interdisait aux noces le violon et les danses. 
Devant le peuple assemblé, un homme ékùt mis aux ceps pendant deux heures, 
et coiffé d*uo bonnet de papier portant riuscriptioD de son méfait : Avoir vili- 
pendé M. le ministrel 

Yoici quelques exemples : 

X... fut cité devant la session. H était accusé d'avoir lAcbé un Juron, ce qn*il 
nia; mais dans Tinterrogation, il s'emporta et prononça un jurement devant les 
ministres assemblés 1 II fut condamné à la prison, jusqu'à parfait payement 
d'une somme de 20 shillings. 

— Une femme avait dans une querelle < maudit i une de ses voisines. Elle fut 
condamnée à 20 shillings, et à faire pénitence devant la congrégation assemJilée, 
deux jours de suite, debout et affublée d'un sac. 

— Vendredi, le 3 octobre 4 704 , Alexand re Lamach et sa femme sont condanraés à 
la pénitence publique et à payer 20 shillings pour avoir maudit. Puis Elisabeth Uen- 
drieett condamnée à la pénitence pour avoir récolté des pois cbichesl (?) 

^ Le 42 juin 1720, les habitants du bourg ont été avertis du haut de la cYiaire 
du danger qu'il y avait à prendre de la bière le jour du Seigneur, et, sous peine 
de la censure ecclesia.< tique, ils ont été sérieusement exhortés à s'abstenir de cette 
pratique. Les gens qui se rendraient coupables de cette proranation devraient 
être censurés publiquement, et délivrés aux magistrats pour être c punis en leur 
personne, ou autrement. » 

» Si donner de la bière était un forfait, chercher de l'eau à la fontaine était 
aussi un grave délit. La preuve : 

Les deux servantes d'un bailli furent citées pour avoir porté un seau le jour 
du sabbat. Elles ne comparurent pas et furent condamnées comme coupables 
d'obstination. Citées une seconde fois, elles expliquèrent que Teau avait été né- 
cessaire à une vache malade. On ne sait ce que décidèrent les ministres sur cette 
affaire. 

» Nous voyons aussi le cas d'une femme traduite devant le tribunal ecclésiasti- 
que pour un délit analogue. Elle confessa, en effet, avoir porté le jour du sabbat 
une carafe d'eau. Considérant que l'inculpée était d'un caractère très- timide, et de 
plus qu'elle était enceinte, les juges décidèrent que leur réprimande sufOrait et 
qu'on la dispenserait d'api)araitre publiquement couverte du sac des pénitentes. 

— A bout d'expédients, la tesnon décida que, pour abolir la profane coutume, 
on enverrait un bedeau faire la ronde par les rues pour saisir tous les seaux et 
UBtenâlea» à moins qu'il ne s'agit d'une piaie de soupe apportée à un aialaile. 
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— Un flrièle Mt «ccuM d'atoir v\o\^ le ionr du «abbaf . Aprèd 1*exam^n dea 16- 
raoina, c il eêi trouvé innaeeni^ 9ur quoi il itt sèviremeut réprimandé et renvoyé. » 

-» Dn autre est accusé, non pas d*avoir battu sa femme, mais de Tavoir battue 
nn dimanche. 

— Deuxpréyenns Turentamenés devanlle tribnnal;le premier,nn homme, était 
accusé d*avoir volontairement allumé nn incenlie le jour du Seifçneur, en atta- 
chant un brandon enfliimmé à la queue d'un chat qull lançidans les blés; ce qui 
fit que des bl(^s furent brûlés et d'autres endommagés. En second lieu, une femme 
était accu.<ée d'avoir ramassé des herbes marines le jour du Seigneur. Pour l'un 
et l'autre la sentence fut identique. Revêtu du fameux sac, le coupable devait 
se tenir à la porte de Téglise depuis la seconde cloche jusqu'à l'ouverture du 
service; après quoi il devait se tenir à la place réservée aux pénitents, et y être 
publiquement réprimandé après le prône. 

— Un homme avait été accusé d'avoir porté du blé au moulin le jour du sabbat. 
Uaffaire fut instruite, mais on constata que l'homme avait seulement transporté 
des marchandises de contrebande^ et qu'il revenait le dimanche matin de bonne 
heure, lorsqu'il fut dénoncé. 

— La violation des jours de jeûne était punie aussi sévèrement que celle du 
sabbat, le maximum de la peine étant une amende de 20 shillings ou la prison. 

En 1709, la session considérant les abus vraiment scandaleux qui s'étaient 
glissés parmi les gens qi;i fréquentaient les réunions de flançailles, ordonna c que 
nulle cérémonie de ce genre n'aurait lieu avant que les parties contractantes ne 
se présentassent chez le ministre, et ne lui eussent donné caution qu'il n'y aurait 
à la fête ni danse ni musique. » 

*Les fiancés étaient punis d'une amende de iO shillings si, après lesnançailles, 
ils refusaient de se marier. On obligea même les futurs flancés à déposer entre 
les mains du l)edeau le montant de l'amende avant d'avoir la permission de 
publier leurs bans. 

-* En 1787, sur une pétition de la t kirk-sesMon » les magistrats du bourg ordon- 
nèrent « qu'à l'avenir, tout maître de maison qui tiendrait une maison de dé- 
sordre pour danser ou pour boire, serait passible d'une amende de dix livres, 
totiee quoties; que chaque musicien et joueur de cornemuse soupçonné déjouer 
à ces réunions serait, pour chaque délit,.puni d'une amende de 6 livres. Aucune 
danse pubhque ne devait être tolérée dans Tenceinte du bourg, sauf toutefois 
le jour de Noël et le jour de l'an ; et ce, jusqu'à dix heures de la nuitjseulement, 
sous peine d'une amende de 12 livres, payable par chaque cornemuseux ayant 
joué après ladite dixième heure du soir. 

— Une femme fut condamnée dix-sept fois à la pénitence publique. 

— Et, comme les pénitences se multipliaient^ un ancien fut nommé pour tenir 
un registre de ces punitions. 

— C'était une grosseaflaire desaToir la nom du père dans les naissances illégi 
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times. Pour le décoaTrir, on avait Imaginé de défendre à la sage«f«nme d^Bseister 
Ja femme en mal d'enfant^ jusqu'à ce qu'elle eût déclaré, en présence de témoins, 
à qui cet enfant appartenait. 

— Dans le cas de naissances réputées précoces, une commission, composée 
de deux anciens et de femmes « compétentes, » était nommée pour examiner 
Tenfant, et formuler le résultat de son enquête. 

Si les confrontations ordinaires ne suffisaient pas, Taccusé devait prêter en 
public le serment de purgation^ et se vouer à la colère divine contre les coupables : 
t Que je sois^ conmie Gain, un vagabond sur la terre l Que l'Ëtemel m'inflige id- 
bas en mon corps un jugement signalé! Que je sois à tout jamais privé de la 
présence du Seigneur, et que toutes les malédictions prononcées contre le péché 
par les saintes Écritures retombent sur ma tète! > 



STAsnsTiQUE DES FUSTIGATIONS d'esclàves. — Il est admis sur les plantations 
que les coups de fouet sont partagés à peu près également entre les hommes 
et les femmes. Gomme renseignements à ce sujet, le Cambridge Chronicle a publié 
quelques feuillets détachés du journal d'un commandeur, dans le voisinage 
d'Alexandria, enregistrant les punitions infligées sur la plantation du 20 avril 
au 2i mai 1847. Sur trente-neuf fustigations dix-neuf avaient été distribuées à 
des femmes. Voici un extrait de ce document : 

20 avril, fouetté : — Adam, pour avoir coupé le coton trop haut, et Nat pour 
ne ravoir pas sarclé avec soin; 21 — Adaline et Glem, pour être restés en 
arrière; 24 — Esther, pour avoir laissé son enfant dans la cour; 27 — Adeline, 
pour avoir été lente à se retirer ; 28 — Daniel, pour n'avoir pas retiré les rafles 
de l'abreuvoir aux chevaux ; 1^' mai — Anna, Jo, Hannah, Sarah^ Jim et Jane, 
pour n'avoir pas bien espacé le blé. Glé, pour être resté trop longtemps à sarcler 
sa planche. Esther, pour ne s'être pas retirée assez vite; 10 — Adeline, pour 
avoir été la dernière au binage; 15 — Esther, pour avoir laissé de l'herbe 
dans le coton; 17 — Peggy, pour n'avoir pas nettoyé le coton assez vite la 
semaine dernière; 18— Polly, pour n'avoir pas sarclé plus vite ; 28 — Marthe, 
Esther et Sarah, pour avoir jaboté après mon départ; 24 — Polly, pour avoir 
lambiné avec sa bêche. 



« TU NE COMMETTRAS POINT ADULTÈRE! » —La conféronce des ministres baptisies 
de Savannah River, a décidé qu'un nègre vendu au dehors ne devait recevoir 
aucun encouragement de l'Église s'il résistait àl'ordre de son maître, lui enjoi- 
gnant de prendre une seconde femme. 
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BELATIONS PATRIARCALES ENTRE LE MAItrE ET L'BSCLAYE. — Ayaût été CÛVOyé 

avec un détachement pour inspecter des endroits suspects sur la planlalion de 
Mme Goutreil, mon attention se porta sur une guérite. Elle était d'une disaine de 
pieds de côté, fermée soigneusement. Je demandai les clefs, et, après avoir 
ouvert moi-même une double porte, je me trouvai dans un cachot noir et infect. 
€ Au nom du ciel! m'écriai-je, qu'ayez-vous là? — Ohl rien qu'une petite fille, 
répondit la dame, une fille qui s'était échappée! «Je regardai dans Tobscurité, et 
je finis par découvrir, assise, au bout de la chambre, sur un escabeau, une fille 
d'environ dix-huit ans. Elle avait un carcan rivé autour du cou; la rouille avait 
pénétré la peau, qu'elle rongeait. Sa lôte était penchée sur ses mains, l'émana- 
tion et le mauvais air l'avaient rendue presque insensible. Elle était toute blanche. 
Je la fis amener à la Nouvelle-Orléans, où un forgeron lima le carcan; elle 
fut affranchie par ordre de l'autorité militaire. (Lettre de S. Tyler, capitaine au 
3® régiment de cavalerie des volontaires du Massachussets.) 

Une mulâtresse, appartenant à un M. Landry, fut amenée devant le général 
Butler. Elle avait été brutalement fouettée. Le maître admit le fait, mais l'excusa 
en disant qu'il l'avait punie pour avoir voulu se faire libre. Le dos de la pauvre 
fille avait été fustigé jusqu'à ce qu'il ressemblât à une côtelette fraîchement 
coupée, étendue sur un gril. ^ Des personnes infiuentes intercédèrent en faveur 
de H. Landry, déclarant qu'il était non-seulement un gentleman du meilleur ton, 
mais encore qu'il était une personne d'une amabilité vraiment remarquable. Le 
général Butler affranchit la fille, et força ce monsieur, du meilleur ton, à remettre 
à sa victime une somme de 2,S00 francs. 
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La liberté politique eonsidèrie dans ses rapports avec Tadministratian locale, pai 
M. Dupont Wuite, i vol. in-6*, Guillaumin. -- L'État et ses limites^ suivi 
dressais politiques, etc., par Edouard Laboulatb, 1 vot. iD-8% Charpentier. —Le 
parti libéral, son programme et son avenir^ par LE MÊifE, i vol., bibliothèque 
Charpentier. — Silhouette de la Révolution^ par Makio Photh, brochure, chez 
Coiirnol. — Diicuasions de politique démocratique et mélanges, par Anselme 
PeteTin, i vol., in-SOy chez Pion, imprimeur. — Études et portraits politiques^ 
par P. LaNFREV, i vol. in-S», Charpentier. — L'^^/ise et la Révolution française^ 
histoire des relations de r Église et de VÉtat, de 4789 à 4802, par Edmond de 
pRBSSENSË, I vol. in-S», Meyrueis. ^Du principe des nationalités^ par M. Loois 
loLT, 1 vol. in-i8« chez Gornier frèree. 



III 

M. Louis loly, dont ie livre a déjà été Tohjet d'un examen dans cette Revue <, 
s'attaque au principe des nationalités, non pas au nom de Tancien droit public, à 
rexemple des diplomates, mais au notn de la philosophie révoldtioonaire avec 
laquelle il sVfforce de démontrer que ce principe est en contradiction. La ques» 
tion est importante et vaut qu'on y revienne. L s'agit de savoir si les amis de la 
liberté se trompent, en effet» lorsqu'en présence du double effort qui se mani- 
fesle pour le démembrement et la reconstitution des grands États, ils révent (lonr 
l'Europe un droit nouveau, fumlé non plus sur les hasards de la guerre et les 
calculs de la diplomatie, mais sur les lois de la nature dans la production des 
races, sur les Irudllionâ historiques et sur tout ce qui peut servir à substituer, 
dans la distribu; ion des individus en nationalités, des groupes naturels à des divi- 
sions arbitrait es. Quand même, de ces circonstances que j*iiivoqui*» il serait 
difncile de faire soitr, à Theureoù nous sommes, une idée claire, propre à 
étreéiigée i n principe, on n'en devrait pas moins reconnaître qu*il y a là une 
tendauce remarquable et qui, quoi qu^on en pense philosophiqueuieoty est des- 



^ Voir, dans le dernier Dunén^ rartîcle de M. Amould. 
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tinée à exercer une grande influence sur les faits. Gela seul, ce me semble» 
devrait avertir les théoriciens qui, au nom de certaines idées prises d'une 
manière absolue, voudraieut arrêter la Révolution dans l'expansion indéflnie de 
son sentiment et de son esprit, tandis qu'elle doit se développer longtemps encore 
en conséquences imprévues, jusqu'à ce qutelle ait renouvelé la face du monde. 

Un seul coup d'œii jeté sur l'Europe suffit pour y faire reconnaître deux ten- 
dances en apparence contradictoires, mais qui sans doute ont leur raison d'être, 
et qu'il convient d'étudier sérieusement avant de se prononcer exclusivement 
pour Tune contre Tautre. L'une, qui a pour auxiliaire la science, la littérature et 
presque tout le mouvement de la civilisation moderne» est celle qui pousse les 
peuples» à travers une fusion de plus en plus grande, vers l'unité comme terme 
da progrès. Il est certain que la Révolution française a puist^amment agi dans ce 
sens. Bn appelant tous les hommes, sans distinction de castes ou de races, à la 
jouissance de leurs droits naturels et en fondant sur celte base commune du droit 
individuel son code universel de justice sociale et politique, elle travaillait, avec 
toute la force de la raison, à dtHruire les barrières élevées entre les peuples et à 
préparer celle unité que la rapidité et la multiplicité crois.«ante des communica- 
tions, l'échange incest-autdos idées et des pioiiuits, semblent en voie de réaliser 
entre les nations civilisées. Cette tendance, bien peuvent signalée, va s'accusiut 
chaque jour davantage par la disparition des coutumes locales et par une cer- 
taine uniformité répandue dans les mœurs, dans les idées, dans les œuvres de la 
littérature et dans celles de l'art. La nier ou la condamner serait nier ou condam- 
ner le progrès, la civilisation elle-même. Gardons-nous d'offenser jusque-là l'es- 
prit du siècle. Mais d'où vient cependant cette autre tendance, qui agit en sens 
inverse, ou plutôt et pour qui veut bien y regarder de près^ qui agit dans le même 
sens, mais dans àcA limites plus restreintes, afin de constituer des nationalités, 
non plus à l'aveugle et suivant le hasard des évi^nements ou le caprice des 
volontéi souveraines, mais d'après les aftlnités évidentes de race, de langue, de 
religion, les indications de Thisioire et celles de la géographie, les besoins 
particuliers et généraux de Tindustrle et du commerce, les intérêt? des pays et 
de la civilisation? Est-ce le résultat malheureux d'un retour inintelligent à 
d*anciens piéjugés? Un faux archaïsme développé dans noire siècle par les études 
historiques, semblable à celui qui dans l'art a égaré plus d'un noble talent? Une 
fantaisie sentimentale née de la complaisance pour de glorieux souvenirs? Ou bien 
est-ce une tendance sérieuse, une légitime aspiration vers un état de chases oti 
l'unité naissant de ta vaiitlé reproduirait dans la société humaine la riche et pro- 
fonde harmonie de la nature elle-même ? 

L'i.lée de nationalité n'est pas une idée nouvelle; elle existe, sinon à l'état de 
théorie, du moins à celui d'iustinct depuis qu'il CNiste des nations, c'est à-dire 
des réunions d'indiviaut» vivent t^ous les nièiiies lois, ayant les mêmes mœurs, 
parlant la même tangue, en un mot formant dans l'humanité di*s groupes» dis- 
tiiicts,avec uncaructère et ungniie propres. Ci tle idéi* de nationalité est véiitable- 
ment l'ûme des peuples. C'est elle qui les maintient, les délend ; elle leur donne 
la conscience d'eux-mêmes, de leur rôle, elle allume le feu sacré du patriotisme 
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Or cette idée, jusqu'à présent yague et passionnée» tend de nos jouis à se préda» , 
à devenir rationnelle et philosophique. Sans renoncer à la force qu'elle puise 
dans la passion, dans un instinct obscur, elle cherche à établir sa légitimité 
devant la raison par des titres historiques, par toutes les considérations que peut 
suggérer à Tintelligence de notre temps une vue supérieure des choses. U n y 
a rien là qui ne soit coofoi me au progrès, à Tesprit bien compris de la Révolution. 
Toutes les grandes idées de droit, de liberté, ont commencé par être des instincts 
sacrés avant de devenir, par le progrés du temps et des lumières, des principes 
de philosophie sociale et poUtique. 

H. Joly dit très-bien que < Thistoire, dans son développement, n*est que la 
fusion, la dilatation, pour ainsi dire, l'absorption des nationalités. Les petites vont 
se perdre graduellement dans les plus grandes, appelées elles-mêmes à se fon- 
dre dans de plus vastes et de plus compréhensives. • C'est une loi visible de Thu- 
manité que ce mouvement qui la conduit d'âge en âge vers une sorte d'unifica- 
tion. La question est de savoir si cette unilication doit détruire entièrement les 
barrières que la nature et la politique ont élevées entre les divers Etats, ou si, 
en supprimant tout ce qui est séparation arbitraire, artificielle, elle doit réserver, 
au besoin reprendre et compléter l'œuvre de la nature et en faire un élément de 
civilisation. M. Joly n'admet pas que la nature ait aucun droit sur la politique, ni 
qu'il y ait aucun compte à tenir de ses indications dans le règlement des choses 
humaines. Or, si je ne me trompe, c'est pour avoir méconnu certaines lois de la 
nature, dont la raison profonde lui échappait, que la Révolution n'a rien fondé 
jusqu'à cette heure et qu'elle cherche encore son organisation, après tant de 
fausses expériences et parmi tant de yaines théories. Elle croyait pourtant reve- 
nir à la nature lorsqu'elle proclamait ces principes qu'on oppose aujourd'hui en 
son nom aux partisans des nationalités comme à ceux de la décentralisation. Mais 
elle la regardait dans le miroir trompeur de la raison individuelle, au lieu de 
l'étudier plus pratiquement et plus largement à la fois dans le sentiment des 
masses et dans le mouvement complexe et varié des faits historiques. 

Si ]'ai bien compris la pensée de M. Joly, il admet les nationalités actuellement 
existantes, mais comme des faits seulement, légués à notre temps par la bar- 
barie du passé, et dont il faut bien qu'on tienne compte jusqu'à ce que le progrès 
de la civilisation les ait fait disparaître. Il va jusqu'à permettre aux nationalités 
qui ont eu dans le passé une existence politique, et que la violence a détruites, 
à la Pologne, par exemple, de revendiquer leurs droits à l'autonomie et à Vindé- 
pendance. Quant aux nationaUtés nouvelles qui^ à l'instar des anciennes, mais 
d'une manière plus rationnelle» se formeraient par la réunion en un seul État de 
peuples de môme origine, rapprochés par les circonstances et disposés à se fondre 
sous l'empire d'une idée et d'un sentiment communs, comme est en train défaire 
l'Italie, M. Joly ne s'y oppose pas absolument; mais un tel mouvement, qui a 
excité parmi nous tant de sympathies, ne lui inspire qu'un intérêt très-médiocre; 
et, ce qui peut sembler étrange, c'est un partisan du dogme révolutionnaire de 
la fraternité des peuples qui déclare qu'il n'y a pas lieu de s'intéresser au mou- 
vement italien, à cet effort d'un peuple qui tend à réaliser dans sa Yie politique 
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Tunité que la religioD, la langue, Tart, la littérature, la constante aspiration de 
ses grands esprits^ grands citoyens d'une patrie idéale, a déjà créée pour lui 
dans une vie supérieure ! Dominé par son idée systématique, M. Joly, distinguant 
du droit incontestable des peuples italiens à l'autonomie et à l'indépendance leur 
aspiration Ters Tunité, ne voit dans cette dernière qu'une tendance utile pour 
la puissance à venir de l'Italie, mais indifférente pour la civilisation, et qui doit 
plutôt exciter notre défiance que notre enthousiasme. La liberté^ suivant lui, n'y 
est pas intéressée, et l'œuvre d'unification aurait pu tout aussi bien s'opérw au 
profit du despotisme qu'au profit de la liberté, si, par aventure, leroideNaplea 
avait eu la puissance et la volonté de jouer le r6le de M. de Gavour. Nous sommes 
ici au cœur de la question. Il s'agit de montrer comment s'est opérée l'alliance 
de l'idée de liberté et de Tidée de nationalité, et comment, loin de s'exclure, elles 
doivent travailler de concert au renouvellement de l'Europe. 

Il n'est besoin, je pense, d'expliquer comment l'idée de nationalité, telle qu'elle 
tend à se dégager des besoins et des tendances de notre époque, n'avait pu être l'objet 
des spéculations de la philosophie au xviii« siècle. La Révolution française, fille de 
cette philosophie, ne voyait comme elle dans les nations que des agrégations dln- 
dividus dont il s'agissait de fonder les droits politiques sur des principes ration- 
nels, absolus. Sans s'informer sli n'y avait pas entre les honmies> distribués en 
nations, des variétés d'aptitudes, des degrés différents de civilisation, elle les appe- 
lait tous, en leur simple qualité d'hommes et au nom des mêmes principes univer- 
sels, à la réalisation d'un même idéal social et politique. II est trop évident que 
l'application inunédiate d'un pareil système, en la réduisant même aux États euro- 
péens, eût eu pour résultat un bouleversement général, et qu'aujourd'hui encore» 
malgré le progrès constant des idées, elle ne pourrait produire que des ruines. 
Pour ne parler en ce moment que des différences dans le degré de dvilisaticHi, 
ces différences n'ont-elles pas sous nos yeux, jusque dans le même État, des consé- 
quences dont souffrent et s'indignent nos théories libérales? On conçoit cependant 
qu'une telle doctrme ait dû séduire les peuples et les rallier à la Révolution. Dans 
presque tous les États européens, la tendance constante des souverains vers le pou- 
Toir arbitraire avait anéanti la liberté publique. Le démembrement de la Pologne 
avait discrédité sans retour le vieux droit des gens qui n'avait pu la protéger* 
La Révolution, d'ailleurs, déclarait ne pas faire la guerre aux peuples, mais aux 
gouvernements. Au fond, l'idée qu'elle proclamait était la seule qu'on pût alon 
opposer avec succès au despotisme Intérieur des États et au système d'arrondis- 
sement qui, après celui de l'équilibre, était en train de prévaloir dans leur poli- 
tique extérieure. Les guerres de l'Empire, en substituant, dans la main de la 
France, au drapeau de la liberté celui de la conquête, réveillèrent l'esprit do 
nationalité dans le cœur des peuples menacés de la monarchie universelle. La 
cinquième coalition se distingue des précédentes par le caractère populaire de la 
résistance. On sait comment se formèrent, dans le nord de l'Allemagne, des asso- 
ciations pour la défense de la patrie allemande. L'empereur lui-même avait, au 
besoin, fait appel au sentiment de la nationalité lorsqu'il avait cru pouvoir le 
tourner à son profit ; la Pologne avait espéré en Ini; il a?ait sollicité la Hongrie. 
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Après le rétabliseement de la paix, le renouvellement des études histoiiquas, 
l'ardeur d^investigation qui les animait, fortifièrent les sentiments nationaux par 
la production des titres qui les légitimaient. Elles leur en fournirent même de 
-nouveaux empruntés h Tethnologie, à la philologie, k Tarchéologie \ et s'il est 
vrai que rentbousiasme pour les Grecs ait eu à souffrir des doutes jetés sur leur 
origine par un savant allemand, comme l'affirme M. Joly, ce qui ne les empêche 
pas d'être des Hellènes et ce qui ne les empêchera pas, j'espèrei de redevenir une 
nation prospère, en revanche, la nationalité roumaine peut être appelée une dé- 
couverte de l'érudition, une résurrection du sentiment par la science. Ne ries 
pas trop de voir les Roumains interroger la colonne Trajane; vous pourriez vous 
méprendre peut-être. Un homme aussi distingué par l'esprit que par son érudi- 
tion universelle me disait un jour^ en parlant du travail qui agite l'Europe : « Le 
dix-neuvième siècle s'appellera dans l'histoire : le siècle det naiionaUté$. » 

Gepoiidant les idées de liberté répandues par la Révolution n'ont pas cessé de 
grandir et de faite leur chemin. Loin d'être en contradiction avec l'idée nationaJi, 
elles ont reçu d'elle, au contraire, une force nouvelle; car, plus les hommes soat 
léttnis en ouïsses» plus ils sont portés à se passionner pour les idées généreuses, 
fin revanche, plus les groupes qu'ils forment sont limités, plus ils montrent va 
sein jaloux de leur dignité et de leur honneur. Or, l'esprit de nationalité tient 
précisément le milieu eniare l'esprit de corps, utile, quoique souvent étroit, et 
un vague sentiment humanitaire, impuissant à rien fonder. 11 est excellent pour 
fonner, par la concentration des sentiments autour du berceau de la liberté, un 
foyer favorable à son éclosion. En même temps, en rattachant les institutions 
nouvelles aux anciennes^ en les accommodant aux caractères des peuples, il 
leur donne des bases solides, et contribue à substituer à l'idée révolutionnaire de 
k table rase celle du progrès historique. La République d'abord, l'Empire ensuite, 
en détruisant chas les peuples émancipés ou soumis par nos armes, toutes les 
coutumes et les institutions féodales, avaient favorisé le développement de l'unité 
dans les limites des nations. L'idée de liberté n'a donc plus trouvé d'alliance à 
tmei pour sortir de la théorie générale et trouver quelque part un pomt d'appui, 
qu'avec l'idée nationale. De 1& cette proclamation du principe des nationalités, 
lequel, 4 le bien comprendre, n'est autre chose que la réconciliation de la Révo- 
lution avec l'histoire, et le commencement d'une phase nouvelle au développe- 
ment de laquelle noue sommes appelés à assister ; phase dans laquelle on vena 
Tesprit révoluticmnaire agir, non plus à la façon des conquérants, mais à ceUe 
4es fondateurs, et, sans renier son idéal, compter davantage avec les faits, les 
instincts et les tendances. Ge qui se passe aujourd'hui, quant aux nationahtés, 
n'est que la continuation d« mouvement qui a signalé le commencement de l'ère 
modenie lors de la formation des grands États européens. Cest le développement 
Ad la loi historique^ reconnue par H. Joly, qui prépare, par la constitution de 
grandes nationalités dans lesquelles se fondent peu à peu les plus petites, ce 
qu^na appelé d'avance ke âtatSrUnis européens, c'est-à-dire un système d'Etats 
réunis par un lien géBémi tout en conservant leur autonomie. Seulemmit, ce qui 
aelusaitanlrefois d'une manière ete^e et violente^ sous Tonpire de la force 
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ou par las intriguts ténébreuses des cabinets, se fait à présent au grand jour et 
en iaioquant des idées, en alléguant les intérêts des peuples et en proclamant 
leur droit à être consultés. C'est un progrés évident. La Révolution n'a pas arrêté 
la marche de rhistoire ; mais, comme elle est elle-même un des plus grands 
événements de cette histoire de rhumanité» elle la force à imprimer de plus 
en plus à ses manifestations naturelles le cachet de la raison moderne. 

8i tout ce que je viens d'exposer est vrai, comme il me le semblci on doit com- 
prendre qu'une nationalité ne peut aujourd'hui se former ou ressusciter qu'en 
joignant à son principe celui de la liberté politique; c'est ce qu'a fait l'Italie et 
c'est ce que feront, dans la mesure de leur civilisation, toutes les nationa- 
lités qui aspireront à vivre de la vie nouvelle, à entrer dans le concert euro- 
péen. Quant aux nations qui, en restant fidèles au droit de la force, voudraient 
invoquer le principe de la nationalité pour consacrer leurs violences, leurs pré* 
tentions pe sauraient être admises. M. Joly a tort de craindre, par exemple, que 
la Pologne» cette nation qui f n'a jamais manqué à ses devoirs et n'a jamais cessé 
de bien mériter de TBurope, » puisse être sacrifiée au nom d'un principe à fai 
Russie, puissance barbare et plus asiatique qu'européenne. La Russie ne peut 
invoquer contre la Pologne que la force. L'idée de l'unité politique des races ne 
saurait être appelée à prévaloir qu'appuyée sur le principe de la liberté poli* 
tique et sur l'intérêt de la civilisation. Encore moins peut-on voir dans le droit 
des peuples de même race à s'unir politiquement, lequel,— comme tous les droits 
du monde, a d^autrea droits pour limites, — une atteinte aux principes de la fra^^ 
ternité nouvelle des peuples, un rappel à d'anciennes rivalités, et, par l'inégalité 
des aptitudes et des forces, la résurrection de l'esclavage. Que M. Joly se ras* 
•ure. H nç peut être question de rendre à la force ce qui ne lui a jamais appar- 
tenu légitipiement, le droit de troubler le monde et de Topprimer à sa fantaisie» 
fùt*ce au nom de quelque principe à tort invoqué. Ce dont il s'agit, c'est de 
rendre à la nature ce qu'elle peut demander, d'une manière claire, évidente li 
tous les hp^in^S^ do bonne foi. On ne pose pas en principe le bouleversement de 
l'Europe au nom de l'ethnologie; on veut seulement mettre d'accord, autant que 
possible, les lois de ia politique avec celles de la nature, le travail des hommes 
avec celui des choses qu'il a trop souvent contrarié au lieu de le seconder. Bst-ce 
trop demander à Tiirtelligence de notre temps? Sans doute il y aura encore bien 
des méprises, bien des confusions, des abus de mots, des violences secrètes ou 
publiques. Le même principe sera invoqué de deux côtés à la fois ; le suffrage 
des peuples sera surpris ou escamoté; des idées seront produites et agitées long- 
temps peut-être avant d'être mûres pour la réalisation ; on parlera de panslavisme^ 
de pangermanisme, de panscandinavisme, etc. J'ai vu poindre quelque part le 
panlatinisme,,. Le genre humain ne cesse pas de s'agiter et de se développer en 
tous sens d'après des lois qui, sans doute, nous seront révélées peu à peu- Pôlici- 
toos-nous, qu'au lieu de suivre d'aveugles instincts ou d'obéir simplement à la 
force, il atteste des droits et invoque des principes! 
Il y a cependant une chose qui me touche dans la livre de M. loly, livre 

important et qui joint aux mérites d'une pensée et d'une rédaction claires celui 
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d'aycir, le premier en France, posé la question, et de l'avoir ruminée sous 
toutes ses faces, ce dont je remercie Tanteur pour ma part. Cet argument, qoi 
m'a paru mériter le plus de considération, parmi ceux dont il fait usage, c'est 
celui qu'il tire, sans y insister toutefois, du danger pour la liberté de cette 
tendance à l'unification qui semble se généraliser en Europe. Cette cniote 
exprimée par M. Joly, à propos de l'unité et de l'autonomie politiques 
des races > ne se concilie peut-^tre pas très-bien avec la satisfaction qu'il 
témoigne ailleurs en voyant l'Europe s'avancer vers une unité d'une nature 
bien autrement grave» celle qui, si ses prévisions et les nôtres sont justes, 
doit embrasser un jour tous les États européens dans un même système 
politique. Car, d'une part, ces unités partielles sont la condition nécessaire et 
comme les degrés de l'unité dernière; et, de l'autre, s'il est vrai qu'unité et 
liberté soient choses difficilement compatibles, il y aurait un danger sérieux 
pour la civilisation dans cette tendance des peuples vers une unité qui aurait 
pour résultat de les livrer ensemble aux mêmes chances de révolution. Quanti 
moi, je pense que, sans vouloir opposer de vaines théories à la marche des 
choses, il y a à distinguer soigneusement entre l'unité politique et la centra- 
Usation administrative. On connaît notre avis sur cette dernière. A nos yeux 
le problème de la société européenne future dépend d'un équilibre à trouTer 
entre les deux forces dont l'une tend à confondre, l'autre à séparer; la natio- 
nalité nous semble le point de rencontre de ces deux tendances dans la cous- 
titution générale de l'Europe comme l'association libre dans la constitution par- 
ticulière des États. L'une et l'autre ont pour fondement le respect pour les 
tendances des choses à se combiner d'après des lois secrètes et l'abandon des 
peuples comme des individus à leurs affinités naturelles. Que M. Joly, dont le 
début comme publiciste est très-remarquable, veuille bien appliquer à ces 
considérations la force de son esprit et la méthode sévère de son raisonnement; 
je ne doute guère que ses conclusions ne s'en trouvent modifiées. 

L. DE ReNGHAOD. 

P. S. — Ceci est un conte'chinois *• « n y avait un honune qui avait perdu les 
yeux, mais qui savait reconnaître les choses à leur odeur. Un bachelier prit un 
volume du Si-Siang-Ki (l'Histoire du pavillon d'occident) et le lui fit senlir.iCest 
le St'Siang-Ki, s'écria l'aveugle, je le reconnais à une certaine odeur de pommade 
et de fard. » Le bachelier lui présente ensuite le San-Koué-Tchi (l'Histoire des 
trois royaumes), c C'est le San-Koué-Tchi^ dit aussitôt l'aveugle, il a une certaioe 
odeur de poudre de guerre. » Plein d'admiration, le bachelier présente une de 
ses compositions à l'aveugle, c C'est un de vos élégants écrits, dit à l'instant 
celui-ci, il s'en exhale une odeur d'huile. > 

Que de fois le critique n'a-t-il pas envié le don précieux de cet aveugle en 
voyant les livres s'accumuler sur sa table de travail et en constatant l'impossi- 

* Ce conte se trouve dans les Avadânat, traduits en français par M. Stanislas Jounif 
Paris, Duprat, iS60. 
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bilité de tout lire et de rendre compte de tout dans quelques pages de chronique 
mensuelle! Combien il lui serait agréable de pouvoir juger & Todorat la valeur 
d'un livre et d'en pouvoir exprimer par un mot son opinion! Ainsi, par exemple^ 
après avoir flairé tel roman, on n'aurait qu'à écrire après le titre c pommade > 
ou tout autre mot analogue, et l'on serait quitte envers soi-même et envers ses 
lecteurs. Après l'annonce d'un volume de VHisioire de l'Empire ou le récit de 
quelque expédition militaire, on écrirait : c poudre de guerre,» et tout serait dit. 
c Odeur d'huile > signifierait que le livre provient de quelque membre de Tuni- 
yersité et qu'il traite de philosophie dans le langage érudit et élégaot de l'école 
éclectique. Ainsi de suite. La tâche du critique serait facile, et le public, dans 
bien des cas, se trouverait suflisanunent renseigné. 

J'éprouve un secret désespoir en songeant à la multitude de mes dettes et à 
l'impossibilité où je suis de jamais les acquitter convenablement^ à moins d'une 
interruption soudaine dans la production littéraire, ce qui n'est guère probable. 
Faute d'espace, ou pour n'^avoir pu faire entrer certains livres dans les cadres 
de mes comptes rendus, où je voudrais introduire une certaine unité, j'ai dû 
laisser de côté plus d'une publication intéressante, qui méritait de n'être pas 
oubliée. C'est ainsi que je n'ai rien dit encore du livre de M. Loiseleur, Les rési- 
dences royales de la Loire ^, dans lequel l'auteur nous promène à travers les châ- 
teaux de Gbambord, Blois, Ghaumont, Amboise, Chenonceaux, en ressuscitant 
leurs souvenirs^ en faisant repasser sous nos yeux plus d'un événement et plus 
d'un personnage restés dans le demi-jour de l'histoire. Les dessins de Racinet, 
d'après Androuet du Cerceau^ Israël Silvestre, etc., sont le moindre mérite de 
cette publication due à l'érudition du bibliothécaire de la ville d'Orléans. — 
M. Louis Dépret nous conduit à Windsor, à Richmond, à Hampton-Court, tantôt 
décrivant, tantôt racontant, mêlant des souvenirs personnels à des récits d'histoire. 
Sans rien nous apprendre de bien nouveau sur les lieux visités par l'auteur, le 
livre de H. Dépret ^ nous a paru pouvoir rappeler agréablement au lecteur ce 
qu'il a vu lui-même ou lu ailleurs ; il peut servir de mémento, de guide au besoin. 
— Je reviendrai certainement, à la première bonne occasion, sur la brochure 
consacrée par M. Ollivier Beauregard à la collection archéologique de feu Ernest 
Godard, mort à Jafla, collection riche en monuments égyptiens, léguée par son 
propriétahre à la ville de Bordeaux '. La mention que j'en fais ici n'est que pour 
prévenir le reproche d'oubli ou de négligence. 

Parmi les livres d'histoire dont je n'ai encore pu parler, se trouve VHietoire de 
la renaissance politique de fltalie, de 1814 à 1861, par M. Rodolphe Rey (1 vol. 
Michel Lévy.) J'y reviendrai. Une prochaine chronique sera consacrée aux 
voyages, parmi lesquels il faut placer en première ligne, pour l'intérêt, les Sou- 
venirs if tin voyage en Asie Mineure^ de M. Georges Perrot [(Michel Lévy), où l'au- 



> Un volume, chez Denta, avec grayares. 

* Windsor, par Loais OAprbt, on vol. ches Dento. 

* Simples observations sur Vorigine et le culte des âiMnités égyptiennes, d propos de la col- 
lection archéologique de feu le docteur Emut Godard. Laine et Havard, in-8. 
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leur a prouvé tfu'il n'est pas seulement un archéologue éiÉiiient, mais uii 
observateur attentif et sagace des lieux et des mœurs, un écrivain élégant dont la 
narration instruit et charme à la fois. J*y joindrai le Voyage autour du Japon^ d*ait 
Véritable voyageur, qui sait bien tout voir et toufcomprendre, M. Undau, et les 
deux volumes si amusants de M. le comte Henri Russel-Rillough, qui, d'an 
voyage de 46,000 lieues à travers TAsie et l'Océanie, a rapporté quelques obser- 
vations intéressantes et nombre de détails pittoresques. Ces deux derniers 
ouvrages figurent parmi les publications de la librairie Hachette. 

N*oublioDS pas YHistoire de Vamour dans Vantiquitè et Vtiistoire de tamowr 
dans les temps modernes, par M. Cénac-Moncaut, doht la plume féconde et rém- 
dition variée ont produit déjà nombre de livres intéressants (2 vol., Amyot). La 
femme dans t^humanité^ de M. Edouard de Pompéry (1 vol. chez Hachette), s'y 
joindra uaturellement. — Parmi les ouvrages de critique, nous aurons à rendre 
compte des trois volumes de M. Bancel, Harangues et œmmentaires (Lacroix et 
Verbœckhoven), œuvre intéressante d'un de nos anciens orateurs politiques qui 
donne pour consolation à son exil de parler de nos grands écrivains français à 
ses auditeurs belges. VAnnèe littéraire^ de H. Tapereau (1 vol. Hachette), les 
Causeries du dimanche, de M. Ulbach, (1 vol. Lacroix et Verbœckhoven) si spiri- 
tuelles, nous ramèneront aux œuvres de Tan dernier dont des critiques contem- 
poraines nous entretiennent, à ces feuilles d'une autre saison qui ont été vertes 
comme celles d*aujourd^hui, sèches maintenant pour la plupart, et dont un bien 
petit nombre auront le privilège d'être persistantes comme le feuillage du laurier. 
Autour du WiUiam Shakespeare de Victor fiugo, nous aurons à grouper d'autres 
livres sur le même sujet ou sur des sujets voisins. En première ligne seront les 
trois excellents volumes de M. Mèzières : Shakspearsy ses <»uvres et ses critiques; 
Prédécesseurs et contemporains de Shakspeare; Contemporains et succe^eurs de Shaks' 
peare (Cbarpentier,) qui forment rhisloire complète de la grande époque de Tart 
dramatique en Angleterre. Notons ici que M. Ernest Lafond vient de faire paraître, 
chez Hetzel, une traduction du théâtre de Massinger, Tun des maîtres de cette 
féconde époque. 

Plusieurs publications protestantes se recommandent par Tintérêt profond qui 
s'attache aux questions religieuses. Le livre de M. le pasteur Golani : lèsus-Christ 
et les croyances messianiques de son temps (Strasbourg, Treuttel et Wurtz), œuvre 
de science et de haute sincérité, fait Thistoire de l'idée messianique, bans on 
petit livre qui a pour titre: de Vavenir du Théisme chrétien (Cherbuhez), 
M. Pécaut a tenté de réduire le christianisme à Tessence médiè de la religion. 
Nous joindrons à ces livres, si instructif^ pour la connaissance du mouvement 
religieux de notre temps, une brochure de 1^. Martin-Paschoud, pubHée à focca- 
sion de l'exclusion de M. Alphonse Goquerel flts, qui a causé rëcéinitieut un si 
grand scandale, brochure qui a pour titre : Liberté, Vérité, Chanté (fiiichel Lévy), 
et dont le sentiment est vraiment évangélique. — Al'idée de Dieu^ de H. Garo, 
que nous avons annoncée déjà, nous joindrong un petit livre de M. feaet>6iir le 
Màté*ialiim9 œntemporêîn, que ntms anneDçons Mjourd'Irai» et qui contieBl Fexa^ 
men du système du docteur Bftchner (Germer Baifflèr^). 
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Nous avons aussi des romans. Nous n'avons rien dit encore de ceux de 
H. Ulbacb, celui de nos romanciers du jour qui, par la finesse de Tobservation, 
la grâce du style, par la fécondité d'une plume brillante, parait devoir aller le 
plus loin dans le genre qu'il s^ choisi, et dont le talent semble le plus susceptible 
de progrès. A Françoise (Charpentier) et au Mari d'Antoinette nous joindrons le 
dernier roman de MM. Erckmann-Ghatrian, le Conscrit de 1813 (Hetzel-Lacroix) qui 
passe pour rinspiration la plus heureuse de ces deux écrivains habiles et popu- 
lairesy supérieure même à Madame Thérèse. La Renée Mattperin (Charpentier), de 
MM. Edmond et Jules de Concourt, a eu le succès qu'obtiennent toutes les œuvres 
de ces écrivains ; nous en parlerons. 

Parmi les publications du dernier mois qui méritent, à des titres divers, d'être 
lues et examinées, contentons-nous de signaler aujourd'hui : — Le Progrès^ de 
M. Edmond About (1 vol. Hachette,) dont on a déjà beaucoup parlé, les ouvrages 
de cet écrivain n'étant pas de ceux qui passent d'ordinaire inaperçus; —Le 3* et le 
V volume de VHistotre romaine àRome^ de M. J. J. Ampère (Michel Lévy); — 
Le second volume de VHistoire romaine de Mommsen^ si bien traduite par M. C. A. 
Alexandre (H^rold) ; — * VHistoire et la phUosophie dans leurs rapports avec la 
médecine, par M. le docteur Saucerotte (Victor Masson), ouvrage curieux sur les 
rapports de la nature physique avec la nature morale ; — UÉloquence à Rome 
sous les Césars, œuvre d'érudition d'un membre de l'Université, M. Amiel (chcB 
Furne); — Béranger, ses amis, ses ennemis et ses critiques, par M. Arthur Amould^ 
livre honnête, courageux, vivement et spirituellement écrit, d'un jeune ami de 
Béranger qui a entrepris de défendre le caractère et le talent du poëte populaire 
contre les attaques dont ils ont été l'objet et de sauver sa renommée de tout 
malentendu et de toute compromission (2 vol., Gherbullez) ;—Françott d'Assise, 
élude historique de M. Charles Berthoud, d'après le docteur Karl Hase, déjà 
connue des lecteurs de la Revue Germanique (Michel Lévy) ; — Les aventures 
étAntar, fils de Cheddad, traduites de l'arabe par M. Marcel Devic (collection 
Hetzel) ; — Le problème de la vie, recherche des hases d'une philosophie pratique^ 
par Jacques Legrand (Dentu) ; — Les Amours de Henri IV, par M. de Lescure, 
avec quatre portraits (Achille Paure) ; — Sonnets, par A. de Flaux (Michel 
Lévy), etc. 

Et maintenant, ami lecteur, plaignez le critique obligé de se hâter, haletant, à 
la suite de la littérature et de la librairie contemporaines^ comme un coureur à 
pied forcé de suivre une locomotive. Vous, écrivains qu'il ajourne malgré lui,— 
qu'il oublie peut-être, — et qui souvent méritiez mieux sans doute, pardonnez- 
lui! 

L. DE R. 
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Nous gardons encore notre confiaDce dans le maintien de la paix, et Dons 
espérons toujours que le courant qui éloigne l'Europe de la guerre, triomphera de 
l'aveuglement des uns et des mauvaises passions des autres, quelles que soient les 
difficultés qui entravent les travaux de la conférence de Londres. C'est déjà un 
grand pas que la conclusion de cet armistice déclaré d'avance impossible 
par ceux qui, depuis le commencement des hoâtilités, en ont annoncé et souhaité 
l'extension. L'armistice» sera sans doute prolongé, si cette prolongation est néces- 
saire, parce qu'il laisse à tout le monde le temps de se reconnaître et donne à la 
raison publique le moyen de se faire écouter. L'absence du droit d'interpellation, 
dans les chambres françaises, perpétue l'obscurité répandue sur la politique de 
notre gouvernement, depuis le commencement de cette affaire. Veut-il simple- 
ment et honnêtement travailler avec l'Angleterre au rétablissement de la paix, 
ou bien songe-t-il sérieusement à faire de ce conflit le point de départ de quelque 
vaste et aventureuse entreprise^ nul ne le sait; et ceux que cette question inté- 
resse, c'est-à-dire tous les Français préoccupés de l'avenir de leur pays, sont 
réduits sur ce point à de vaines conjectures. Tantôt le langage d'un ministre- 
orateur, franchement pacifique, rassure ; tantôt un article énigmatique du Cons" 
iitutionnel ou du Payé alarme ; l'événement seul peut confirmer ces craintes oa 
ces espérances, mais nous ne verrons le but vers lequel on nous entraîne qu'après 
l'avoir touché, assez seoiblables à ces rameurs qui, le dos tourné vers l'avant, 
épient inutilement, pour savoir où on les conduit, la figure impassible de celui 
qui tient le gouvernail. 

Ignorant de la sorte ce que le gouvernement français veut tirer de cette guerre 
après l'avoir ainsi laissée naître et grandir, nous comptons, pour décider l'Alle- 
magne à la conciliation, sur les instances de plus en plus sérieuses de l'Angle- 
terre, sur la sagesse de la Russie et sur l'extrême intérêt de l'Autriche à ne pas 
laisser la lutte s'étendre du nord au midi de l'Europe. Puisqu'il est admis, au sein 
de notre civilisation imparfaite, que toute défaite a besoin d'une rçvandie et 
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qu'on ne peut honorablement mettre fin, de son plein gré, à une guerre dans 
laquelle les succès n'auraient pas été également balancés, la situation pré- 
sente n'est pas défiiyorable à une conclusion, et la Tictoire navale, remportée 
par les Danois près d'Héligol^d, est venue à propos rétablir une sorte d'équilibre 
avec la prise de Duppel. Ceux qui inclinent à considérer la guerre comme une 
sorte de duel, dans lequel l'honneur des nations est engagé au point de leur inter* 
dire toute concession volontaire après un revers» peuvent déclarer enfin que 
rhonneur est satisfait, et souffrir que la justice et le bon sens reprennent leurs 
droits. Certes les applaudissements unanimes et répétés qui ont accueilli, dans la 
Chambre des communes, la nouvelle de la victoire navale des Danois, doivent 
inspirer aux Allemands d'amers ressentiments contre l'Angleterre ; mais c'est, en 
même temps, im avertissement salutaire dont l'Allemagne fera bien de tenir 
grand compte. La colère des hommes patients est la plus redoutable, et ce serait 
une erreur bien périlleuse que de croire à la durée indéfinie de cet amour pour 
la paix dont l'Angleterre a, depuis quelques années, donné à tout le monde le 
constant exemple. 

Cest encore une chance en faveur du maintien de la concorde en Burope que 
cette insurrection subite qui occupe aujourd'hui notre armée d'Afrique et qui nous 
oblige à l'accroître. Le Mexique et l'Algérie sont deux fardeaux qui ne sont nulle- 
ment au-dessus de nos forces, mais qui doivent inspirer aux plus hardis le désir 
de voir la bonne entente maintenue sur le Rhin, Rien ne faisait prévoir ce déplo- 
rable mouvement de nos sujets d'Afrique, qui a déjà fait couler le sang de notre 
armée et qui exigera certainement de nouveaux et douloureux sacrifices. Les par- 
tisans du gouvernement militaire d'une part, et les avocats du régime civil de 
l'autre, ont déjà trouvé dans cette insurrection un texte commode pour les récri- 
minations les plus amères. Les premiers s'écrient que les attaques dirigées par la 
presse locale et française contre les Arabes et les projets formés contre leur indé- 
pendance relative, les ont exaspérés et poussés à cette révolte; les seconds répon- 
dent que c'est dans la faveur même témoignée aux Arabes par le gouvernement 
militaire» dans leurs institutions trop ménagées ainsi que dans les obstacles 
apportés par ce régime au développement de la colonisation européenne, qu'il 
faut chercher les causes de ce nouveau soulèvement. Nous inclinons à croire que 
les deux partis n'ont pas tort et que ces motifs, tout divers qu'ils sont, ont 
contribué aux tristes événements que toute la France déplore; mais il faut 
aussi considérer l'influence que doivent inévitablement exercer en Algérie 
l'insurrection des Arabes de Tunis et l'émotion générale dont tout le monde 
mahométan parait aujourd'hui agité. Nous avons affaire, on l'oublie trop souvent, 
à une race qui ne perd jamais l'idée de sa délivrance et qui l'attend parfois à 
jour fixe, à peu près comme les anciens Hébreux, appelés à l'indépendance par 
la voix de leurs prophètes, se soulevaient périodiquement contre leurs domina- 
teurs étrangers, avec une confiance religieuse dans le succès de leurs armes. 
Quelle que soit la cause de ces malheurs, ils ont ajouté déjà plus d'une belle 
page à notre histoire mititaire. La mort du colonel Beauprétre et de tous les 
Français qui l'entouraient, la retraite courageuse du détachement employé au 
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fbfBge éTtin ptrito trtéMefi el ^Veléppé pàt IlesUrrictloii, la ebftrp héroïque 
d'un eBcildi*oa du deuitféc&e ehadietin d'Afrique eomposé de daquante-hnit 
ûommes contre plus de bult cent» Artd)eS| mmt dès fatt« dermes digaeti de rester 
ddns lef fioutetrirs de la Pranee ei à Jamais gtorieux pour notre diapeao. Puis* 
^Ons-nous oependaat n'avoir plus à iHentiodUer beaucoup d'actes de ce genre et 
apprendre hfetitôt la dû de dette ctuetto guerre : la gloire ndlikaire ne nut 
Janaafs les larmes qu'elle fiait coûter. 

L'anarchie qui régnait depuië iongtemps dana tes {Mtincee dénubiennes a enfin 
(produit son i^ultat neturel, et, si la tentative du priMe Goufea réussit, ledespo* 
tisme sera bientôt inauguré datte ce nouveau royaufhe. La fbnnule des cmips 
d'État est depuis longtemps eonnue et le prince Gouza n'a pas songé à sTen éear^ 
ter; il a fidèlement imité Boulouque et parait avoir réussi comme loi, saef à 
Voir comme lui, un jour, son trône renversé par quelque juste retxmr du a«rt. 
Rien n'a manqué au coup d'État moldo»yalaque ; il n'y a pas une lacune daos es 
tïrogramme que ce nouveau BUceèe va mettre de plus en plus en ftiveur dun te 
reste du monde : dissolution de l'assemblée, appel au peuple, étiikllBeaiiieiit d'on 
nouveau droit de suffrage et d*mi nouveau mode d'électiot, révélation enfin au 
moment du voté d'uù complot contfe l'indépendance du paya et centre la sûreté 
de l'État. Ainsi construite et graissée, la machine des coups d'État a fonctionné 
avec sa promptitude et Fa sûreté ordinaires ; et les dernières neuvellee nom 
dépeignent un peuple enthousiaste, s'étoufhint dans ses comices peur voter ea 
faveur du prince Ck^usa. Qu'il règne donc et qu'il govveme aussi knigteœps qae 
ses électeurs d*aujeurdliui voudront bien le supporter, fis méritent même de le 
garder un peu au delà de leurs vteux, comme les grenouiltea qui ont obtenu un 
roi i^us facilement qu'elles n'ont pu s'en défaire. 

Le Corps législatif a racheté, pendant ce mois, par une activité flaerveillews, 
aon inaction antérieure. La loi sur les coalitions, qui a si profondément divisé 
l'opposition et qui a suscité^ dans la presse et dans le public, des discussions si 
vives, a été votée par la Chambre avec plus de résignation que d'enihouàa8me,et 
a été àgrand'pefale sanctionnée pa» le Sénat. Certes, si cette dernière assemblée 
avait été investie du contrôle des lois à un point de vue moins étroit que celai 
de leur stricte constitutlonnalité, la loi des coalitions n'aurait jamaia pu franchir 
cette seconde épreuve. Sort vraiment étrange que celui de cette loi^ qui fait 
également peur aux uns et auit autres, par ce qu'elle autorise et par ce qu'elle 
défend I Selon les uns, elle ne fait briller aux yeux des ouvriers le droit de s'ea- 
tendre, au sujet du prix détour travail, que pour leur rendre aueaitôtrexeixice 
de ce dnût impossible & forée de restrictiona et de menaees. Selon les autres, au 
contraire^ par cela seul qu'elle eltiaice la coalition «impie de la listages délits, elle 
ouvre la porte à tous les genres de désordres et favoriee dee tronbies que le rôle 
principal des gouvememenle est de prévenir par ite crainte des lois. Moes 
croyons que la loi nouvelle, toute imparfaite qu^elle pdise être, ne jastifiera 
point oes appréhensionscontradictoires. La réjffessioa sévère qu'ette élaldit con- 
tre toute menace et toute violence eu matièru de coalition, l'appUestim plus ou 
moins éffuife qu'im peut ftii« du tearme m memomi>ru fnmMf mm aux ( 



Digitized by VjOOQIC 



CHRONIQUE DÛ MOIS. 8M 

chéë inévitables des tnétietlrs, doivent ôtiffifê â Wisstilrëï cetîï qtil lèrta^èttt dé 
Voir le désordre sorlif de l*exeîrci6e de fcette liberté ttbiiVelle. D'an ftulre tbtë , 
n'est-ce pas une conquête Importante, poui^ lesadVëté&ltës de r&ticlëtitie loi, qué 
Ge Voir les tribunaux hors d'état de poursuîvte et de condâmnef aucun citdytti 
Ipour fait de coalition, à moius que cette coalition ne solt Cotopïîquée de Vlolfencô, dé 
menace ou dé manœuvre frauduleuse* En adrtiettatit que les peines fixées, poui* lés 
deux premiers de ces délits, soient trop Sévères et que là définitioU du ttioisièàié 
délit soit trop vague, c'est déjà un droit nouveau que celui de se coaliser en éti» 
tant les deux premiers délits et que d'obliger leô tribunaux à dé&nit et par là 
ioaême â circonscrire le troisième. Les outWôrs qui ô'appiiôtehl, î)eUt-ôlté, 4 
essayer la loi, to try ihe taw, cOmttie on dit en Aujlelerfe, terotit bien de Uô |)Oi!it 
perdre de vue ces dispositions répressives et de ée souvenir qUé leur honneur est 
engagé à se montrer dignes et capables de manier, aVéc ihodératinn, les at^tneâ 
redoutables, quoique pacifiques, que là loi ttouvelle léui^ met entré Icé tatlûS. 
Mais l'objection ta plus éoâsidérable, selon nous, qu'Où ))utsse filtre à la loi nou- 
velle, ou plutôt (car ce n'est pas précisément uue objectiou), la qtteétion lo plus 
grave qu'elle 80Ulève,c'est là difflculté dé la concilier danô la pratique ateO l*état 
de notre droit public, et, particulièrement, avec lés lOiS existantes sut les réunions 
et les associations. Nulle association, nulle réiiUion, tùétùe accidentelle, né peut 
avoir lieu en France qu'à Tâbri de rautorisation préalable ou de la tolérance 
tacite du gouvernement. Toute réunion, non autorisée, est Un délit et devrait, éb 
droit strict, donner lieu à une poursuite; mais, danà la pratiqué, il dépend au 
gouvernement de faire poursuivre OU de tolérer l'infraction fcite à la loi. Quoi qu'il 
en soit, il ne peut exister de coalitlôU sans uue rèunlOtt ou uUe suite de réuniotts 
ayant lieu avec la permission expresse ou la tolérance tadte du gouvernement. 
Quelle conséquence en tirer. Sinon que le gouvernement est, daus la pratique, le 
maître absolu de laisser les ouvriers jouir ou non du bénéfice de la loi nouvelle. 
Nulle coalition ne peut se former ni subsister sans sa tolérance on sans son aveu; 
mais, par là même, il devient responsable, aux yeux du public, des coalitions 
qu'il permet comme de celles qu'il croira peut-être devoir interdire. C'est, selon 
nous, une dangereuse responsabilité, car le gouvernement ne peut user de ce 
droit sans entrer, même à son insu, dans l'examen de la cause de chaque coali- 
tion et de sa légitimité relative ; ce qui équivaut à prendre malgré soi parti dans 
les questions de salaires, et c'est là ce qu'un gouvernenlent sage doit surtout 
éviter. Mais cette difficulté, inhérente à tout essai de lot sur les coalitions, tient 
à l'état général de notre droit public, et les auteurs de la loi nouvelle n'avaient 
pas le pouvoir de s'en affranctiir. 

Après avoir eu le spectacle des regrettables dissentiments auxquels la discus- 
sion de cette loi a donné naissance sur les bancs dé l'opposition, le public libéral 
a respiré, pour ainsi dire, en voyant la discussion du budget comuiettcer sous 
de meilleurs auspices par un brillant discours dis M. Tbiers. Ge n'est pas seule- 
ment la lucidité proverbiale tte l'illustré orateuir, ni ce qu'on euténd par i'art de 
grouper les chiffres qui donneut à seè drisèburs tafit dé puistanéé et qui piioduisent 
un si grand effet sur l'oplàibn : c'est «tttofé et surtout l'art snpèfiettr de ûdre 
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entrer tant de détails, arides en apparence, dans le plan d'une démoostratioa 
régulière, de teUe faiçon que tous ces cbiffires deviennent, pour ainsi dire, les 
membres vivants d'un grand corps qui marche et qui combat. L'exposé financier 
de M. Thiers tendait à prouver deux vérités dont le public éclairé avait Tinstinct, 
mais que ce discours rend suffisamment claires pour les plus humbles esprits : 
la première» c'est qu'il est impossible de borner les dépenses de l'État, et même 
de les prévoir, lorsqu'une volonté unique et souveraine peut, à tout iostant, 
engager le pays dans les plus vastes et les plus coûteuses entreprises, en ne lais- 
sant à l'autorité législative d'autre attribution que de pourvoir, en temps utile, à 
des dépenses rendues inévitables par des actes commencés ou accomplis sans 
son concours; la seconde, c'est que l'absence de la liberté politique et le besoin 
impérieux d'occuper l'imagination du pays surexcitent nécessairement l'activité 
extérieure du pouvoir exécutif et lui interdisent le repos. M. Berryer a défendu, 
avec une éloquence digne des plus beaux jours de la tribune française, nos 
gouvernements libres, accusés, selon l'usage, d'avoir fait le malheur de notre 
pays; il n'a pas eu de peine à prouver qu'aucune de nos révolutions, en admet- 
tant que la liberté en fût coupable, n'a coûté autant à la France que les deux 
invasions qui ont mis fin au premier empire. On peut regretter, comme M- de 
Momy l'a fait en excellents termes, cet échange d'attaques rétrospectives; mais 
personne ne peut accuser l'opposition d'avoir donné le signal d'une lutte de ce 
genre. C'est de la bouche de quelques députés, échos trop fidèles d'une partie de 
la presse, que partent sans cesse ces comparaisons provoquantes entre le présent 
et le passé de notre pays ; ce n'est pas la faute de l'opposition si des attaques A 
peu fondées et si peu généreuses retombent invariablement sur la tête de leurs 
auteurs et soulèvent contre eux la raison publique. M. Berryer parlait pour 
une bonne cause et la défendait avec tout Téclat de son talent : il a 'deux fois 
mérité son succès. 

Nous ne pouvons insister, autant que nous le souhaiterions, sur la suite de 
cette discussion du budget, dans laquelle l'opposition a défendu vaillamment le 
terrain, malgré la difficulté de sa tâche et le petit nombre de ses membres; mais 
il y aurait de Tingratitude à ne pas remercier M. Picard de son dévouement sans 
prétention, de sa bonne volonté toujours prête et de son intervention, spirituelle 
autant que courageuse, dans tout sujet qui touche à l'intérêt public. L'excelleat 
discours de M. Jules Simon, sur la situation des instituteurs et des institutrices 
dans nos campagnes; la plainte dévebppée et fortement motivée de M. Halles^ 
Glaparède, sur le rôle des juges de paix dans les élections, rôle si peu condliabie 
avec leurs fonctions judiciaires ; les remarques de H. Stiévenart sur les conunis- 
saires de police cantonaux, qu'il propose d'envoyer au Mexique pour y réta- 
blir l'ordre, doivent rester parmi les meilleurs souvenirs de cette discussion et 
ne seront point inutiles, nous Tespérons du moins, à l'éducation du public. 

Trois incidents, étrangers à la discussion du budget, ont partagé avec les débats 
législatifs l'attention générale, etdoivent être mentionnés dans cette rapide revue 
des événements du mois qui s'achève : la cassation de l'arrêt de la cour d'Aix 
contre M. Armand, le discours de M. de Persigny au comice agricole de Roanne, 
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et la triste affaire du médecin La Pommerais. A tout seigQemr, tout honneur : 
c'est par M. de Persigny qu'il fiaiut commencer. Toute la France a lu cet éloge 
des yertus politiques de notre population rurale, et cette explication merveil- 
leuse des causes qui assurent les suffrages des campagnes au candidat du gou- 
vernement. J'ose dire que toute la France éclairée a souri en lisant ce discours^ 
digne d*un élève de Rousseau pour le fond dès idées, sinon par le style. Rousseau 
soutenait aussi, en meilleur langage^ que l*igQorance était la mère de toutes les 
vertus, et que la corruption de la vie civilisée était l'origine de toutes nos misères 
physiques et morales. 11 n'y a donc rien d'original dans la thèse de l'ancien 
ministre de l'Intérieur; et, hien avant Rousseau, les prêtres du paganisme, 
voyant les villes en proie à la contagion des idées nouvelles, ont dû répéter de 
même que si les paysans (pagani) restaient attachés aux anciens dieux détrônés 
dans les cités, c'est parce qu'ils vivaient plus près des merveilles de la nature. 
Pour moi, je l'avoue, je n'aimerais point à voir les objets de mon culte désertés 
par les villes et honorés seulement par les campagnes, et si je m'apercevais d'un 
tel contraste, je laisserais à mes ennemis le soin de le mettre en lumière, y 
trouvant plutôt une cause d'inquiétude qu'un sujet d'orgueil. Mais chacun a son 
goût et sa méthode en pareille matière ; et quiconque se souvient des dernières 
élections générales, surtout àParis^ sait que le discernement n'est pas le plus bril- 
lant des mérites, d'ailleurs si nombreux, de l'ancien ministre de llntérieur. 
Laissons donc ce discours pour ce qu'il vaut et gardons-nous seulement d'appli- 
quer à nos affaires personnelles cette théorie de l'emprunt proportionnel aux 
excédants de recettes que M. de Persigny nous a révélée comme le plus beau et 
le plus fécond des secrets de la finance. En ce point, du moins, M. de Persigny 
s'est écarté de Rousseau, qui était bien loin de recommander l'endettement con- 
tinu à ses républiques imaginaires. Entre la doctrine éblouissante de M. de Per« 
sigoy sur le rôle providentiel des emprunts et les préjugés de nos devanciers, 
depuis que le monde existe, le temps et l'expérience doivent prononcer. 

La cassation de l'arrêt Armand (cassation presque inespérée anx yeux de plus 
d'un profond légiste) a satisfait la conscience publique ; elle a rétabli, entre la 
chose jugée et le bon sens, cet accord qui est indispensable au bon ordre des 
sociétés et au maintien du respect nécessaire à l'exécution des lois. Cette cassa- 
tion a été très-sagement établie sur l'insuISsance des motifs énoncés par la Cour 
d'Aix à l'appui de son surprenant arrêt. Il est, en effet, certain que, si la Cour 
d'Aix avait voulu motiver plus clairement son arrêt, elle n'aurait pu éviter de se 
mettre plus fortement encore en contradiction avec le verdict du jury. Si tout le 
monde doit se réjouir de cette victoire remportée par le bon sens et l'équité à 
la Ck>ur suprême, elle nous laisse pourtant un regret et nous ne l'appellerons 
point, comme l'ont fait une fois les anciens : la victoire sans larmes. Si, eneffet, 
malgré les efforts habiles et éloquents de M. Ambroise Rendu, la cassation de cet 
arrêt injuste avait été reconnue impossible, à cause de la lettre de la loi qui laisse 
aux Cours le soin de statuer avec pleine puissance sur les réclamations de la 
partie civile, la réforme de cette loi eût semblé de plus en plus nécessaire. L'es- 
prit public mécontent aurait été de plus en plus disposé à réclamer pour le jury 
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le droit de ae prqqgnpar m pareille ouiU^ff 9ur le prinoipe, giium sur 1^ cbiOre, 
460 4Qinpi9g^ et i^Mr^ts demftadôs par la partie civile. Mais 1^ i4éeB justes ont 
pour ell^s Cav^ et, tA( pu tard^ quelque pouvel incidenti analogue jt cette tpste 
affairai mnôaçra v^ cette rôforme Vutteutiop et leç yopu^ du public. 

Noua ^prpuTpaa ^ dire quelques w>{^ dç TaSTaire Ui Poounerais une certaine 
répugnance, Is pf^ycbolpgue et I9 mgrali^te oat eu beaucoup ^ apprendre dans 
eo proç^; mais, devant un condamné yiyaot et peut-Atre espérant encore, le 
aileuce noua paraît le premier des deToira» Ce silenoe §ur le fond de Taffaire ne 
doit pourtant point noua pmpéclier dç tjrouyer, dana ce prgcès môme, un argument 
de plua en fayeur d'uo^ autre réforme s^r laquelle nous ayons atii^é bien sou- 
ïeut Tattention du publia ^t qui est dw plus faciles ^ tenter, puisqu'elle est secon- 
daire et ne tqucbe en riei^ au}^ principes et 4 Téçopomie de uptre druit crimioeL 

U s'agit de l'interrogatoire des tén^âns, que pou^ ypudriQps voir confié, comme 
eu Augteterre, au^ ayopatadef 4eu3^ partie^ sous }a surveillance souveraine et 
impartiale du présideut de la Ggur d'assise. Oaus ce sYstème, cbaque témoin à 
charge eût é(é d'abord ipt^rqg^ par M*Qâçar de VaUée, daua le sens de l'apcusa- 
Uou, puis contre*iutçrrpg^ pa^ M' Lachaudi dans le sens de la défense. Le coa* 
(raire se serait produit ppur les témoins à dépbarge : M' Lacbaud les aurait 
interrogés le premier au poiqt de vue dp la dé&uae, et ^f Oscar de Vallée les 
aurait immédiatement contrp-iqterrogéa au poin( de vue de l'accusation. Si l'on 
veut savoir quel avantage procurerait radopliqu dp ce pyst^me, il suffit de relire 
avpc attention les débats de ce procès, et Toq verra quç telle question faite aux 
lémmus» qui a une appiM^eoce partiale, ipquiaitpriale ou mfil veillante dans labou- 
p|)p du présidenti devient parfaitement légitin^e et naturelle dans la bouche du 
ippréaentaot de Paciiusation pq 4u repr^^qtaut de la défense. Pans le système 
dugiaii, par px0mple« o'^at ^U représentant de la poursuite, et non au président, 
qi^'eÇit ^t^ déypiue la t4cbe pénible de renyerser, par des questions pressantes 
ou par diiaotû^ctipus babilea, la déposition 4e M* Hébert; ou bien encore d'ébran- 
ler la dépositipp favorable dq témoin Lamoureux eu le questionnant sur sa con- 
duite perflonneile. Qu'on auppoae cette transposition opérée daua le nom et dans 
te rOle des personnea cliargées d'interroger (ea témoins, et l'on verra bien vite ce 
que noâ cqura cnininellea 7 gagqeraiept pu autorité et en dignité aux yeux 
4P publie éclairé 4e l'Burope. Il ne le ferait pas moins de questions devant nos 
Impurs d'assises ; il s'en ferait mémq davantage ; mais cfiaque question si habile, 
81 presaapte, ^l péniliie même qu'elle pdt étre^ serait désormais ^ sa place daoB la 
|)Ouebe de pplui qqi aurait le devoir de la. faire; et nous cesserions d'imposer à 
fiQ^ présidants de Qpurs d'assises, la tAche si dif ilpile d'interroger utilement tous les 
ti^iqoins, aans incURari ^ana 4e tels ipterrogatqires, vers l'accusation, ni vers la 
défense. ^ U Çqmmerai^ a M peu sage en eapèraut de U^^ de Pauw un absolu 
aileqçeaur leurs rel^tio^ et aur l^uri a|faires,uous pe sommes guère plus sages 
que lui eq exigeaut 4u pnwstrat auquel qpu» imposous uu tel rOle une com- 
plète imparti^tUt^t 

Pfi*vosT-PABAno|., 
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